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ดีีโยน ณ มานดารููน

 ประมาณตีีหน่ึ่�งตีีสองของเช้้าวัันที่่� 20 กัันยายน 2563 หลัังจากพิธีีกรกล่าวลาเดิินลงจากเวทีีหลััก ณ 
การชุุมนุมข้ามคืืนที่่�ท้้องสนามหลวงอัันเป็็นการชุุมนุมประท้้วงเพื่่�อประชาธิิปไตยไทยมหึึมาครั้้�งแรกที่่�มีีผู้้�เข้้า
ร่่วมนับแสนในรอบหลายปีี ภาพยนต์์สารคดีดีีกรีโดนรััฐแบนเรื่่�อง ประชาธิิปไตยหลัังความตาย ผลงานผู้้�กำำ�กัับ
ลี้้�ภััย เนติิ วิิเชีียรแสน ก็็ได้้ฉายบนจอกลางเวทีีใหญ่่ยัักษ์เป็็นครั้้�งแรกในประเทศตั้้�งแต่่ปล่่อยฉายเมื่่�อปี ี 2549 
เนื้้�อหาของภาพยนตร์์ดำำ�เนิินตามบทบรรยายของวิิญญาณตนหน่ึ่�ง เป็็นเงาของชายไร้้นามไร้้ซ่ึ่�งพิิกััดใดๆ 
นอกจากเรื่่�องที่่�เขาเล่่าให้้คนดููฟังั เรื่่�องราวที่่�แม้้แต่่เขาก็็ไม่่มีีบทบาทให้้เล่่น เรื่่�องราวที่่�เดิินไปข้้างหน้้าแบ่่งเป็็น
บทๆ ตามดีกรีความโลกาพิิบััติิภายใต้้กระแสเสรีีนิิยมสมััยใหม่่วััดจากโมเดลโทรศััพท์์มืือถืือยี่่�ห้้ออีโฟนรุ่่�นใหม่่ที่่�
ออกมาเรื่่�อยๆ เทีียบขนานกัันไปกัับจำำ�นวนครั้้�งการรััฐประหารและจำำ�นวนคนเสื้้�อแดงตายในราชอาณาจัักรไทย
ระหว่่างปี ี2547 – 2559 เจ้้าเงามืืดที่่�ติิดอยู่่�ในภููมิภาพเป็็นฉากๆ เปลี่่�ยนไปเรื่่�อยจากข้างกองไฟในความมืดสนิิท
เป็็นชายหาดเงีียบสงบเป็็นเนิินทะเลทรายไกลสุุดลููกหููลููกตาเหมืือนเวีียนว่่านอยู่่�ในลิิมโบ้้ก่ึ่�งนรก ก็็ทำำ�ได้้แต่่เดิิน
ตามและพููดพร่ำ���ให้้เงามืืดอีกตนหน่ึ่�งฟังั เงามืืดของลุุงนวมทอง ไพรวััลย์์ ผู้้�มาและจากไปก่่อนกาล ลุุงผู้้�ขับรถ
แท๊๊กซี่่�โตโยต้้าโคโรล่่าเครื่่�องมืือหาเลี้้�ยงชีีพตนพุ่่�งเข้้าชนรถถังเอ็็ม 41 วอล์์คเก้้อ บููลด็็อก เครื่่�องมืือหาเลี้้�ยง
อำำ�นาจของกองทััพบกและรััฐบาลจากการรััฐประหารของพลเอก สนทิิ บุุนยรััตนกลิน เมื่่�อ 30 กัันยายน 2549

เขีียนโดย

แปลโดย

s-o-i.io

. . .บ่่อยครั้้�งที่่�คุุณงามความดีมัันพััวพัันกัับการใจจดใจจ่่อรอห้วงเวลาหน่ึ่�งหลัังมรณภาพ
ห้้วงเวลาที่่�เราสามารถม้องย้้อนรำ��ลึึกถึึงปัจัจุุบัันกาลด้้วยอารมณ์เป็็นกลางเข้้าขั้้�นไม่่แยแส 

ด้้วยไมตรีจิิตติดตรึึงใจของความตาย

ไมเคิ้้�ล ซิิสโก้้

แพทย์์แผนใหม่่ของหมอบอนดีี
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สำำ�หรัับคนนอนสนามหลวงหลายคนในคืืนนั้้�น ครั้้�งนี้้�อาจเป็็นครั้้�งแรกที่่�ได้้ยิินชื่่�อลุงนวมทองและ
รู้้�สึึกจับใจกัับความทุ่่�มสุดตัวของคุุณลุุง สำำ�หรัับคนอื่่�นๆ อีีกจำำ�นวนหน่ึ่�ง การขััดขืนครั้้�งสุุดท้ายของลุุง
ต่่อคำำ�พููดเบ็็ดเสร็็จเด็็ดขาดของรััฐบาลรััฐประหารที่่�ว่่า ‘ไม่่มีีใครมีีอุุดมการณ์์มากขนาดยอมพลีีชีีพได้้’1 

เป็็นจุุดจบที่่�คุ้้�นเคยกัันอยู่่�แล้้ว จุุดจบที่่�ยิ่่�งใหญ่่ถึึงขนาดมีคนพยายามแปลความตายนี้้�ทั้้�งจากจิตสำำ�นึึก
แห่่งการปฏิิวััติิและจากจิตสำำ�นึึกสลิ่่�ม ได้้ยิินบ่่อยๆ เช่่น ‘ลุุงเป็็นวีีรบุุรุุษประชาธิิปไตยผู้้�มาก่่อนกาล!’, ‘ลุุง
แกไม่่น่่าฆ่่าตััวตายเลย ใครจะอยู่่�ดููแลครอบครัวที่่�ทิ้้�งไว้้ล่่ะ’, และอื่่�นๆ การพููดเข้้าข้้างผู้้�เป็็นอื่่�นเช่่นนี้้�ไม่่
สามารถทำำ�ให้้เราเห็็นอุุบััติิการณ์์และตััวของลุุงนวมทองเกิินกว่าเป็็นวััตถุทางประวััติิศาสตร์์ได้้ เป็็นได้้
แค่่ข้้อเท็็จจริิงทางนามธรรมตัดขาดจากความจริิงแท้้ที่่�แท้้จริิง ฉะนี้้�ข้้าพเจ้้าจึึงอยากชวนให้้ทุุกคนกลับ
มาอ่่านซิิกมุนด์์ ฟรอยด์์กัันอีีกครั้้�งรอบนี้้�แบบปลาดปลาด ถ้้าเรามองจากมุมแยกกัันสองมุุมจากอัตตะ
บางประเภทจะพบว่่าแนวคิิดเรื่่�องเด๊๊ดไดรฟ์์ (ที่่�คำำ�แปลภาษาไทยไม่่ค่่อยรื่่�นหููว่า แรงผลักดันแห่่ง/สู่่�ความ
ตาย) และความตายของลุุงนวมทองมัันดููไม่่อาจจะเข้้าใจได้้ แต่่พอเอาสองอย่างนี้้�มาพิิจารณาพร้้อมกััน
ในภาพเดีียวกััน เสริิมด้วยการอ่่านความวิตกจริิตเชิิงคอสมิิกอันเป็็นหััวใจสำำ�คัญของปรััชญาปลาดคดี 
เราก็็จะได้้ภาพรวมที่่�ไม่่สมบููรณ์์ ขาดๆหายๆ เป็็นรููปเป็็นร่่างพอเห็็นเค้้าโครงความจริิงอะไรบางอย่าง

(การแสดงศิิลปะจััดวางเพื่่�อระลึึกถึึงลุุงนวมทอง จากม็อบเมื่่�อวันที่่� 30 ต.ค. 2563)

ประชาธิิปไตยหลัังความตาย ทั้้�งในเชิิงอารมณ์วิิธีีการและโครงสร้้างเรื่่�องเล่่า ทำำ�ให้้คนดููหวนนึึก
ตลอดเรื่่�องกลับไปถึึงประโยคนึึงที่่�ลุุงนวมทองพููด ‘ชาติิหน้้าเกิิดมาคงไม่่พบเจอการ [รััฐประหาร] อีีก’2 

เจ้้าตััวบรรยายเรื่่�องก็็ได้้แต่่พููดออกมาเหมืือนจะสื่่�อสารกัับคนตายที่่�ตอบไม่่ได้้ ลอยขวดส่งสาสน์์จมลง
สู่่�ทะเลแห่่งความจริิงแท้้อัันเป็็นผืืนแผ่่นความบอบช้ำำ��ไร้้ชายฝั่่� งอื่่�นว่่า ‘นี่่�ถ้้าลุุงได้้เข้้าสู่่�วงจรแห่่งการเวีียน
ว่่ายตายเกิิดทันทีีหลัังที่่�ตายไป ตอนนี้้�แกคงเป็็นเด็็กอายุุประมาณสิิบขวบแล้้ว’ แล้้วอะไรคืือ afterlife? 
อะไรคืือห้วงเวลาหลัังความตายนี้้�ที่่�ลุุงนวมทองผู้้�กลับชาติิมาเกิิดจะได้้ลิ้้�มรสประชาธิิปไตยฉบัับที่่�แกไม่่
ได้้มีีโอกาสสััมผัสในชาติิที่่�แล้้ว? คาซุุชิิเกะ ชิิงกูู กัับ เท็็ดซึึโอะ ฟููนากิิ ช่่วยกัันเขีียนบทความหน่ึ่�งใน
วารสาร ทฤษฎีีและจิิตวิทยา3 โยงใยเรื่่�องวงจรการเวีียนว่่ายตายเกิิด, ชีีวิิตหลัังความตาย, และสัังสารวััฏ 
เข้้ากัับสิ่่�งที่่�ทั่่�นนายแพทย์์ซิิกิิซมุนด์์ ชโลโม ฟรอยด์์ เรีียกว่าเด๊๊ดไดรฟ์์ ชิิงกููกัับฟููนากิิอ่่านจิิตวิเคราะห์์
ควบคู่่�กัับคำำ�สอนและธรรมเนีียมปฏิิบััติิของพุุทธหลายๆ นิิกายในประเทศอดีตจักรวรรดิิญี่่�ปุ่่�น โดยชี้้�
เน้้นให้้เห็็นฟีีเจ้้อทางโครงสร้้างสำำ�คัญสองอัันที่่�มัักถููกมองข้้ามในนิิยามของชีีวิิตหลัังความตายของ
ศาสนาเทวนิิยม คืือ มัันมีีความตายเกิิดขึ้้�นอีีกครั้้�งหน่ึ่�งหลัังจากความตายทางกาย และสภาพการดำำ�รง
อยู่่�ของชีีวิิตหลัังความตายไม่่ได้้เป็็นไปตามลำำ�ดับเวลาอยู่่�ระหว่่างความตายครั้้�งแรกและครั้้�งที่่�สองอย่าง
ที่่�สำำ�นึึกสามััญเข้้าใจกััน เราสามารถเข้้าใจเด๊๊ดไดรฟ์์มุุมหน่ึ่�งผ่่านพลวััตของอััตตะในโครงสร้้างนี้้�          

ลองสมมติบทสนทนาเชิิงเลนิินนิิสท์์ที่่�เราก็็คงเคยได้้ยิินกัันบ้้างล่่ะ ดัังนี้้�

สิ่่�งที่่�เรีียกว่าเด๊๊ดไดรฟ์์ในทฤษฎีีจิิตวิเคราะห์์มัันก็็อยู่่�ในเนื้้�อหาคำำ�พููดของ ขรก.อาวุุโสตรงประโยค
ท้้ายนี่่�แหละ อยู่่�ในสภาพ indefinite postponement (ภาวะการผััดวันประกัันพรุ่่�งแบบไม่่มีีกำำ�หนด) 
และการทำำ�หรืือการเกิิดซ้ำำ��ๆ ซากๆ อยู่่�ในคำำ�พููดที่่�ว่่าถึึงเวลาจุุดหน่ึ่�งในอนาคตอันคลุมเครือที่่�ในที่่�สุุดผู้้�
พููดก็จะสามารถมีชีีวิิตที่่�กููอยากจะมีีได้้แล้้ว ชีีวิิตที่่�กููจะทำำ�กิจกรรมหรืืองานอดิเรกอะไรก็็ได้้ที่่�จริิงๆ แล้้ว
มัันมีีเนื้้�อหาเพีียงคงไว้้ซ่ึ่�งและผลิตซ้ำำ��โครงสร้้างนี้้�ในปัจัจุุบัันนิิรัันดร์์กาล4 ฟรอยด์์เห็็นว่่า pleasure 
principle (หลัักการทำำ�งานของความสุข) หรืือแรงผลักดันที่่�ขัับให้้อััตตะคลี่่�คลายปมความตึึงเครียด

นรกส่่งกลัับมาเกิิด: พุุทธองค์์ดายทไวซ์์

1 คำำ�พููดของ อััคร ทิิพโรจน์์ รองโฆษกปากหมาของคณะรััฐประหารหััวควยในเวลานั้้�น.
2 เป็็นคำำ�สั่่�งลาครอบครัวของลุุงแกในจดหมายลาตาย.
3 Kazushige Shingu; Tetsuo Funaki (2008), ‘Between Two Deaths’: The Intersection of Psychoanalysis and Japanese Buddhism, Theory and Psychology, 
https://doi.org/10.1177/0959354307087885.
4 ทุุกวันนี้้�เราคงอาจจะเคยได้้ยิินปรากฏการณ์์ทางสัังคมที่่�เรีียกว่า ฮิิคิิโคะโมริ (Hikikomori) หรืือปรากฏการณ์์ที่่�คนมีีพฤติิกรรมแยกตัวออกจากสังคมที่่�เริ่่�มจะลามไปทั่่�วภููมินาครใน
กลียุุคทุนนิิยมตอนปลายของเอเชีียตะวัันออก ข้้อขัดแย้้งในกรณีีนี้้�เห็็นได้้ชััดเพราะอััตตะเลืือกเองที่่�จะไม่่เป็็นส่่วนหน่ึ่�งในกระบวนการผลิตซ้ำำ��กำำ�ลังแรงงาน เลืือกที่่�จะถอนตััวจากชีวิิต
สัังคมเพื่่�อที่่�จะสามารถจินตนาการชีีวิิตประเภทที่่�อััตตะสามารถอยู่่�ได้้.

ข้้าราชการอาวุุโสคนหน่ึ่�งเดิินมาเจอผู้้�ร่วมงานอีีกสองคนกำำ�ลังถกเถีียงกัันอย่างดุุเดืือดเรื่่�อง
การใช้้กำำ�ลังเกิินจำำ�เป็็นของรััฐในการสลายการชุุมนุมที่่�เกิิดขึ้้�นเมื่่�อวาน ขรก.อาวุุโสได้้ยิินดัังนั้้�นก็็ชูู
ผายมืือขึ้้�นสองมืือระดัับศรีีษะ ส่่ายหััวนิิดหน่่อยแล้้วพููดออกมาได้้ว่่า “นี่่� พี่่�ว่่าเราไม่่ควรพููดเรื่่�องกา
รมงการเมืืองในตึึกนี้้�ตอนใส่่เครื่่�องแบบนี้้�อยู่่�นะ เราเป็็นข้้าราชการก็็ต้้องเป็็นกลางทางการเมืือง พี่่�
ก็็มีีครอบครัวลููก/ผััว/เมีีย/พ่่อแม่่แก่่เฒ่่าต้้องดููแลเค้้าก็็ต้้องพ่ึ่�งพาเงิินเดืือนและสิิทธิิเบิิกข้าราชการ
ของพี่่� พี่่�ไม่่อยากเสีียสิิทธิิตรงนี้้� โดนงดบำำ�นาญกัับเรื่่�องไม่่เป็็นเรื่่�อง พอเกษียณแล้้วพี่่�ก็็แค่่อยาก
ไปเที่่�ยวตกปลา แทงสนุ๊๊�กเรื่่�อยเปื่่� อยขอแค่่นั้้�นก็็พอ”
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5 จากบทความยาว สุุดขอบฟ้้าของความสุข บทย่่อยที่่� 7 ของทั่่�นนายแพทย์์ซิิกิิซมุนด์์ ชโลโม ฟรอยด์์ ใครที่่�คุ้้�นเคยกัับงานของโรเบิิร์์ต เพีียร์์สิิก ก็็อาจจะจำำ�ได้้ทัันทีีว่่า เอ๊๊ะ! ไอ้้แนว
โน้้มนี้้�มัันคืือที่่�เพีียร์์สิิกเรีียกว่า การถดถอยกลับสู่่�รากเหง้้า ‘อัันผิิดศีลธรรม’ ของสรพพสิ่่�งชีีวะ/อิินทรีีย์์กลับสู่่�อนินทรีียสารนี่่�นา อยากรู้�เหมืือนกัันว่่าอภิปรััชญาเชิิงคุุณภาพของเพีียร์์
สิิกจะตอบโจทย์์คลี่่�คลายข้้อขัดแย้้งภายในอััตตะนี้้�ที่่�อยู่่�นอกกรอบเบ็็ดเสร็็จทางความคิดของอภิปรััชญายัังไง.

6 การถกเถีียงกัันเรื่่�องคุุณค่่าของงานทััศนศิิลป์์ของอิิโต้้เป็็นส่่วนหน่ึ่�งของการถกเถีียงที่่�ใหญ่่กว่าในประเทศไทยเรื่่�องการนิิยามปลาดคดีในบริิบทของเรื่่�องเหนืือธรรมชาติิไทย เมื่่�อ
สิิงหาคม พ.ศ. 2563 ที่่�ผ่่านมา หน่ึ่�งในกฏที่่�ชอบใช้้กัันบ่่อยๆ เพื่่�อแยกเรื่่�องสยองขวััญแนวเลิิฟคราฟท์์ออกจากเรื่่�องสยองขวััญทั่่�วไปคืืออย่างแรกไม่่ได้้พ่ึ่�งพาความน่ากลัวทาง
ทััศนะเป็็นเนื้้�อหาหลัักของความกลัว จากกรณีีของอิิโต้้ก็็เห็็นอยู่่�ว่ากฎนี้้�ยัังมีีวิิชาไม่่พอ ประเด็็นไม่่ได้้อยู่่�ที่่�ว่่าการสื่่�อออกทางทััศนะมัันจะมากเกิินรสนิิยม ประเด็็นมัันอยู่่�ที่่�ว่่าต่่อให้้สื่่�อ
ออกมาเป็็นผีีหลอกสัตว์์ประหลาดน่าขยะแขยง ตุ้้�งแช่่ ขนาดไหนมัันก็็ไม่่พอที่่�จะสื่่�อเนื้้�อหาที่่�อยู่่�เลยขอบเขตของตััวบ่่งชี้้�ที่่�เรีียกว่า “ความกลัว” ได้้.

7 ในความเห็็นของข้้าพจ้้าว เหตุุที่่�งานของอิิโต้้มัันมีีพลัังก็็เพราะมัันมีีครบทั้้�งสามองค์์ประกอบที่่�เกี่่�ยวข้้องกัับความประสาทที่่�ฟรอยด์์พููดถึึงใน สุุดขอบฟ้้าของความสุข คืือ ความ
หวาดหวั่่�น (apprehension) ว่่าเปิิดหน้้าต่่อไปแล้้วจะเจอภาพอัันน่่าสยดสยองอะไร, ความหวาดกลัวแบบตุ้้�งแช่่ (fright) ที่่�ถึึงแม้้จะพอรู้�อยู่่�แล้้วว่่าจะเจออะไรแต่่ก็็ไม่่พร้้อมที่่�จะ
เผชิญหน้้ากัับมัันบนหน้้าหนัังสืืออยู่่�ดี, ความหวาดกลัวแบบคงตััว (fear) ที่่�ถึึงแม้้คนเขีียน คนวาด จะเปิิดเผยสิ่่�ง/สััตว์์ปลาดให้้รู้้�เห็็นแล้้ว แต่่ก็็ยัังมีีโมเมนตั้้�มความสยองผลักส่งมััน
ไปข้้างหน้้าได้้เรื่่�อยๆ.

ภายใน ท้้ายที่่�สุุดแล้้วมัันทำำ�งานเป็็นเบี้้�ยล่่างให้้กัับ ‘ฟังัก์์ชั่่�นๆ หน่ึ่�ง. . .แต่่เราสัังเกตได้้ว่่าฟังัก์์ชั่่�นที่่�เรา
นิิยามเป็็นรููปเป็็นร่่างได้้นี้้�ก็็จะเข้้าไปมีีส่่วนร่่วมในแนวโน้้มหน่ึ่�งที่่�มีีอยู่่�ในทุุกสรรพสิ่่�งมีีชีีวิิต — นั่่�นก็็คืือ
แนวโน้้มการกลับสู่่�ความสงบของอนินทรีียภพ’5 ถ้้าคิิดตามตรรกะนี้้�ก็็จะเห็็นว่่าชีีวิิตหลัังเกษียณที่่� ขรก.
อาวุุโสคนนี้้�จิินตนาการไว้้ซะดิิบดีี มัันไม่่ใช่่วััตถุที่่�ปลายสายรุ้้�งของเรื่่�องราวชีีวิิตการทำำ�งานของ ขรก.คน
นี้้�ที่่�หลอกตัวเองเรื่่�อยมา แต่่การที่่�จะได้้ชีีวิิตเสพสุุขนี้้�มาจริิงๆ แล้้วคืือการที่่�จะได้้มาซ่ึ่�งชีีวิิตที่่�สามารถ
ทำำ�ความเข้้าใจยอมรับกัับความตายทางกายอัันเป็็นความตายครั้้�งแรกของมนุษย์์ ไม่่ว่่าอััตตะจะรู้้�ตัวหรืือ
ไม่่ว่่าตััวเองเป็็นส่่วนหน่ึ่�งในกระบวนการนี้้� และแน่่นอนมัันไม่่มีีการัันตีีว่่าโครงสร้้างนี้้�จะหายไป ไม่่ผลิต
ซ้ำำ��ตัวมัันขึ้้�นมาอีีกในรููปแบบที่่�เห็็นได้้เป็็นอย่างอื่่�น เช่่น เริ่่�มเคร่งศาสนาเข้้าวััดเข้้าโบสถ์์บ่่อยในยามแก่่
เฒ่่า หรืือหางานอดิเรกใหม่่ๆ ทำำ�เพิ่่�มเรื่่�อยๆ และอื่่�นๆ แม้้ว่่า ขรก.ผู้้�นี้้�จะเกษียณอายุุเรีียบร้้อยไม่่มีีปัญัหา
โดนงดบำำ�เหน็็จบำำ�นาญใดๆ 

ไอ้้การพยายามทำำ�ความเข้้าใจยอมรับความตายครั้้�งแรกที่่�ว่่ากัันจริิงๆ มัันก็็เป็็นความตายครั้้�งเดีียว
อะนะ คืือเป้้าหมายของศาสนาแทบจะทุุกศาสนา แต่่มีีศาสนาเดีียวที่่�บรรยายโครงสร้้างของชีีวิิตหลัังค
วามตายได้้ถููกต้อง นั่่�นก็็คืือศาสนาพุุทธดั้้�งเดิิมตามคำำ�สอนของพระโคตมพุทธจ้าวที่่�พยายามช่วยให้้
อััตตะปลดปล่่อยตนเองให้้หลุุดพ้นจากภาษาที่่�แบ่่งอััตตะให้้เลืือกไม่่ได้้ว่่าความตายมัันเป็็นสิ่่�งน่่า
ปรารถนาหรืือไม่่ พระโคตมพุทธจ้าวผู้้�มีวิิชาหยั่่�งกะว่่าอ่่าน จ๊๊าก! ละคานมาชิิงตายครั้้�งที่่�สองคืือการฆ่่า
ความทุกข์ที่่�เกิิดจากมฤตภาพอัันเป็็นสััจธรรมของชีีวิิตให้้ตาย ก่่อนที่่�จะตายครั้้�งแรกซะอีีก เป็็นการกลับ
หััวหางและยุุบทำำ�ลายมิิติิที่่�สี่่� จนได้้มาเป็็นองค์์ความรู้�ใหม่่ว่่าเวลาที่่�เรามีีใช้้ในโลกหน้้ามัันจำำ�กััดและจบ
ลงก่่อนที่่�มัันจะเริ่่�มซะด้้วยซ้ำำ�� 

แน่่นอนว่่า ประชาธิิปไตยหลัังความตาย ไม่่ใช่่เรื่่�องราวของชีีวิิตหลัังความตายของลุุงนวมทอง แต่่
เป็็นของคนดููเอง เพราะความตายครั้้�งที่่�สองของลุุงนวมทองได้้ผ่่านพ้้นไปแล้้ว เห็็นได้้จากการยอมรับ
แบบจำำ�นนต่่อความคิดเรื่่�องการกลับชาติิมาเกิิดใหม่่ในข้้อความสุดท้ายของลุุง เงามืืดผู้้�บรรยายกัับคนดูู
ต่่างหากที่่�ยัังติิดอยู่่�ในสัังสารวััฏ รอคอยการมาของประชาธิิปไตยเหมืือนกัับที่่� ขรก.อาวุุโสรอชีวิิตหลััง
เกษียณ วนเวีียนอยู่่�กัับมัันได้้ด้้วยการทำำ�ซ้ำำ��คิดซ้ำำ��อะไรบางอย่างอยู่่�ตลอดกาล

อ่่านมาถึึงตรงนี้้�ทั่่�นผู้้�อ่่านก็็อาจจะมีีคำำ�ถามอยู่่�ในใจว่่า แล้้วลุุงนวมทองแกบรรลุุนิิพพานตอนไหน? ดูู
จากความทรงพลัังของอุุบััติิการณ์์การขัับรถพุ่่�งชนรถถังของแก ก็็เป็็นไปได้้ว่่าแกบรรลุุแล้้วก่่อนจะก้้าวขึ้้�น
รถแท๊๊กซี่่�หรืือหลัังจากรอดตายจากการชนในวัันนั้้�น ข้้าพจ้้าวคิิดว่าเราไม่่ต้้องมาชี้้�ชััดหรอกว่าลุุงนวมทอง
หรืือพุทธจ้าวบรรลุุนิิพพาน ณ ที่่�ไหน วัันไหน เวลากี่่�โมงกี่่�ยาม นั่่�นก็็เพราะอััตตะที่่�กำำ�ลังติิดอยู่่�ในวงเวีียน
เด๊๊ดไดรฟ์์จะประสบรัับรู้้�ปัจัจุุบัันกาลเหมืือนกัับตนเองเป็็นอมตะ กล่าวคืืออัตตะเหล่่านี้้�รัับรู้้�ว่าชีีวิิตหลัังค

วามตายมัันอยู่่�ในอนาคตที่่�มาไม่่ถึึง ตรงกัันข้้ามกัับความเข้้าใจผิิดของอุุดมการณ์์จิิตวิทยานิิยม เด๊๊ดไดร์ฟ
ไม่่ใช่่สิ่่�งที่่�รุุนแรงเลย  หลัักการของมัันไม่่ได้้วางอยู่่�ตรงกัันข้้ามกัับหลัักการทำำ�งานของความสุข แต่่อยู่่�เลย
เส้้นขอบความเป็็นไปได้้ของความสุขออกไปต่่างหาก เมื่่�อเราถููกความสุขรีีดเร้้นจนหมดเปลืือกแล้้ว กาก
เหลืือที่่�ตกค้างอยู่่�ไม่่ใช่่ความรุนแรงแต่่เป็็นความสลดหดหู่่� ข้้าพจ้้าวจึึงมีีความเห็็นว่่าเราไม่่ควรอ่่านความ
รุุนแรงในอััตวินิิบาตกรรมเชิิงสััญลักษณ์์ซะด้้วยซ้ำำ�� เพราะว่่าความรุนแรงนี่่�แหละคืือคำำ�ที่่�รััฐไทยใช้้เป็็นข้้อ
อ้้างแบน ประชาธิิปไตยหลัังความตาย เพื่่�อไม่่ให้้ประชาชนต้้องเผชิญหน้้ากัับความบอบช้ำำ��อันจริิงแท้้ 

เช่่นกััน เมื่่�อเราอ่่านผ่่านภาพอัันน่่าสะพรึึงและกลยุุทธ์์
การประพัันธ์์ตามขนบเรื่่�องแนวสยองขวััญเราก็็จะพบคา
แรกเตอร์ที่่�แท้้จริิงของวรรณกรรมแนวปลาด ตััวอย่างที่่�เห็็น
ได้้ชััดเลยคืือผลงานมัังงะของ อิิโต้้ จุุนจิิ ที่่�วาดรููปออกมาได้้
ซะขยะแขยงพิิลึึกเกิินกว่ารสนิิยมของปลาดชนบางคนอาจ
รัับได้้โดยเฉพาะพวกคลั่่�งเลิิฟคราฟท์อย่างเดีียว6 ผลงานขอ
งอิิโต้้เช่่น ก้้นหอยมรณะ และ ปลา เป็็นที่่�รู้้�จักกัันดีีในความที่่�
ภาพวาดมันน่่าขยะแขยงชวนคลื่่�นไส้้และหวาดวิตกแบบอ
วััตถุ7 ส่่วนตััวข้้าพจ้้าวคิิดว่าอััจฉริิยภาพปลาดของอิิโต้้เปล่่ง
ประกายทั่่�วหล้้าสว่่างที่่�สุุดในเรื่่�องสั้้�น ฝันัยาว ในรวมเล่่ม 
คลังสยอง เล่่ม 9 เนื้้�อเรื่่�องมีีอยู่่�ว่า หมอคุโรดะ ดููแล
อาการzแรงเท่่ากัับที่่�เธอหวาดหวั่่�นความตายจากโรคนี้้� และ
อีีกคนนายมุุโคดะ ผู้้�มีอาการรัับรู้้�ว่าเวลาที่่�อััตตะตนเองใช้้ใน

ความฝันัแต่่ละคืืนมัันเริ่่�มนานขึ้้�นนานขึ้้�นเรื่่�อยๆ ตอนแรกมุโคดะรัับรู้้�ใช้้เวลาในความฝันัคืืนหน่ึ่�งเท่่ากัับหน่ึ่�ง
ปี ียิ่่�งเวลารัับรู้้�นี้้�ยิ่่�งยาวขึ้้�นไปพร้้อมๆ กัับเนื้้�อหาความฝันัที่่�ปลาดขึ้้�นตามอัตราส่่วนเดีียวกัันเท่่าไหร่่ มุุโคดะ
ก็็เริ่่�มจะจำำ�เหตุุการณ์์ของเมื่่�อวานในแต่่ละวัันไม่่ได้้ เหมืือนกัับมัันเป็็นความทรงจำำ�เมื่่�อสิบปีีที่่�แล้้ว เนื้้�อ
หนััง ผมเผ้้า เล็็บมืือของเขาก็็ยาวขึ้้�นในคืืนเดีียว เปลี่่�ยนไปเหมืือนไม่่ใช่่มนุษย์์ในยุุคนี้้�อีีกแล้้ว จนครั้้�งหน่ึ่�ง
เขาถึึงกัับตื่่�นขึ้้�นมาจากความฝันัที่่�ยาวนานหลายศตวรรษพร้้อมพููดภาษาถิ่่�นที่่�ไม่่มีีอยู่่�จริิงในโลก คนไข้้ทั้้�ง
สองมาเจอกัันในคืืนหน่ึ่�งที่่�มุุโคดะออกมาเดิินเล่่นตามห้องโถงโรงพยาบาลเพื่่�อไม่่ให้้ตััวเองหลัับ เขาเดิิน
ผ่่านห้้องของมามิิ ได้้ยิินเสีียงของเธอคร่ำ���ครวญเจ็็บปวดถึึงความที่่�เธอกำำ�ลังจะตาย เขาเปิิดประตููเข้้าไปอาจ
จะเพื่่�อพููดคุยกัับเธอ แต่่ด้้วยความที่่�ร่่างกายของเขาเหลืือความเป็็นมนุษย์์เพีียงแค่่สองขาสองแขนเท่่านั้้�น 
มามิิจึึงตกกะใจคิิดว่ามุุโคดะเป็็นยมทููตมาเอาชีีวิิตอาการทรุุดหนัักลงไปอีีก หลัังจากที่่�มุุโคดะตื่่�นจากความ
ฝันัครั้้�งรองสุุดท้ายที่่�เขาแต่่งงานใช้้ชีีวิิตกัับมามิิเป็็นพัันปี ี เขาไม่่สามารถแยกแยะระหว่่างโลกความเป็็นจริิง
และความฝันัได้้อีีก เขาถามหมอคุโรดะอย่างหมดอาลััย คำำ�ถามที่่�หมดสิ้้�นซ่ึ่�งทุุกอย่าง
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มามิิและมุุโคดะมีีความสลดหดหู่่�ที่่�มาจากรากฐานเดีียวกััน คืือ ทั้้�งคนไข้้ใกล้ตายและคนอมตะทาง
นามธรรมไม่่สามารถครุ่่�นคิิดถึึงความตายของตััวเองได้้ ความทรมานของทั้้�งสองเกิิดจากสิ่่�งที่่�ขาดหายไป
จากระเบีียบสััญลักษณ์์ สิ่่�งที่่�ภาษาไม่่สามารถเข้้าถึึง เป็็นความล้มเหลวอัันเป็็นพื้้�นฐานของอััตตะที่่�ไม่่
สามารถอุปมาการหายไปโดยสมบููรณ์์ของตนได้้ ไม่่ว่่าตนจะคิิดว่ามีีเวลาให้้พยายามทำำ�มันมากน้อยแค่่
ไหน จากความหวาดหวั่่�นของมุุโคดะก่่อนที่่�เขาจะเข้้าสู่่�ความฝันันิิรัันดรครั้้�งสุุดท้าย เราสามารถสรุุปรวบ
การทำำ�งานของเด๊๊ดไดรฟ์์ได้้สั้้�นๆ นิิยามหน่ึ่�ง คืือ มัันเป็็นนิิรัันด์์กาลที่่�ถููกบีบอััดอยู่่� ณ จุุดใดจุดหน่ึ่�งใน
เวลา แต่่จุุดนี้้�มาไม่่ถึึงจะดีีซะกว่า

จ้้าวพระยาดัันเซนี่่�เป็็นต้้นแบบของสููตรเนื้้�อเรื่่�องการประพัันธ์์ประมาณว่่าจัักรวาลและโลกความเป็็น
จริิงเป็็นแค่่ความฝันัของพระ/เทพจ้้าวที่่�กำำ�ลังหลัับฝันัอยู่่� โดยไมเคิ้้�ล ซิิสโก้้ เพิ่่�มจุดหักมุมไม่่เหมืือนใคร
เข้้าไปในสููตรนี้้� ในเรื่่�องสั้้�น สิ่่�งที่่�ท่่านปั้้� นมากัับมืือ8 ตอนจุุดสุดยอดของเรื่่�องตััวละครทั้้�งสองคืือ นายท็็อธ 
กัับ นายยาลััธ เติิมตัวอัักษรที่่�หััวท้้ายชื่่�อทางกฏหมายของตััวเองที่่�ทั้้�งสองใช้้มาตลอดชีวิิต กลายเป็็นชื่่�อ
เต็็มของ เทพ/พระจ้้าวผู้้�ฝันัและผู้้�ถืือสาสน์์ของพระองค์์ ชื่่�อสองชื่่�อนี้้�เองคืือสาสน์์ที่่�มา ณ จุุดจบของความ
ฝันันี้้�  ตััวซิิสโก้้ไม่่ได้้สนใจว่่าสภาพการจบลงของความเป็็นจริิงหลัังจากการตื่่�นของอาซาท็็อธจะเป็็นยัังไง
แต่่เขาสนใจตััวธรรมชาติิของการตื่่�นมากกว่า เขาหัักมุมจากเลิิฟคราฟท์์ที่่�ลอกแบบพระยาดัันเซนี่่�มาทั้้�ง
ดุ้้�นว่่า มีีเทพ/พระจ้้าวองค์์เล็็กกว่าอื่่�นๆ คอยเล่่นเพลงกล่อมให้้อาซาท็็อธหลัับปุ๋๋�ย ด้้วยการเปลี่่�ยนให้้อาซา
ท็็อธจุติิออกมาจากจิตไร้้สำำ�นึึกในรููปแบบของตััวเรีียกบ่งชี้้� (signifier ในเชิิงจิิตวิเคราะห์์) คืือใช้้ชีีวิิตอยู่่�ดี
ดีีชื่่�อของตััวเองเติิมแต่่งนิิดหน่่อยก็็กลายเป็็นจุุดจบของจัักรวาลได้้ 

ภาษาจึึงเป็็นความตายของเรา มัันคืือภููมิประเทศทางจิิตสำำ�นึึกที่่�ทำำ�ให้้เกิิดความตายขึ้้�นมาเป็็นสภาวะ
เอกลักษณ์์ของสััตว์มนุษย์์ ในเชิิงจิิตวิเคราะห์์สิ่่�งที่่�แยกมนุษย์์ออกมาจากสัตว์อื่่�นนี้้�ก็็คืือระเบีียบสััญลักษณ์์
ที่่�อนุญาตให้้เราครุ่่�นคิิดถึึงความตายทางกายของเราได้้ เป็็นคำำ�สาปที่่�สััตว์โลกอื่่�นไม่่มีีติิดตัว คำำ�สาปที่่�ทำำ�ให้้
มนุษย์์จมปลัักอยู่่�กัับการอุุปมาหาความหมาย ถ้้าเราเอาเยี่่�ยงอย่างตามตำำ�ราชาวคริสเตีียนที่่�ว่่ามนุษย์์ถููก
สร้้างขึ้้�นมาตามพระฉายาของพระจ้้าว เราก็็น่่าจะสรุุปได้้แบบเดีียวกัับที่่�โทมััส ลิิก๊๊อตติ นัักเขีียนมากปลาด
วิิชชา สรุุปจากปรััชญาของปราชญ์เยอรมััน ฟิลิลิิปป์์ เมนแลนเดอร์ ได้้เป็็นพระจ้้าวที่่�มีีฉายาเหมืือนกัับเรา มีี
ภาษาและถููกแบ่ง่แยกโดยภาษาที่่�ตนเองพููดโดยไม่่มีีผู้้�ฟังัเพราะตอนก่อ่นกำำ�เนิิดจักรวาลมีแีต่่พระองค์์ทั่่�น
เท่่านั้้�น เป็็นพระจ้้าวที่่�อาจจะทุุกข์ทรมานยิ่่�งกว่าเราอีีก ด้้วยความที่่�พระองค์์มีีพลัังความคิดไม่่จำำ�กััดภายใน
กรอบความเป็็นจริิงอัันคัับแคบน้้อยนิิด ฉะนั้้�นแล้้วเราจะเห็็นว่่าคำำ�พููดลอยลมติดปากของของพวกลููกศิษย์์
นีีทชี่่�ที่่�ว่่า ‘พระจ้้าวตายไปแล้้ว’ เป็็นคำำ�พููดที่่�พููดง่ายเกิินไปใครๆ ก็็พููดได้้ ความเป็็นจริิงมัันไม่่ได้้สวยหรููขนาด
นั้้�น สิ่่�งที่่�เกิิดขึ้้�นจริิงๆ แล้้วคืือ

ข้้าพจ้้าวเลยต้้องขอไม่่เห็็นด้้วยกัับนัักจิตวิเคราะห์์บรู๊๊�ซ ฟิ้้� งค์์ ผู้้�เดิินทางสายกลางของพวกอเทวะ
เสรีีนิิยม เลืือกอยู่่�ฝั่่� งเดีียวกัับ ‘ไลฟ์์ไดรฟ์์ของผู้้�รับการรัักษา เพื่่�อต่อกรกัับเด๊๊ดไดรฟ์์ในทุุกรููปแบบ’ และ
พยายามปัดัทิ้้�งข้้อขัดแย้้งภายในความเป็็นมนุษย์์อัันศัักดิ์์�สิิทธิ์์�นี้้�10 ถ้้าเราปัดัทิ้้�งคอนเส็็ปของเด๊๊ดไดรฟ์์
แบบนายแพทย์์ฟิ้้� งค์์ให้้เหลืือเป็็นเพีียงความหมกมุ่่�นกัับอุุดมคติทางการเมืือง,ศาสนา, และอื่่�นๆอย่าง
ที่่�เขาว่่า การผููกคอตายของลุุงนวมทองในวัันที่่� 1 พ.ย.2549 ก็็จะกลายเป็็นสิ่่�งที่่�นอกจากจะไม่่มีีความ
หมายในทางธรรมชาติิความจริิงแท้้ มัันยัังกลายเป็็นสิ่่�งที่่�เราไม่่สามารถอธิบายได้้ ไม่่สามารถแปลง
เด๊๊ดไดรฟ์์ไปใช้้เป็็นเครื่่�องมืือช่วยผู้้�ป่่วยรัับมืือกัับภาวะหวั่่�นความตาย ดููจากสัมภาษณ์์ลุุงนวมทองก็็จัับ
น้ำำ��เสีียงแกได้้เลยว่่าแกไม่่ได้้อยากมีหรืือชื่่�นชอบชีีวิิตในโลกหน้้า แต่่แกไม่่มีีอะไรยึึดติดอยู่่�ในโลกนี้้�แล้้ว
ต่่างหาก อััตตะที่่�ตรัสรู้้�แล้้วไม่่มีีวััตถุให้้หมกหมุ่่�นอยู่่�ทั้้�งหลัังและก่่อนความตาย 

สำำ�หรัับชาวเราคอมมููนิสต์์แล้้ว มนุษยนิิยมเป็็นหััวข้้อที่่�นำำ�มาซ่ึ่�งความพิพาท อุุดมการณ์์ลััทธิิเสรีีนิิยม
พยายามจะบัังคัับใช้้มติฉัันเป็็นเอกเรื่่�องนิิยามของสิิทธิิมนุษยชนอยู่่�ตลอดเวลา องค์์กรเอ็็นจีีโอถ้าไม่่ได้้
รัับเงิินสนัับสนุุนให้้เป็็นเครื่่�องมืือทางอำำ�นาจละมุุนของรััฐก็็เป็็นได้้แค่่องค์์กรขอบุญทำำ�ทานที่่�มีีดีีแค่่แก้้
ปัญัหาปลายเหตุุ ไม่่สามารถคิดโจทย์์ทางสัังคมภููมิภาคเป็็นปัญัหาเชิิงโครงสร้้างภายใต้้ข้้อบีบบัังคัับของ
ทุุนนิิยมโลกได้้ มัันทำำ�ให้้มนุษยชาติิและความเป็็นมนุษย์์กลายเป็็นสััตว์ประหลาดแฟรงเก้้นชไตน์ ถููกสร้้าง
ขึ้้�นจากชิ้้�นส่่วนทีีละชิ้้�น จากข้อเรีียกร้องทีีละข้้อ ไม่่ว่่าจะเป็็นสิิทธิิการมีีที่่�อยู่่�อาศััย, สิิทธิิการเข้้าถึึงการ
รัักษาพยาบาล, สิิทธิิการมีีงานทำำ�, สิิทธิิเสรีีภาพทางการแสดงออก และอื่่�นๆ สร้้างล้้อมรอบแกนกลาง
ความเป็็นมนุษย์์ที่่�ก็็ยัังคงไม่่มีีรููปร่่าง ว่่างเปล่่า และไม่่ใช่่ไม่่เกี่่�ยวข้้องกัับความเป็็นมนุษย์์ใดๆ ทั้้�งสิ้้�น แหกปาก
เรีียกร้องไปเถอะว่่าเราควรจะมีีชีีวิิตที่่�ดีีกว่านี้้� ควรจะมีีความสุขมากกว่านี้้� ข้้อเรีียกร้องที่่�เปราะบางในภาษา
เชิิงบวกของมัันเองให้้ดัังแค่่ไหนก็็ไม่่สามารถเพรีียกเสีียงครวญครางวิิปริิตจากภายในที่่�แว่่วเหมืือนผีี
เปรตขอส่วนบุุญ ‘ชีีวิิตและความตายพึึมพำำ�อยู่่�ภายในเรา ถ่่างให้้หููฉีกยังไงก็็จัับความไม่่ได้้’11 ความวิปริิตนี้้�คืือ
สิ่่�งเดีียวที่่�เป็็นของเราอย่างจริิงแท้้ ปฏิิเสธมันก็็เหมืือนกัับปฏิิเสธแกนกลางความเป็็นมนุษย์์ (ที่่�ไม่่มีีอยู่่�จริิง)

ข้้าพจ้้าวจึึงมีีความเห็็นว่่าถ้้าเราจะถกอะไรกัันเกี่่�ยวกัับความนิยมมนุษย์์ เราควรจะตั้้�งเด๊๊ดไดรฟ์์อัันเป็็น
สััญชาตญาณ ‘เชิิงลบ’ ของสััตว์มนุษย์์นี้้�เป็็นหลััก ควรยึึดถืือพระฉายามนุษย์์อัันจริิงแท้้ที่่�ปรากฏให้้เห็็นเป็็น
ตััวบรรยายเรื่่�อง ประชาธิิปไตยหลัังความตาย ไม่่ใช่่มนุษย์์เพ้้อเจ้้อผู้้�วาดหวัังวิ่่�งตามความฝันัอัันสููงสุุด แต่่
เป็็นมนุษย์์ที่่�เหนื่่�อยจนไม่่สามารถวาดอะไรได้้ทั้้�งสิ้้�น ได้้แต่่ลากขาตามผีลุุงนวมทองของแต่่ละคนเอง เผด็จการ
ไหนไม่่ว่่าจะกรรมาชีีพ, นายทุุน, หรืือศักดินามัันก็็สามารถนำำ�มาซ่ึ่�งชีีวิิตที่่� ‘ดีี’ ได้้ และด้้วยความที่่�ชีีวิิตที่่� ‘ดีี’ นี้้�มััน
เป็็นสิ่่�งไม่่สััมบููรณ์์ตามสภาพทางวััตถุของแต่่ละอััตตะและเป็็นสิ่่�งเอกััตนิยมสากล มัันก็็อาจจะถึึงเวลาแล้้วที่่�
เราจะเดิินแซงผีีของลุุงนวมทองไป อาจจะถึึงเวลาแล้้วที่่�เราต้้องมองผ่่านการยืืนหยััดอัตตะความเป็็นกรรมาชีีพ
ทางทฤษฎีี ผ่่านเส้้นขอบฟ้้าของความเป็็นจริิงที่่�เกิิดขึ้้�นจากแรงงานออกไป.

มนุุษยนิิยมปลาด

‘พระจ้้าวได้้ฆ่่าตััวตายไปแล้้ว และด้้วยว่่าพระองค์์ทั่่�นยัังไม่่หลุุดพ้นจากสังสารวััฏ มนุษย์์เราจึึงต้้องรัับ
สืืบทอดอัตวินิิบาตกรรมมาจากพระองค์์’9

8 Michael Cisco, ‘What He Chanced to Mould in Play’, Secret Hours, (Mythos Books, 2007). มีีนิิยายอยู่่�อีกเรื่่�องหน่ึ่�งที่่�น่่าสนใจคืือ Blood Meridian (พิิมพ์์ครั้้�ง
แรกปีี 2528 ยัังไม่่มีีแปลไทยและอาจจะแปลไม่่ได้้) มีีตััวละครหน่ึ่�งคืือผู้้�พิพากษาโฮลเด้้นที่่�ชอบไปไหนมาไหนก็็จะหยิิบสิ่่�งของที่่�ไม่่มีีชีีวิิตหรืือเคยมีีชีีวิิตมาบัันทึึกในสมุุดบัญชีลึึกลับ 
วาดรููปสััดส่วนเหมืือนจริิง แล้้วก็็ทุุบทำำ�ลายมัันไม่่ให้้เหลืือซาก เพื่่�อที่่�ว่่าสิ่่�งเหล่่านั้้�นจะหลงเหลืืออยู่่�เพีียงในสมุุดของมัันเท่่านั้้�น “สรรพสิ่่�งใต้้หล้้าที่่�ข้้าไม่่รู้้� คืือสรรพสิ่่�งที่่�ข้้าไม่่ได้้
อนุญาตให้้มีี” เมื่่�อทุกสรรพสิ่่�งได้้รัับคำำ�อนุญาตจากมันให้้คงอยู่่�ได้้ นั่่�นก็็เป็็นเวลาเดีียวกัับที่่�ทุุกสรรพสิ่่�งถููกทำำ�งายไปแล้้วจนสููญสิ้้�น.

9 แปะไว้้ตรงนี้้�ให้้ไปอ่่านต่่อบท การมีีตััวนตนคืือฝันัร้้าย (The Nightmare of Being) ในเล่่ม ประทุุษกรรมมนุษย์์ (The Conspiracy Against the Human Race) ของลิิก๊๊อตติ.
10 Bruce Fink, Lacan on Love, (Polity Press, 2016), 147.
11 Thomas Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race, (Hippocampus Press, 2010), 224.

“จะเกิิดอะไรขึ้้�นกัับคนที่่�ตื่่�นจากความฝันัที่่�ไม่่มีีที่่�สิ้้�นสุุด?”
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. . .often goodness involves looking forward to a posthumous time when one may look back upon the 

present with the emotional neutrality and possibly even disinterested and generally-adhesive goodwill of 

death. 

Michael Cisco

Dr. Bondi’s Methods

In the small hours of 20 September 2020 after the MCs had exited the main stage at the Sanam Luang 

occupation, the first mega protest for thai democracy with turnout numbering in the hundred thousand in 

recent years, the banned documentary Democracy After Death by director-in-exile Neti Wichiansaen was 

screened, on a gigantic stage monitor, for the first time in the country since its release in 2016. The film follows 

the narration of an unnamed and lost soul, a shade of man with no coordinates but the story he tells in which 

he has no place and whose progress is measured in the increasing degree of Neoliberal globalization 

characterized by the releases of new iPhone models against the number of coups and Red Shirt casualties in 

Thailand between 2006 and 2016. Stuck in limbolike landscapes shifting from campfire in oppressing dark to 

calm seaside to hellish trek across endless sand dunes, the shade constantly addresses and ever chases one 

that has gone before: an apparition of loong1 Nuamtong Praiwal, the taxi driver who on 30 September 2006, 

after the coup d’état by the military junta under general Sonthi Boonyaratglin, drove his toyota corolla taxi at 

full speed into a royal thai army M41 Walker Bulldog tank. 

For many occupiers that night, this would be the first time that they ever heard of Nuamtong and so were 

much entranced by his commitment. For some others, his final defiance against the junta’s totalizing remark 

on his survival from the literal driving towards death — ‘No one is willing to die for their ideology’2 — already 

was an ending familiar and so evental that varied interpretations have emerged as a result in both the 

revolutionary and reactionary consciousness: ‘He was a hero for democracy before his time!’, ‘He shouldn’t 

have gone and done that. Who’s going to look after his family now?’, and so on. These rationalizations lead us 

nowhere beyond Nuamtong as a historical object. Subjective facts disconnected from real truth. Here I argue 

for a weird return to Freud. When considered in isolation, both his concept of death drive and the death of 

Nuamtong Praiwal are incomprehensible from certain subjectivities; but taken together, and supplemented by 

a reading of cosmic angst central to the philosophy of weird fiction, they form a picture incomplete in just the 

right places.

written by

translated by

s-o-i.io

Understanding the Freudian Death Drive: 

Nuamtong Praiwal, Long Dream, Weird Humanism

Dion de Mandaroon

Dion de Mandaroon

s-o-i.io

1 Loong/Uncle (trans: ลุุง; equivalent to ‘uncle’) is a Thai honorific that may refer to an older acquaintance, usually of middle age or above, who is not necessarily 
genealogically related to the addresser.

2 Spoken by the junta deputy mouthpiece (of shit) at the time.
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a senior civil servant finds himself caught between two colleagues debating the excessive 

use of force by the state to disperse a crowd of protesters the day previous, to which the senior 

throws up his hands, shakes his head and says, “Look, we’re not supposed to talk politics in this 

building while wearing this uniform. I’ve got a family who rely on my income and benefits, and I 

don’t want to ruin it for them or lose my pension. After I retire I’m going to play as much pool as 

I want and that’s all that matters.”

Much of the narrative and structure of Democracy After Death directly harks back to Nuamtong’s 

last words ‘I hope that in the next life there won’t be anymore coup d’état.’3 Engaging one sided with the 

dead, addressing the traumatic real that can never answer, the narrator muses at one point how ‘if uncle 

entered the cycle of rebirth immediately after his death, he would be ten years old by now’. But what 

exactly is the afterlife, this time after death where the reincarnated Nuamthong may at last get to live 

the democratic experience foreclosed in his previous life? In a Theory and Psychology article4, Kazushige 

Shingu and Tetsuo Funaki elaborate on the link between this cycle of rebirth, afterlife and samsara, and 

what Herr Dr. Sigismund Schlomo Freud refers to as death drive. Reading psychoanalysis alongside the 

teachings and practices of various japanese buddhist sects, Shingu and Funaki highlight the two basic 

structural features of an afterlife often glossed over in theistic religions: that it involves another death 

beyond the physical and that, in the final instance, its ex-sistence relative to the two deaths is not 

chronological. One facet of death drive can be understood through the subject’s dynamics within this 

structure.

We can well imagine the following everyday Leninist scenario involving the salaryman:

The psychoanalytic death drive consists in this indefinite postponement and repetition — that is, 

the senior’s placement beyond a future point in time of a period in which he could at last live life on his 

own terms and the hobby or activity that sustains this structure in the eternal present5. Freud regards 

the pleasure-principle, the drive towards a pleasurable resolution of the subject’s inner tensions, as 

ultimately subserving ‘a certain function . . .but we note that the function so defined would partake of 

the most universal tendency of all living matter — to return to the peace of the inorganic world.’6   

Following this particular logic, we can see then that the retiree’s life the senior civil servant imagines for 

himself is actually not the object of his pursuit as such, that to attain a life of our own means in truth to 

attain a life in which we could start coming to terms with our own physical first death, whether we are 

aware of this process or not. And there is no guarantee that the structure will not repeat itself in some 

other outwardly different form — finding religion in old age, taking up a new daring pastime, and so on 

— even after the senior manages to reach retirement without a hitch. 

This coming to terms with our own first and, objectively speaking, only death is virtually the goal of 

all religions. But it is in the buddhism as originally taught by Gautama Buddha, the religion that seeks to 

help the subject free itself from the language of death’s desirability/undesirability, that the structure of 

afterlife is most accurately depicted. In a supremely Lacanian maneuver, Gautama Buddha achieved 

nirvana, the second death of suffering caused by the fact of our mortality, before passing away, both 

reversing and collapsing conventional chronology. The hereafter is finite and ends before it can begin. 

Democracy After Death is not a story of Nuamtong’s afterlife but of our own, his second death 

having already been achieved and discernible at least in his resigned acceptance of reincarnation. The 

narrator and the audience both are the ones still caught in samsara, awaiting the coming of democracy 

like the civil servant awaiting retirement, sustained by some perpetual repetition.

The reader may now ask at which point did Nuamtong effectively attain enlightenment? The 

monumentality of his driving towards death seems to suggest that he either attained it prior to getting 

s-o-i.io

3 This is Nuamtong’s farewell to his family in the suicide note.

4 Kazushige Shingu; Tetsuo Funaki (2008), ‘Between Two Deaths’: The Intersection of Psychoanalysis and Japanese Buddhism, Theory and Psychology, https://doi.
org/10.1177/0959354307087885.

5 Perhaps today we can find some of the most acute manifestations of death drive in the Hikikomori social-hermit phenomenon endemic in the late capitalist 
urbanscapes of East Asia. Contradictions in such cases are able to present themselves so sharply primarily because the subject has opted out of a certain 
process of reproduction of labour power: a complete retreat from social life is required, as it were, so that some kind of life could be imagined at all.

6 Herr Dr. Sigismund Schlomo Freud, Beyond the Pleasure Principle, Section 7. Those familiar with the work of Robert Pirsig may recognize this inherent tendency 
as the “immoral” atavistic descent from the biological/organic to inorganic pattern. How does such a totalitarian concept as the metaphysics of quality resolve 
this contradiction?

Performer at Nuamtong Praiwal’s remembrance on 30 Oct 2020.

Anastasis: Buddhas Die Twice

Subjective Immortality
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7 The debate on the merit of Ito’s visual presentation belongs to the larger nascent discussion on what weird fiction is in the context of thai supernaturalism. At 
the 2020 annual Lovecraftian Thailand meeting in August, one of the often cited rules of thumb for telling Lovecraftian horror apart from conventional horror is 
that the former does not rely on overtly grotesque visual scares. The rule is obviously inadequate. The point is not that the images are too much, but that they 
are never quite up to the task despite the shock factor.

8 What makes Ito’s work so effective, in my opinion, is that it contains all three elements related to neuroses briefly discussed in Freud’s Beyond the Pleasure 
Principle: apprehension, in that every turn of the page is potentially a window into an everyday world bepopulate by horrors without antecedent; fright, in that 
the reader, though expectant, is never prepared for the revelations; fear, in that the revealed monstrosities do not lose their horror momentum even so divested 
of their earlier mystery.

9 Michael Cisco, ‘What He Chanced to Mould in Play’, Secret Hours, (Mythos Books, 2007). Also, see Cormac McCarthy’s seminal novel Blood Meridian (1985) for 
the character judge Holden who in his ledger sketches and records lifeforms and objects he comes across in his journey, then destroys the very things the 
material properties of which he has inscribed so that their existence may consist only in the written words of his accounting: ‘Whatever in creation exists without 
my knowledge exists without my consent.’ The moment all of creation receives his consent is also the selfsame moment it no longer is.

s-o-i.io

in his taxi that day or after surviving the crash. I do not think that the exact location of this moment 

matters overmuch, since a subject caught in death drive experiences the present as an immortal, i.e. 

their afterlife lies always in an indefinite future. Contrary to what is taken for granted in popular 

psychologic ideologies, death drive is anything but violent. It operates beyond, not antithetically to, the 

pleasure-principle; when pleasure has been exhausted what remains is not violence but melancholy. We 

should even resist reading violence in symbolic suicide — and I’ll show later that suicide can only be 

symbolic — since this is how the Thai state characterizes Democracy After Death and justifies its ban to 

avoid an encounter with Real trauma.

Similarly, by reading beyond the genre’s horrific imagery and traditional horror tropes, can we get 

at the true character of contemporary weird fiction; and this applies perhaps most of all to the manga 

of Junji Ito, whose visual grotesqueries may prove too much for some weird fiction enthusiasts, especially 

the Lovecraft purists7. Known for such frightening, stomach-churning, anxiety-inducing8 series as 

Uzumaki and Gyo, the height of Ito’s weird originality can be found in the short story Long Dream from 

The Junji Ito Horror Comic Collection, Vol. 9. In Long Dream, neurosurgeon Dr. Kuroda treats two 

patients: Mami, afflicted by a death anxiety more severe than her illness warrants, and Mukoda, whose 

subjective experience of time’s passage inside a dream seems to grow longer with each passing night. 

Mukoda at first experiences one night’s dream as lasting roughly one year. As this subjective time grows 

exponentially, and the content of his dreams more outlandish, he soon struggles to recall events of the 

previous waking day. His physical appearance grows hideous and inhuman, and he once wakes from a 

century-long dream speaking in dialects of nonexistent peoples. The two patients cross paths when one 

night Mukoda walks the hospital corridors to keep himself awake. He enters Mami’s room as he passes 

and hears her agonizing over her inevitable death. But because of Mukoda’s barely human visage, Mami 

thinks he is the grim reaper and suffers a breakdown, after which her death anxiety considerably 

worsens. After waking from a thousand year-long dream in which he is married to and living happily with 

Mami, Mukoda, no longer able to distinguish between transient reality and illusions that last countless 

lifetimes, voices his greatest fear,

‘What happens to the man who wakes from an endless dream?’ 

In their parallel, Mami and Mukoda share a fundamental melancholy: neither the dying patient nor 

the subjective immortal can contemplate their own end. Their suffering arises out of language’s 

inadequacy, the fundamental failure to metaphorize the disappearance of the subject itself, no matter 

how much time they may think they have. And we can perhaps derive from Mukoda’s apprehension an 

understanding of the practical operation of death drive: eternity in a single finite moment is okay so long 

as it never arrives.

In his short story What He Chanced to Mould in Play9, Michael Cisco adds a unique twist to the 

Dunsanian eschatological formula of reality being nothing more than a dream of a sleeping god. The 

denouement sees the two characters Mr. Thoth and Mr. Arlath completing the names of the dreamer 

and the dreamer’s messenger, thereby bringing the dream to its culmination, by simply adding a few 

letters to the legal names they have harmlessly borne all their lives. Cisco is not here concerned with the 

outcome of Azathoth’s awakening, that is, the end of reality itself, but with the nature of this awakening. 

Instead of the usual trope in which lesser gods lull Azathoth with music — a possible mechanistic 

materialist metaphor for the inevitable triumph of entropy — Azathoth in What He Chanced arrives out 

of the unconscious as a signifier.

Language, then, is our death. The advent of consciousness brings a condition unique to the human 

creature. Psychoanalytically speaking, what distinguishes the human is the symbolic order which allows 

us to contemplate our own somatic death, to fumble evermore with inadequate metaphors, a blessed 

impossibility for other animals who function only at the level of images. And if we are to take seriously 

the christian doctrine that we were created in god’s own likeness, we should come to the same 

conception that Thomas Ligotti, master weird fictioneer, reads from Philipp Mainländer’s philosophy of 

a god as articulate, as alienated, as agonized as we are by the mere existence of his ability to think 

infinitely in a finite reality. Seen thus, the Nietzschean platitude God is Dead appears to oversimplify the 

truth of the matter:

Towards a Weird Humanism
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10 See Ligotti’s discussion on Mainländer’s Will-to-die in The Nightmare of Being chapter in The Conspiracy Against the Human Race.

11 Bruce Fink, Lacan on Love, (Polity Press, 2016), 147.

12 Thomas Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race, (Hippocampus Press, 2010), 224.

s-o-i.io

This is why I must disagree with Bruce Fink who takes the middle road of the liberal atheist, sides 

decisively with ‘the patient’s life drive against death drive in all its forms’, and tries to summarily sweep 

this aspect of human contradiction, this divine inheritance, under the rug.11 Fink, who reduces death 

drive to fixation on political; religious; and other ideals, would struggle to explain the conditions of 

Nuamtong’s suicide on 1 November 2006, and would dismiss the drive’s potential as a coping mechanism. 

It was clear from the interview that Nuamtong did not feel anything close to favoring a next life; he simply 

felt no particular attachment to this one. The enlightened subject has no object to fixate on in the 

course of imminent death. 

For good honest communists, humanism is a contentious subject. Liberal ideologies attempt to 

enforce a consensus on human rights at every turn; ineffective if not downright hypocritical NGOs tackle 

‘humanitarian’ crises like overfunded charities, unable or never intending to address local contradictions 

within global capitalism. Humanity is jerrybuilt from egalitarian demands — right to housing, right to 

healthcare, right to work, right to speak freely, and so on — around a core of being that remains 

undefinable, nonhuman. The loud sensible cry for the right to fully live, the right to enjoy life, rendered 

vulnerable by its own positive language, drowns out a fundamental madness that begs to be heard. ‘The 

living and the dead jabber inside you. You cannot understand them.’12 This madness alone is ours. And 

to deny it in ourselves and in others is to deny the human essence, which of course does not exist. 

Thus, any meaningful discussion involving humanism, I think, should proceed from this ‘negative’ 

aspect of the human instinct. Should proceed from the image of the real human, the narrator of 

Democracy After Death. Not any chaser of dreams driven onward by hopes, but a despairer after some 

Nuamtong of our own. Any dictatorship — feudal, bourgeois, proletarian — can give anyone a good life. 

And just as the good life is in particular relative to the subject’s material conditions and is in a sense 

universally solipsistic, then maybe it’s time for us to overtake Nuamtong’s ghost. Maybe it’s time to look 

beyond the theoretical affirmation of proletarian subjectivity, beyond the reality of labour itself.

God has killed himself. And from him, caught as he is in endless samsara, we have inherited suicide.10


