
อ่่านใหม่่เด๊๊ด๊ได๊รฟ์์ขอ่งฟ์รอ่ยด๊์: 
นวม่ทอ่ง ไพรวัลย์, ฝันัยาว, ม่นุษยนิยม่ปลาด๊

ดีีโยน ณ มานดีารููน

ดีีโยน ณ มานดีารููน

 ประม่าณตีีหน่�งตีีสอ่งขอ่งเช้้าวันที� 20 กัันยายน 2563 หลังจากัพิธีีกัรกัล่าวลาเดิ๊นลงจากัเวทีหลักั ณ 
กัารชุ้ม่นุม่ข้าม่คืืนที�ท้อ่งสนาม่หลวงอั่นเป็นกัารชุ้ม่นุม่ประท้วงเพื�อ่ประช้าธิีปไตียไทยม่ห่ม่าคืรั�งแรกัที�มี่ผู้้้เข้า
ร่วม่นับแสนในรอ่บหลายปี ภาพยนต์ีสารคืดี๊ดี๊กัรีโด๊นรัฐแบนเรื�อ่ง ประช้าธิีปไตียหลังคืวาม่ตีาย ผู้ลงานผู้้้กัำากัับ
ลี�ภัย เนติี วิเชี้ยรแสน ก็ัได้๊ฉายบนจอ่กัลางเวทีใหญ่่ยักัษ์เป็นคืรั�งแรกัในประเทศตัี�งแต่ีปล่อ่ยฉายเมื่�อ่ป ี 2549 
เนื�อ่หาขอ่งภาพยนตีร์ด๊ำาเนินตีาม่บทบรรยายขอ่งวิญ่ญ่าณตีนหน่�ง เป็นเงาขอ่งช้ายไร้นาม่ไร้ซ่ึ่�งพิกััด๊ใด๊ๆ 
นอ่กัจากัเรื�อ่งที�เขาเล่าให้คืนด้๊ฟ์งั เรื�อ่งราวที�แม้่แต่ีเขาก็ัไม่่มี่บทบาทให้เล่น เรื�อ่งราวที�เดิ๊นไปข้างหน้าแบ่งเป็น
บทๆ ตีาม่ดี๊กัรีคืวาม่โลกัาพิบัติีภายใต้ีกัระแสเสรีนิยม่สมั่ยใหม่่วัด๊จากัโม่เด๊ลโทรศัพท์มื่อ่ถืือ่ยี�ห้อ่อี่โฟ์นรุ่นใหม่่ที�
อ่อ่กัม่าเรื�อ่ยๆ เทียบขนานกัันไปกัับจำานวนคืรั�งกัารรัฐประหารและจำานวนคืนเสื�อ่แด๊งตีายในราช้อ่าณาจักัรไทย
ระหว่างป ี2547 – 2559 เจ้าเงามื่ด๊ที�ติีด๊อ่ย่้ในภ้มิ่ภาพเป็นฉากัๆ เปลี�ยนไปเรื�อ่ยจากัข้างกัอ่งไฟ์ในคืวาม่มื่ด๊สนิท
เป็นช้ายหาด๊เงียบสงบเป็นเนินทะเลทรายไกัลสุด๊ล้กัห้ล้กัตีาเหมื่อ่นเวียนว่านอ่ย่้ในลิม่โบ้ก่ั�งนรกั ก็ัทำาได้๊แต่ีเดิ๊น
ตีาม่และพ้ด๊พรำ�าให้เงามื่ด๊อี่กัตีนหน่�งฟ์งั เงามื่ด๊ขอ่งลุงนวม่ทอ่ง ไพรวัลย์ ผู้้้ม่าและจากัไปก่ัอ่นกัาล ลุงผู้้้ขับรถื
แท๊กัซีึ่�โตีโยต้ีาโคืโรล่าเคืรื�อ่งมื่อ่หาเลี�ยงชี้พตีนพุ่งเข้าช้นรถืถัืงเอ็่ม่ 41 วอ่ล์คืเก้ัอ่ บ้ลด็๊อ่กั เคืรื�อ่งมื่อ่หาเลี�ยง
อ่ำานาจขอ่งกัอ่งทัพบกัและรัฐบาลจากักัารรัฐประหารขอ่งพลเอ่กั สนทิ บุนยรัตีนกัลิน เมื่�อ่ 30 กัันยายน 2549

เขีียนโดย

แปลโดย
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. . .บ่อ่ยคืรั�งที�คุืณงาม่คืวาม่ดี๊มั่นพัวพันกัับกัารใจจด๊ใจจ่อ่รอ่ห้วงเวลาหน่�งหลังม่รณภาพ
ห้วงเวลาที�เราสาม่ารถืม้่อ่งย้อ่นรำาล่กัถ่ืงปจัจุบันกัาลด้๊วยอ่ารม่ณ์เป็นกัลางเข้าขั�นไม่่แยแส 

ด้๊วยไม่ตีรีจิตีติีด๊ตีร่งใจขอ่งคืวาม่ตีาย

ไม่เคิื�ล ซิึ่สโก้ั

แพทย์แผู้นใหม่่ขอ่งหม่อ่บอ่นดี๊
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สำาหรับคืนนอ่นสนาม่หลวงหลายคืนในคืืนนั�น คืรั�งนี�อ่าจเป็นคืรั�งแรกัที�ได้๊ยินชื้�อ่ลุงนวม่ทอ่งและ
ร้้ส่กัจับใจกัับคืวาม่ทุ่ม่สุด๊ตัีวขอ่งคุืณลุง สำาหรับคืนอื่�นๆ อี่กัจำานวนหน่�ง กัารขัด๊ขืนคืรั�งสุด๊ท้ายขอ่งลุง
ต่ีอ่คืำาพ้ด๊เบ็ด๊เสร็จเด็๊ด๊ขาด๊ขอ่งรัฐบาลรัฐประหารที�ว่า ‘ไม่่มี่ใคืรมี่อุ่ด๊ม่กัารณ์ม่ากัขนาด๊ยอ่ม่พลีชี้พได้๊’1 

เป็นจุด๊จบที�คุ้ืนเคืยกัันอ่ย่้แล้ว จุด๊จบที�ยิ�งใหญ่่ถ่ืงขนาด๊มี่คืนพยายาม่แปลคืวาม่ตีายนี�ทั�งจากัจิตีสำาน่กั
แห่งกัารปฏิิวัติีและจากัจิตีสำาน่กัสลิ�ม่ ได้๊ยินบ่อ่ยๆ เช่้น ‘ลุงเป็นวีรบุรุษประช้าธิีปไตียผู้้้ม่าก่ัอ่นกัาล!’, ‘ลุง
แกัไม่่น่าฆ่่าตัีวตีายเลย ใคืรจะอ่ย่้ด้๊แลคืรอ่บคืรัวที�ทิ�งไว้ล่ะ’, และอื่�นๆ กัารพ้ด๊เข้าข้างผู้้้เป็นอื่�นเช่้นนี�ไม่่
สาม่ารถืทำาให้เราเห็นอุ่บัติีกัารณ์และตัีวขอ่งลุงนวม่ทอ่งเกิันกัว่าเป็นวัตีถุืทางประวัติีศาสตีร์ได้๊ เป็นได้๊
แค่ืข้อ่เท็จจริงทางนาม่ธีรรม่ตัีด๊ขาด๊จากัคืวาม่จริงแท้ที�แท้จริง ฉะนี�ข้าพเจ้าจ่งอ่ยากัช้วนให้ทุกัคืนกัลับ
ม่าอ่่านซิึ่กัมุ่นด์๊ ฟ์รอ่ยด์๊กัันอี่กัคืรั�งรอ่บนี�แบบปลาด๊ปลาด๊ ถ้ืาเราม่อ่งจากัมุ่ม่แยกักัันสอ่งมุ่ม่จากัอั่ตีตีะ
บางประเภทจะพบว่าแนวคิืด๊เรื�อ่งเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์ (ที�คืำาแปลภาษาไทยไม่่ค่ือ่ยรื�นห้ว่า แรงผู้ลักัดั๊นแห่ง/ส่้คืวาม่
ตีาย) และคืวาม่ตีายขอ่งลุงนวม่ทอ่งมั่นด้๊ไม่่อ่าจจะเข้าใจได้๊ แต่ีพอ่เอ่าสอ่งอ่ย่างนี�ม่าพิจารณาพร้อ่ม่กััน
ในภาพเดี๊ยวกััน เสริม่ด้๊วยกัารอ่่านคืวาม่วิตีกัจริตีเชิ้งคือ่สมิ่กัอั่นเป็นหัวใจสำาคัืญ่ขอ่งปรัช้ญ่าปลาด๊คืดี๊ 
เราก็ัจะได้๊ภาพรวม่ที�ไม่่สม่บ้รณ์ ขาด๊ๆหายๆ เป็นร้ปเป็นร่างพอ่เห็นเค้ืาโคืรงคืวาม่จริงอ่ะไรบางอ่ย่าง

(กัารแสด๊งศิลปะจัด๊วางเพื�อ่ระล่กัถ่ืงลุงนวม่ทอ่ง จากัม็่อ่บเมื่�อ่วันที� 30 ตี.คื. 2563)

ประช้าธิีปไตียหลังคืวาม่ตีาย ทั�งในเชิ้งอ่ารม่ณ์วิธีีกัารและโคืรงสร้างเรื�อ่งเล่า ทำาให้คืนด้๊หวนน่กั
ตีลอ่ด๊เรื�อ่งกัลับไปถ่ืงประโยคืน่งที�ลุงนวม่ทอ่งพ้ด๊ ‘ช้าติีหน้าเกิัด๊ม่าคืงไม่่พบเจอ่กัาร [รัฐประหาร] อี่กั’2 

เจ้าตัีวบรรยายเรื�อ่งก็ัได้๊แต่ีพ้ด๊อ่อ่กัม่าเหมื่อ่นจะสื�อ่สารกัับคืนตีายที�ตีอ่บไม่่ได้๊ ลอ่ยขวด๊ส่งสาสน์จม่ลง
ส่้ทะเลแห่งคืวาม่จริงแท้อั่นเป็นผืู้นแผู่้นคืวาม่บอ่บช้ำ�าไร้ช้ายฝัั� งอื่�นว่า ‘นี�ถ้ืาลุงได้๊เข้าส่้วงจรแห่งกัารเวียน
ว่ายตีายเกิัด๊ทันทีหลังที�ตีายไป ตีอ่นนี�แกัคืงเป็นเด็๊กัอ่ายุประม่าณสิบขวบแล้ว’ แล้วอ่ะไรคืือ่ afterlife? 
อ่ะไรคืือ่ห้วงเวลาหลังคืวาม่ตีายนี�ที�ลุงนวม่ทอ่งผู้้้กัลับช้าติีม่าเกิัด๊จะได้๊ลิ�ม่รสประช้าธิีปไตียฉบับที�แกัไม่่
ได้๊มี่โอ่กัาสสัม่ผัู้สในช้าติีที�แล้ว? คืาซุึ่ชิ้เกัะ ชิ้งก้ั กัับ เท็ด๊ซ่ึ่โอ่ะ ฟ้์นากิั ช่้วยกัันเขียนบทคืวาม่หน่�งใน
วารสาร ทฤษฎีีและจิตีวิทยา3 โยงใยเรื�อ่งวงจรกัารเวียนว่ายตีายเกิัด๊, ชี้วิตีหลังคืวาม่ตีาย, และสังสารวัฏิ 
เข้ากัับสิ�งที�ทั�นนายแพทย์ซิึ่กิัซึ่มุ่นด๊์ ช้โลโม่ ฟ์รอ่ยด๊์ เรียกัว่าเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์ ชิ้งก้ักัับฟ้์นากิัอ่่านจิตีวิเคืราะห์
คืวบค่้ืกัับคืำาสอ่นและธีรรม่เนียม่ปฏิิบัติีขอ่งพุทธีหลายๆ นิกัายในประเทศอ่ดี๊ตีจักัรวรรดิ๊ญี่�ปุ�น โด๊ยชี้�
เน้นให้เห็นฟ์ีเจ้อ่ทางโคืรงสร้างสำาคัืญ่สอ่งอั่นที�มั่กัถ้ืกัม่อ่งข้าม่ในนิยาม่ขอ่งชี้วิตีหลังคืวาม่ตีายขอ่ง
ศาสนาเทวนิยม่ คืือ่ มั่นมี่คืวาม่ตีายเกิัด๊ข่�นอี่กัคืรั�งหน่�งหลังจากัคืวาม่ตีายทางกัาย และสภาพกัารด๊ำารง
อ่ย่้ขอ่งชี้วิตีหลังคืวาม่ตีายไม่่ได้๊เป็นไปตีาม่ลำาดั๊บเวลาอ่ย่้ระหว่างคืวาม่ตีายคืรั�งแรกัและคืรั�งที�สอ่งอ่ย่าง
ที�สำาน่กัสามั่ญ่เข้าใจกััน เราสาม่ารถืเข้าใจเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์มุ่ม่หน่�งผู่้านพลวัตีขอ่งอั่ตีตีะในโคืรงสร้างนี�          

ลอ่งสม่ม่ติีบทสนทนาเชิ้งเลนินนิสท์ที�เราก็ัคืงเคืยได้๊ยินกัันบ้างล่ะ ดั๊งนี�

สิ�งที�เรียกัว่าเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์ในทฤษฎีีจิตีวิเคืราะห์มั่นก็ัอ่ย่้ในเนื�อ่หาคืำาพ้ด๊ขอ่ง ขรกั.อ่าวุโสตีรงประโยคื
ท้ายนี�แหละ อ่ย่้ในสภาพ indefinite postponement (ภาวะกัารผัู้ด๊วันประกัันพรุ่งแบบไม่่มี่กัำาหนด๊) 
และกัารทำาหรือ่กัารเกิัด๊ซึ่ำ�าๆ ซึ่ากัๆ อ่ย่้ในคืำาพ้ด๊ที�ว่าถ่ืงเวลาจุด๊หน่�งในอ่นาคืตีอั่นคืลุม่เคืรือ่ที�ในที�สุด๊ผู้้้
พ้ด๊ก็ัจะสาม่ารถืมี่ชี้วิตีที�ก้ัอ่ยากัจะมี่ได้๊แล้ว ชี้วิตีที�ก้ัจะทำากิัจกัรรม่หรือ่งานอ่ดิ๊เรกัอ่ะไรก็ัได้๊ที�จริงๆ แล้ว
มั่นมี่เนื�อ่หาเพียงคืงไว้ซ่ึ่�งและผู้ลิตีซึ่ำ�าโคืรงสร้างนี�ในปจัจุบันนิรันด๊ร์กัาล4 ฟ์รอ่ยด๊์เห็นว่า pleasure 
principle (หลักักัารทำางานขอ่งคืวาม่สุข) หรือ่แรงผู้ลักัดั๊นที�ขับให้อั่ตีตีะคืลี�คืลายปม่คืวาม่ต่ีงเคืรียด๊

นรูกส่่งกลัับมาเกิดี: พุุทธองค์์ดีายทไวซ์์

1 คืำาพ้ด๊ขอ่ง อั่คืร ทิพโรจน์ รอ่งโฆ่ษกัปากัหม่าขอ่งคืณะรัฐประหารหัวคืวยในเวลานั�น.
2 เป็นคืำาสั�งลาคืรอ่บคืรัวขอ่งลุงแกัในจด๊หม่ายลาตีาย.
3 Kazushige Shingu; Tetsuo Funaki (2008), ‘Between Two Deaths’: The Intersection of Psychoanalysis and Japanese Buddhism, Theory and Psychology, 
https://doi.org/10.1177/0959354307087885.
4 ทุกัวันนี�เราคืงอ่าจจะเคืยได้๊ยินปรากัฏิกัารณ์ทางสังคืม่ที�เรียกัว่า ฮิิคิืโคืะโม่ริ (Hikikomori) หรือ่ปรากัฏิกัารณ์ที�คืนมี่พฤติีกัรรม่แยกัตัีวอ่อ่กัจากัสังคืม่ที�เริ�ม่จะลาม่ไปทั�วภ้มิ่นาคืรใน
กัลียุคืทุนนิยม่ตีอ่นปลายขอ่งเอ่เชี้ยตีะวันอ่อ่กั ข้อ่ขัด๊แย้งในกัรณีนี�เห็นได้๊ชั้ด๊เพราะอั่ตีตีะเลือ่กัเอ่งที�จะไม่่เป็นส่วนหน่�งในกัระบวนกัารผู้ลิตีซึ่ำ�ากัำาลังแรงงาน เลือ่กัที�จะถือ่นตัีวจากัชี้วิตี
สังคืม่เพื�อ่ที�จะสาม่ารถืจินตีนากัารชี้วิตีประเภทที�อั่ตีตีะสาม่ารถือ่ย่้ได้๊.

ข้าราช้กัารอ่าวุโสคืนหน่�งเดิ๊นม่าเจอ่ผู้้้ร่วม่งานอี่กัสอ่งคืนกัำาลังถืกัเถีืยงกัันอ่ย่างดุ๊เดื๊อ่ด๊เรื�อ่ง
กัารใช้้กัำาลังเกิันจำาเป็นขอ่งรัฐในกัารสลายกัารชุ้ม่นุม่ที�เกิัด๊ข่�นเมื่�อ่วาน ขรกั.อ่าวุโสได้๊ยินดั๊งนั�นก็ัช้้
ผู้ายมื่อ่ข่�นสอ่งมื่อ่ระดั๊บศรีษะ ส่ายหัวนิด๊หน่อ่ยแล้วพ้ด๊อ่อ่กัม่าได้๊ว่า “นี� พี�ว่าเราไม่่คืวรพ้ด๊เรื�อ่งกัา
รม่งกัารเมื่อ่งในต่ีกันี�ตีอ่นใส่เคืรื�อ่งแบบนี�อ่ย่้นะ เราเป็นข้าราช้กัารก็ัต้ีอ่งเป็นกัลางทางกัารเมื่อ่ง พี�
ก็ัมี่คืรอ่บคืรัวล้กั/ผัู้ว/เมี่ย/พ่อ่แม่่แก่ัเฒ่่าต้ีอ่งด้๊แลเค้ืาก็ัต้ีอ่งพ่�งพาเงินเดื๊อ่นและสิทธิีเบิกัข้าราช้กัาร
ขอ่งพี� พี�ไม่่อ่ยากัเสียสิทธิีตีรงนี� โด๊นงด๊บำานาญ่กัับเรื�อ่งไม่่เป็นเรื�อ่ง พอ่เกัษียณแล้วพี�ก็ัแค่ือ่ยากั
ไปเที�ยวตีกัปลา แทงสนุ๊กัเรื�อ่ยเป่� อ่ยขอ่แค่ืนั�นก็ัพอ่”
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5 จากับทคืวาม่ยาว สุด๊ขอ่บฟ้์าขอ่งคืวาม่สุข บทย่อ่ยที� 7 ขอ่งทั�นนายแพทย์ซิึ่กิัซึ่มุ่นด๊์ ช้โลโม่ ฟ์รอ่ยด๊์ ใคืรที�คุ้ืนเคืยกัับงานขอ่งโรเบิร์ตี เพียร์สิกั ก็ัอ่าจจะจำาได้๊ทันทีว่า เอ๊่ะ! ไอ้่แนว
โน้ม่นี�มั่นคืือ่ที�เพียร์สิกัเรียกัว่า กัารถืด๊ถือ่ยกัลับส่้รากัเหง้า ‘อั่นผิู้ด๊ศีลธีรรม่’ ขอ่งสรพพสิ�งชี้วะ/อิ่นทรีย์กัลับส่้อ่นินทรียสารนี�นา อ่ยากัร้้เหมื่อ่นกัันว่าอ่ภิปรัช้ญ่าเชิ้งคุืณภาพขอ่งเพียร์
สิกัจะตีอ่บโจทย์คืลี�คืลายข้อ่ขัด๊แย้งภายในอั่ตีตีะนี�ที�อ่ย่้นอ่กักัรอ่บเบ็ด๊เสร็จทางคืวาม่คิืด๊ขอ่งอ่ภิปรัช้ญ่ายังไง.

6 กัารถืกัเถีืยงกัันเรื�อ่งคุืณค่ืาขอ่งงานทัศนศิลป์ขอ่งอิ่โต้ีเป็นส่วนหน่�งขอ่งกัารถืกัเถีืยงที�ใหญ่่กัว่าในประเทศไทยเรื�อ่งกัารนิยาม่ปลาด๊คืดี๊ในบริบทขอ่งเรื�อ่งเหนือ่ธีรรม่ช้าติีไทย เมื่�อ่
สิงหาคืม่ พ.ศ. 2563 ที�ผู่้านม่า หน่�งในกัฏิที�ช้อ่บใช้้กัันบ่อ่ยๆ เพื�อ่แยกัเรื�อ่งสยอ่งขวัญ่แนวเลิฟ์คืราฟ์ท์อ่อ่กัจากัเรื�อ่งสยอ่งขวัญ่ทั�วไปคืือ่อ่ย่างแรกัไม่่ได้๊พ่�งพาคืวาม่น่ากัลัวทาง
ทัศนะเป็นเนื�อ่หาหลักัขอ่งคืวาม่กัลัว จากักัรณีขอ่งอิ่โต้ีก็ัเห็นอ่ย่้ว่ากัฎีนี�ยังมี่วิช้าไม่่พอ่ ประเด็๊นไม่่ได้๊อ่ย่้ที�ว่ากัารสื�อ่อ่อ่กัทางทัศนะมั่นจะม่ากัเกิันรสนิยม่ ประเด็๊นมั่นอ่ย่้ที�ว่าต่ีอ่ให้สื�อ่
อ่อ่กัม่าเป็นผีู้หลอ่กัสัตีว์ประหลาด๊น่าขยะแขยง ตุ้ีงแช่้ ขนาด๊ไหนมั่นก็ัไม่่พอ่ที�จะสื�อ่เนื�อ่หาที�อ่ย่้เลยขอ่บเขตีขอ่งตัีวบ่งชี้�ที�เรียกัว่า “คืวาม่กัลัว” ได้๊.

7 ในคืวาม่เห็นขอ่งข้าพจ้าว เหตุีที�งานขอ่งอิ่โต้ีมั่นมี่พลังก็ัเพราะมั่นมี่คืรบทั�งสาม่อ่งคื์ประกัอ่บที�เกีั�ยวข้อ่งกัับคืวาม่ประสาทที�ฟ์รอ่ยด๊์พ้ด๊ถ่ืงใน สุด๊ขอ่บฟ้์าขอ่งคืวาม่สุข คืือ่ คืวาม่
หวาด๊หวั�น (apprehension) ว่าเปิด๊หน้าต่ีอ่ไปแล้วจะเจอ่ภาพอั่นน่าสยด๊สยอ่งอ่ะไร, คืวาม่หวาด๊กัลัวแบบตุ้ีงแช่้ (fright) ที�ถ่ืงแม้่จะพอ่ร้้อ่ย่้แล้วว่าจะเจอ่อ่ะไรแต่ีก็ัไม่่พร้อ่ม่ที�จะ
เผู้ชิ้ญ่หน้ากัับมั่นบนหน้าหนังสือ่อ่ย่้ดี๊, คืวาม่หวาด๊กัลัวแบบคืงตัีว (fear) ที�ถ่ืงแม้่คืนเขียน คืนวาด๊ จะเปิด๊เผู้ยสิ�ง/สัตีว์ปลาด๊ให้ร้้เห็นแล้ว แต่ีก็ัยังมี่โม่เม่นตัี�ม่คืวาม่สยอ่งผู้ลักัส่งมั่น
ไปข้างหน้าได้๊เรื�อ่ยๆ.

ภายใน ท้ายที�สุด๊แล้วมั่นทำางานเป็นเบี�ยล่างให้กัับ ‘ฟ์งัก์ัชั้�นๆ หน่�ง. . .แต่ีเราสังเกัตีได้๊ว่าฟ์งัก์ัชั้�นที�เรา
นิยาม่เป็นร้ปเป็นร่างได้๊นี�ก็ัจะเข้าไปมี่ส่วนร่วม่ในแนวโน้ม่หน่�งที�มี่อ่ย่้ในทุกัสรรพสิ�งมี่ชี้วิตี — นั�นก็ัคืือ่
แนวโน้ม่กัารกัลับส่้คืวาม่สงบขอ่งอ่นินทรียภพ’5 ถ้ืาคิืด๊ตีาม่ตีรรกัะนี�ก็ัจะเห็นว่าชี้วิตีหลังเกัษียณที� ขรกั.
อ่าวุโสคืนนี�จินตีนากัารไว้ซึ่ะดิ๊บดี๊ มั่นไม่่ใช่้วัตีถุืที�ปลายสายรุ้งขอ่งเรื�อ่งราวชี้วิตีกัารทำางานขอ่ง ขรกั.คืน
นี�ที�หลอ่กัตัีวเอ่งเรื�อ่ยม่า แต่ีกัารที�จะได้๊ชี้วิตีเสพสุขนี�ม่าจริงๆ แล้วคืือ่กัารที�จะได้๊ม่าซ่ึ่�งชี้วิตีที�สาม่ารถื
ทำาคืวาม่เข้าใจยอ่ม่รับกัับคืวาม่ตีายทางกัายอั่นเป็นคืวาม่ตีายคืรั�งแรกัขอ่งม่นุษย์ ไม่่ว่าอั่ตีตีะจะร้้ตัีวหรือ่
ไม่่ว่าตัีวเอ่งเป็นส่วนหน่�งในกัระบวนกัารนี� และแน่นอ่นมั่นไม่่มี่กัารันตีีว่าโคืรงสร้างนี�จะหายไป ไม่่ผู้ลิตี
ซึ่ำ�าตัีวมั่นข่�นม่าอี่กัในร้ปแบบที�เห็นได้๊เป็นอ่ย่างอื่�น เช่้น เริ�ม่เคืร่งศาสนาเข้าวัด๊เข้าโบสถื์บ่อ่ยในยาม่แก่ั
เฒ่่า หรือ่หางานอ่ดิ๊เรกัใหม่่ๆ ทำาเพิ�ม่เรื�อ่ยๆ และอื่�นๆ แม้่ว่า ขรกั.ผู้้้นี�จะเกัษียณอ่ายุเรียบร้อ่ยไม่่มี่ปญั่หา
โด๊นงด๊บำาเหน็จบำานาญ่ใด๊ๆ 

ไอ้่กัารพยายาม่ทำาคืวาม่เข้าใจยอ่ม่รับคืวาม่ตีายคืรั�งแรกัที�ว่ากัันจริงๆ มั่นก็ัเป็นคืวาม่ตีายคืรั�งเดี๊ยว
อ่ะนะ คืือ่เป้าหม่ายขอ่งศาสนาแทบจะทุกัศาสนา แต่ีมี่ศาสนาเดี๊ยวที�บรรยายโคืรงสร้างขอ่งชี้วิตีหลังคื
วาม่ตีายได้๊ถ้ืกัต้ีอ่ง นั�นก็ัคืือ่ศาสนาพุทธีดั๊�งเดิ๊ม่ตีาม่คืำาสอ่นขอ่งพระโคืตีม่พุทธีจ้าวที�พยายาม่ช่้วยให้
อั่ตีตีะปลด๊ปล่อ่ยตีนเอ่งให้หลุด๊พ้นจากัภาษาที�แบ่งอั่ตีตีะให้เลือ่กัไม่่ได้๊ว่าคืวาม่ตีายมั่นเป็นสิ�งน่า
ปรารถืนาหรือ่ไม่่ พระโคืตีม่พุทธีจ้าวผู้้้มี่วิช้าหยั�งกัะว่าอ่่าน จ๊ากั! ละคืานม่าชิ้งตีายคืรั�งที�สอ่งคืือ่กัารฆ่่า
คืวาม่ทุกัข์ที�เกิัด๊จากัม่ฤตีภาพอั่นเป็นสัจธีรรม่ขอ่งชี้วิตีให้ตีาย ก่ัอ่นที�จะตีายคืรั�งแรกัซึ่ะอี่กั เป็นกัารกัลับ
หัวหางและยุบทำาลายมิ่ติีที�สี� จนได้๊ม่าเป็นอ่งคื์คืวาม่ร้้ใหม่่ว่าเวลาที�เรามี่ใช้้ในโลกัหน้ามั่นจำากััด๊และจบ
ลงก่ัอ่นที�มั่นจะเริ�ม่ซึ่ะด้๊วยซึ่ำ�า 

แน่นอ่นว่า ประช้าธิีปไตียหลังคืวาม่ตีาย ไม่่ใช่้เรื�อ่งราวขอ่งชี้วิตีหลังคืวาม่ตีายขอ่งลุงนวม่ทอ่ง แต่ี
เป็นขอ่งคืนด้๊เอ่ง เพราะคืวาม่ตีายคืรั�งที�สอ่งขอ่งลุงนวม่ทอ่งได้๊ผู่้านพ้นไปแล้ว เห็นได้๊จากักัารยอ่ม่รับ
แบบจำานนต่ีอ่คืวาม่คิืด๊เรื�อ่งกัารกัลับช้าติีม่าเกิัด๊ใหม่่ในข้อ่คืวาม่สุด๊ท้ายขอ่งลุง เงามื่ด๊ผู้้้บรรยายกัับคืนด้๊
ต่ีางหากัที�ยังติีด๊อ่ย่้ในสังสารวัฏิ รอ่คือ่ยกัารม่าขอ่งประช้าธิีปไตียเหมื่อ่นกัับที� ขรกั.อ่าวุโสรอ่ชี้วิตีหลัง
เกัษียณ วนเวียนอ่ย่้กัับมั่นได้๊ด้๊วยกัารทำาซึ่ำ�าคิืด๊ซึ่ำ�าอ่ะไรบางอ่ย่างอ่ย่้ตีลอ่ด๊กัาล

อ่่านม่าถ่ืงตีรงนี�ทั�นผู้้้อ่่านก็ัอ่าจจะมี่คืำาถืาม่อ่ย่้ในใจว่า แล้วลุงนวม่ทอ่งแกับรรลุนิพพานตีอ่นไหน? ด้๊
จากัคืวาม่ทรงพลังขอ่งอุ่บัติีกัารณ์กัารขับรถืพุ่งช้นรถืถัืงขอ่งแกั ก็ัเป็นไปได้๊ว่าแกับรรลุแล้วก่ัอ่นจะก้ัาวข่�น
รถืแท๊กัซีึ่�หรือ่หลังจากัรอ่ด๊ตีายจากักัารช้นในวันนั�น ข้าพจ้าวคิืด๊ว่าเราไม่่ต้ีอ่งม่าชี้�ชั้ด๊หรอ่กัว่าลุงนวม่ทอ่ง
หรือ่พุทธีจ้าวบรรลุนิพพาน ณ ที�ไหน วันไหน เวลากีั�โม่งกีั�ยาม่ นั�นก็ัเพราะอั่ตีตีะที�กัำาลังติีด๊อ่ย่้ในวงเวียน
เด๊๊ด๊ได๊รฟ์์จะประสบรับร้้ปจัจุบันกัาลเหมื่อ่นกัับตีนเอ่งเป็นอ่ม่ตีะ กัล่าวคืือ่อั่ตีตีะเหล่านี�รับร้้ว่าชี้วิตีหลังคื

วาม่ตีายมั่นอ่ย่้ในอ่นาคืตีที�ม่าไม่่ถ่ืง ตีรงกัันข้าม่กัับคืวาม่เข้าใจผิู้ด๊ขอ่งอุ่ด๊ม่กัารณ์จิตีวิทยานิยม่ เด๊๊ด๊ได๊ร์ฟ์
ไม่่ใช่้สิ�งที�รุนแรงเลย  หลักักัารขอ่งมั่นไม่่ได้๊วางอ่ย่้ตีรงกัันข้าม่กัับหลักักัารทำางานขอ่งคืวาม่สุข แต่ีอ่ย่้เลย
เส้นขอ่บคืวาม่เป็นไปได้๊ขอ่งคืวาม่สุขอ่อ่กัไปต่ีางหากั เมื่�อ่เราถ้ืกัคืวาม่สุขรีด๊เร้นจนหม่ด๊เปลือ่กัแล้ว กัากั
เหลือ่ที�ตีกัค้ืางอ่ย่้ไม่่ใช่้คืวาม่รุนแรงแต่ีเป็นคืวาม่สลด๊หด๊ห่้ ข้าพจ้าวจ่งมี่คืวาม่เห็นว่าเราไม่่คืวรอ่่านคืวาม่
รุนแรงในอั่ตีวินิบาตีกัรรม่เชิ้งสัญ่ลักัษณ์ซึ่ะด้๊วยซึ่ำ�า เพราะว่าคืวาม่รุนแรงนี�แหละคืือ่คืำาที�รัฐไทยใช้้เป็นข้อ่
อ้่างแบน ประช้าธิีปไตียหลังคืวาม่ตีาย เพื�อ่ไม่่ให้ประช้าช้นต้ีอ่งเผู้ชิ้ญ่หน้ากัับคืวาม่บอ่บช้ำ�าอั่นจริงแท้ 

เช่้นกััน เมื่�อ่เราอ่่านผู่้านภาพอั่นน่าสะพร่งและกัลยุทธ์ี
กัารประพันธ์ีตีาม่ขนบเรื�อ่งแนวสยอ่งขวัญ่เรากั็จะพบคืา
แรกัเตีอ่ร์ที�แท้จริงขอ่งวรรณกัรรม่แนวปลาด๊ ตัีวอ่ย่างที�เห็น
ได้๊ชั้ด๊เลยคืือ่ผู้ลงานมั่งงะขอ่ง อิ่โต้ี จุนจิ ที�วาด๊ร้ปอ่อ่กัม่าได้๊
ซึ่ะขยะแขยงพิล่กัเกิันกัว่ารสนิยม่ขอ่งปลาด๊ช้นบางคืนอ่าจ
รับได้๊โด๊ยเฉพาะพวกัคืลั�งเลิฟ์คืราฟ์ท์อ่ย่างเดี๊ยว6 ผู้ลงานขอ่
งอิ่โต้ีเช่้น ก้ันหอ่ยม่รณะ และ ปลา เป็นที�ร้้จักักัันดี๊ในคืวาม่ที�
ภาพวาด๊มั่นน่าขยะแขยงช้วนคืลื�นไส้และหวาด๊วิตีกัแบบอ่
วัตีถุื7 ส่วนตัีวข้าพจ้าวคิืด๊ว่าอั่จฉริยภาพปลาด๊ขอ่งอิ่โต้ีเปล่ง
ประกัายทั�วหล้าสว่างที�สุด๊ในเรื�อ่งสั�น ฝันัยาว ในรวม่เล่ม่ 
คืลังสยอ่ง เล่ม่ 9 เนื�อ่เรื�อ่งมี่อ่ย่้ว่า หม่อ่คุืโรด๊ะ ด้๊แล
อ่ากัารzแรงเท่ากัับที�เธีอ่หวาด๊หวั�นคืวาม่ตีายจากัโรคืนี� และ
อี่กัคืนนายมุ่โคืด๊ะ ผู้้้มี่อ่ากัารรับร้้ว่าเวลาที�อั่ตีตีะตีนเอ่งใช้้ใน

คืวาม่ฝันัแต่ีละคืืนมั่นเริ�ม่นานข่�นนานข่�นเรื�อ่ยๆ ตีอ่นแรกัมุ่โคืด๊ะรับร้้ใช้้เวลาในคืวาม่ฝันัคืืนหน่�งเท่ากัับหน่�ง
ป ียิ�งเวลารับร้้นี�ยิ�งยาวข่�นไปพร้อ่ม่ๆ กัับเนื�อ่หาคืวาม่ฝันัที�ปลาด๊ข่�นตีาม่อั่ตีราส่วนเดี๊ยวกัันเท่าไหร่ มุ่โคืด๊ะ
ก็ัเริ�ม่จะจำาเหตุีกัารณ์ขอ่งเมื่�อ่วานในแต่ีละวันไม่่ได้๊ เหมื่อ่นกัับมั่นเป็นคืวาม่ทรงจำาเมื่�อ่สิบปีที�แล้ว เนื�อ่
หนัง ผู้ม่เผู้้า เล็บมื่อ่ขอ่งเขาก็ัยาวข่�นในคืืนเดี๊ยว เปลี�ยนไปเหมื่อ่นไม่่ใช่้ม่นุษย์ในยุคืนี�อี่กัแล้ว จนคืรั�งหน่�ง
เขาถ่ืงกัับตืี�นข่�นม่าจากัคืวาม่ฝันัที�ยาวนานหลายศตีวรรษพร้อ่ม่พ้ด๊ภาษาถิื�นที�ไม่่มี่อ่ย่้จริงในโลกั คืนไข้ทั�ง
สอ่งม่าเจอ่กัันในคืืนหน่�งที�มุ่โคืด๊ะอ่อ่กัม่าเดิ๊นเล่นตีาม่ห้อ่งโถืงโรงพยาบาลเพื�อ่ไม่่ให้ตัีวเอ่งหลับ เขาเดิ๊น
ผู่้านห้อ่งขอ่งม่ามิ่ ได้๊ยินเสียงขอ่งเธีอ่คืรำ�าคืรวญ่เจ็บปวด๊ถ่ืงคืวาม่ที�เธีอ่กัำาลังจะตีาย เขาเปิด๊ประต้ีเข้าไปอ่าจ
จะเพื�อ่พ้ด๊คุืยกัับเธีอ่ แต่ีด้๊วยคืวาม่ที�ร่างกัายขอ่งเขาเหลือ่คืวาม่เป็นม่นุษย์เพียงแค่ืสอ่งขาสอ่งแขนเท่านั�น 
ม่ามิ่จ่งตีกักัะใจคิืด๊ว่ามุ่โคืด๊ะเป็นยม่ท้ตีม่าเอ่าชี้วิตีอ่ากัารทรุด๊หนักัลงไปอี่กั หลังจากัที�มุ่โคืด๊ะตืี�นจากัคืวาม่
ฝันัคืรั�งรอ่งสุด๊ท้ายที�เขาแต่ีงงานใช้้ชี้วิตีกัับม่ามิ่เป็นพันป ี เขาไม่่สาม่ารถืแยกัแยะระหว่างโลกัคืวาม่เป็นจริง
และคืวาม่ฝันัได้๊อี่กั เขาถืาม่หม่อ่คุืโรด๊ะอ่ย่างหม่ด๊อ่าลัย คืำาถืาม่ที�หม่ด๊สิ�นซ่ึ่�งทุกัอ่ย่าง
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ม่ามิ่และมุ่โคืด๊ะมี่คืวาม่สลด๊หด๊ห่้ที�ม่าจากัรากัฐานเดี๊ยวกััน คืือ่ ทั�งคืนไข้ใกัล้ตีายและคืนอ่ม่ตีะทาง
นาม่ธีรรม่ไม่่สาม่ารถืคืรุ่นคิืด๊ถ่ืงคืวาม่ตีายขอ่งตัีวเอ่งได้๊ คืวาม่ทรม่านขอ่งทั�งสอ่งเกิัด๊จากัสิ�งที�ขาด๊หายไป
จากัระเบียบสัญ่ลักัษณ์ สิ�งที�ภาษาไม่่สาม่ารถืเข้าถ่ืง เป็นคืวาม่ล้ม่เหลวอั่นเป็นพื�นฐานขอ่งอั่ตีตีะที�ไม่่
สาม่ารถือุ่ปม่ากัารหายไปโด๊ยสม่บ้รณ์ขอ่งตีนได้๊ ไม่่ว่าตีนจะคิืด๊ว่ามี่เวลาให้พยายาม่ทำามั่นม่ากัน้อ่ยแค่ื
ไหน จากัคืวาม่หวาด๊หวั�นขอ่งมุ่โคืด๊ะก่ัอ่นที�เขาจะเข้าส่้คืวาม่ฝันันิรันด๊รคืรั�งสุด๊ท้าย เราสาม่ารถืสรุปรวบ
กัารทำางานขอ่งเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์ได้๊สั�นๆ นิยาม่หน่�ง คืือ่ มั่นเป็นนิรันด๊์กัาลที�ถ้ืกับีบอั่ด๊อ่ย่้ ณ จุด๊ใด๊จุด๊หน่�งใน
เวลา แต่ีจุด๊นี�ม่าไม่่ถ่ืงจะดี๊ซึ่ะกัว่า

จ้าวพระยาดั๊นเซึ่นี�เป็นต้ีนแบบขอ่งส้ตีรเนื�อ่เรื�อ่งกัารประพันธ์ีประม่าณว่าจักัรวาลและโลกัคืวาม่เป็น
จริงเป็นแค่ืคืวาม่ฝันัขอ่งพระ/เทพจ้าวที�กัำาลังหลับฝันัอ่ย่้ โด๊ยไม่เคิื�ล ซิึ่สโก้ั เพิ�ม่จุด๊หักัมุ่ม่ไม่่เหมื่อ่นใคืร
เข้าไปในส้ตีรนี� ในเรื�อ่งสั�น สิ�งที�ท่านปั� นม่ากัับมื่อ่8 ตีอ่นจุด๊สุด๊ยอ่ด๊ขอ่งเรื�อ่งตัีวละคืรทั�งสอ่งคืือ่ นายท็อ่ธี 
กัับ นายยาลัธี เติีม่ตัีวอั่กัษรที�หัวท้ายชื้�อ่ทางกัฏิหม่ายขอ่งตัีวเอ่งที�ทั�งสอ่งใช้้ม่าตีลอ่ด๊ชี้วิตี กัลายเป็นชื้�อ่
เต็ีม่ขอ่ง เทพ/พระจ้าวผู้้้ฝันัและผู้้้ถืือ่สาสน์ขอ่งพระอ่งค์ื ชื้�อ่สอ่งชื้�อ่นี�เอ่งคืือ่สาสน์ที�ม่า ณ จุด๊จบขอ่งคืวาม่
ฝันันี�  ตัีวซิึ่สโก้ัไม่่ได้๊สนใจว่าสภาพกัารจบลงขอ่งคืวาม่เป็นจริงหลังจากักัารตืี�นขอ่งอ่าซึ่าท็อ่ธีจะเป็นยังไง
แต่ีเขาสนใจตัีวธีรรม่ช้าติีขอ่งกัารตืี�นม่ากักัว่า เขาหักัมุ่ม่จากัเลิฟ์คืราฟ์ท์ที�ลอ่กัแบบพระยาดั๊นเซึ่นี�ม่าทั�ง
ดุ้๊นว่า มี่เทพ/พระจ้าวอ่งค์ืเล็กักัว่าอื่�นๆ คือ่ยเล่นเพลงกัล่อ่ม่ให้อ่าซึ่าท็อ่ธีหลับปุ�ย ด้๊วยกัารเปลี�ยนให้อ่าซึ่า
ท็อ่ธีจุติีอ่อ่กัม่าจากัจิตีไร้สำาน่กัในร้ปแบบขอ่งตัีวเรียกับ่งชี้� (signifier ในเชิ้งจิตีวิเคืราะห์) คืือ่ใช้้ชี้วิตีอ่ย่้ดี๊
ดี๊ชื้�อ่ขอ่งตัีวเอ่งเติีม่แต่ีงนิด๊หน่อ่ยก็ักัลายเป็นจุด๊จบขอ่งจักัรวาลได้๊ 

ภาษาจ่งเป็นคืวาม่ตีายขอ่งเรา มั่นคืือ่ภ้มิ่ประเทศทางจิตีสำาน่กัที�ทำาให้เกิัด๊คืวาม่ตีายข่�นม่าเป็นสภาวะ
เอ่กัลักัษณ์ขอ่งสัตีว์ม่นุษย์ ในเชิ้งจิตีวิเคืราะห์สิ�งที�แยกัม่นุษย์อ่อ่กัม่าจากัสัตีว์อื่�นนี�ก็ัคืือ่ระเบียบสัญ่ลักัษณ์
ที�อ่นุญ่าตีให้เราคืรุ่นคิืด๊ถ่ืงคืวาม่ตีายทางกัายขอ่งเราได้๊ เป็นคืำาสาปที�สัตีว์โลกัอื่�นไม่่มี่ติีด๊ตัีว คืำาสาปที�ทำาให้
ม่นุษย์จม่ปลักัอ่ย่้กัับกัารอุ่ปม่าหาคืวาม่หม่าย ถ้ืาเราเอ่าเยี�ยงอ่ย่างตีาม่ตีำาราช้าวคืริสเตีียนที�ว่าม่นุษย์ถ้ืกั
สร้างข่�นม่าตีาม่พระฉายาขอ่งพระจ้าว เราก็ัน่าจะสรุปได้๊แบบเดี๊ยวกัับที�โทมั่ส ลิก๊ัอ่ตีติี นักัเขียนม่ากัปลาด๊
วิช้ช้า สรุปจากัปรัช้ญ่าขอ่งปราช้ญ์่เยอ่รมั่น ฟ์ลิลิปป์ เม่นแลนเด๊อ่ร์ ได้๊เป็นพระจ้าวที�มี่ฉายาเหมื่อ่นกัับเรา มี่
ภาษาและถ้ืกัแบง่แยกัโด๊ยภาษาที�ตีนเอ่งพ้ด๊โด๊ยไม่่มี่ผู้้้ฟ์งัเพราะตีอ่นกัอ่่นกัำาเนิด๊จักัรวาลม่แีต่ีพระอ่งค์ืทั�น
เท่านั�น เป็นพระจ้าวที�อ่าจจะทุกัข์ทรม่านยิ�งกัว่าเราอี่กั ด้๊วยคืวาม่ที�พระอ่งค์ืมี่พลังคืวาม่คิืด๊ไม่่จำากััด๊ภายใน
กัรอ่บคืวาม่เป็นจริงอั่นคัืบแคืบน้อ่ยนิด๊ ฉะนั�นแล้วเราจะเห็นว่าคืำาพ้ด๊ลอ่ยลม่ติีด๊ปากัขอ่งขอ่งพวกัล้กัศิษย์
นีทชี้�ที�ว่า ‘พระจ้าวตีายไปแล้ว’ เป็นคืำาพ้ด๊ที�พ้ด๊ง่ายเกิันไปใคืรๆ ก็ัพ้ด๊ได้๊ คืวาม่เป็นจริงมั่นไม่่ได้๊สวยหร้ขนาด๊
นั�น สิ�งที�เกิัด๊ข่�นจริงๆ แล้วคืือ่

ข้าพจ้าวเลยต้ีอ่งขอ่ไม่่เห็นด้๊วยกัับนักัจิตีวิเคืราะห์บร๊้ซึ่ ฟ์ิ� งคื์ ผู้้้เดิ๊นทางสายกัลางขอ่งพวกัอ่เทวะ
เสรีนิยม่ เลือ่กัอ่ย่้ฝัั� งเดี๊ยวกัับ ‘ไลฟ์์ได๊รฟ์์ขอ่งผู้้้รับกัารรักัษา เพื�อ่ต่ีอ่กัรกัับเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์ในทุกัร้ปแบบ’ และ
พยายาม่ปดั๊ทิ�งข้อ่ขัด๊แย้งภายในคืวาม่เป็นม่นุษย์อั่นศักัดิ๊�สิทธิี�นี�10 ถ้ืาเราปดั๊ทิ�งคือ่นเส็ปขอ่งเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์
แบบนายแพทย์ฟ์ิ� งคื์ให้เหลือ่เป็นเพียงคืวาม่หม่กัมุ่่นกัับอุ่ด๊ม่คืติีทางกัารเมื่อ่ง,ศาสนา, และอื่�นๆอ่ย่าง
ที�เขาว่า กัารผู้้กัคือ่ตีายขอ่งลุงนวม่ทอ่งในวันที� 1 พ.ย.2549 ก็ัจะกัลายเป็นสิ�งที�นอ่กัจากัจะไม่่มี่คืวาม่
หม่ายในทางธีรรม่ช้าติีคืวาม่จริงแท้ มั่นยังกัลายเป็นสิ�งที�เราไม่่สาม่ารถือ่ธิีบายได้๊ ไม่่สาม่ารถืแปลง
เด๊๊ด๊ได๊รฟ์์ไปใช้้เป็นเคืรื�อ่งมื่อ่ช่้วยผู้้้ป�วยรับมื่อ่กัับภาวะหวั�นคืวาม่ตีาย ด้๊จากัสัม่ภาษณ์ลุงนวม่ทอ่งก็ัจับ
นำ�าเสียงแกัได้๊เลยว่าแกัไม่่ได้๊อ่ยากัมี่หรือ่ชื้�นช้อ่บชี้วิตีในโลกัหน้า แต่ีแกัไม่่มี่อ่ะไรย่ด๊ติีด๊อ่ย่้ในโลกันี�แล้ว
ต่ีางหากั อั่ตีตีะที�ตีรัสร้้แล้วไม่่มี่วัตีถุืให้หม่กัหมุ่่นอ่ย่้ทั�งหลังและก่ัอ่นคืวาม่ตีาย 

สำาหรับช้าวเราคือ่ม่ม้่นิสต์ีแล้ว ม่นุษยนิยม่เป็นหัวข้อ่ที�นำาม่าซ่ึ่�งคืวาม่พิพาท อุ่ด๊ม่กัารณ์ลัทธิีเสรีนิยม่
พยายาม่จะบังคัืบใช้้ม่ติีฉันเป็นเอ่กัเรื�อ่งนิยาม่ขอ่งสิทธิีม่นุษยช้นอ่ย่้ตีลอ่ด๊เวลา อ่งค์ืกัรเอ็่นจีโอ่ถ้ืาไม่่ได้๊
รับเงินสนับสนุนให้เป็นเคืรื�อ่งมื่อ่ทางอ่ำานาจละมุ่นขอ่งรัฐก็ัเป็นได้๊แค่ือ่งค์ืกัรขอ่บุญ่ทำาทานที�มี่ด๊ีแค่ืแก้ั
ปญั่หาปลายเหตุี ไม่่สาม่ารถืคิืด๊โจทย์ทางสังคืม่ภ้มิ่ภาคืเป็นปญั่หาเชิ้งโคืรงสร้างภายใต้ีข้อ่บีบบังคัืบขอ่ง
ทุนนิยม่โลกัได้๊ มั่นทำาให้ม่นุษยช้าติีและคืวาม่เป็นม่นุษย์กัลายเป็นสัตีว์ประหลาด๊แฟ์รงเก้ันช้ไตีน์ ถ้ืกัสร้าง
ข่�นจากัชิ้�นส่วนทีละชิ้�น จากัข้อ่เรียกัร้อ่งทีละข้อ่ ไม่่ว่าจะเป็นสิทธิีกัารมี่ที�อ่ย่้อ่าศัย, สิทธิีกัารเข้าถ่ืงกัาร
รักัษาพยาบาล, สิทธิีกัารมี่งานทำา, สิทธิีเสรีภาพทางกัารแสด๊งอ่อ่กั และอื่�นๆ สร้างล้อ่ม่รอ่บแกันกัลาง
คืวาม่เป็นม่นุษย์ที�ก็ัยังคืงไม่่มี่ร้ปร่าง ว่างเปล่า และไม่่ใช่้ไม่่เกีั�ยวข้อ่งกัับคืวาม่เป็นม่นุษย์ใด๊ๆ ทั�งสิ�น แหกัปากั
เรียกัร้อ่งไปเถือ่ะว่าเราคืวรจะมี่ชี้วิตีที�ดี๊กัว่านี� คืวรจะมี่คืวาม่สุขม่ากักัว่านี� ข้อ่เรียกัร้อ่งที�เปราะบางในภาษา
เชิ้งบวกัขอ่งม่ันเอ่งให้ดั๊งแค่ืไหนก็ัไม่่สาม่ารถืเพรียกัเสียงคืรวญ่คืรางวิปริตีจากัภายในที�แว่วเหมื่อ่นผู้ี
เปรตีขอ่ส่วนบุญ่ ‘ชี้วิตีและคืวาม่ตีายพ่ม่พำาอ่ย่้ภายในเรา ถ่ืางให้ห้ฉีกัยังไงก็ัจับคืวาม่ไม่่ได้๊’11 คืวาม่วิปริตีนี�คืือ่
สิ�งเดี๊ยวที�เป็นขอ่งเราอ่ย่างจริงแท้ ปฏิิเสธีมั่นก็ัเหมื่อ่นกัับปฏิิเสธีแกันกัลางคืวาม่เป็นม่นุษย์ (ที�ไม่่มี่อ่ย่้จริง)

ข้าพจ้าวจ่งมี่คืวาม่เห็นว่าถ้ืาเราจะถืกัอ่ะไรกัันเกีั�ยวกัับคืวาม่นิยม่ม่นุษย์ เราคืวรจะตัี�งเด๊๊ด๊ได๊รฟ์์อั่นเป็น
สัญ่ช้าตีญ่าณ ‘เชิ้งลบ’ ขอ่งสัตีว์ม่นุษย์นี�เป็นหลักั คืวรย่ด๊ถืือ่พระฉายาม่นุษย์อั่นจริงแท้ที�ปรากัฏิให้เห็นเป็น
ตัีวบรรยายเรื�อ่ง ประช้าธิีปไตียหลังคืวาม่ตีาย ไม่่ใช่้ม่นุษย์เพ้อ่เจ้อ่ผู้้้วาด๊หวังวิ�งตีาม่คืวาม่ฝันัอั่นส้งสุด๊ แต่ี
เป็นม่นุษย์ที�เหนื�อ่ยจนไม่่สาม่ารถืวาด๊อ่ะไรได้๊ทั�งสิ�น ได้๊แต่ีลากัขาตีาม่ผีู้ลุงนวม่ทอ่งขอ่งแต่ีละคืนเอ่ง เผู้ด็๊จกัาร
ไหนไม่่ว่าจะกัรรม่าชี้พ, นายทุน, หรือ่ศักัดิ๊นามั่นก็ัสาม่ารถืนำาม่าซ่ึ่�งชี้วิตีที� ‘ดี๊’ ได้๊ และด้๊วยคืวาม่ที�ชี้วิตีที� ‘ดี๊’ นี�มั่น
เป็นสิ�งไม่่สัม่บ้รณ์ตีาม่สภาพทางวัตีถุืขอ่งแต่ีละอั่ตีตีะและเป็นสิ�งเอ่กััตีนิยม่สากัล มั่นก็ัอ่าจจะถ่ืงเวลาแล้วที�
เราจะเดิ๊นแซึ่งผีู้ขอ่งลุงนวม่ทอ่งไป อ่าจจะถ่ืงเวลาแล้วที�เราต้ีอ่งม่อ่งผู่้านกัารยืนหยัด๊อั่ตีตีะคืวาม่เป็นกัรรม่าชี้พ
ทางทฤษฎีี ผู่้านเส้นขอ่บฟ้์าขอ่งคืวาม่เป็นจริงที�เกิัด๊ข่�นจากัแรงงานอ่อ่กัไป.

มนุษยนิยมปลัาดี

‘พระจ้าวได้๊ฆ่่าตัีวตีายไปแล้ว และด้๊วยว่าพระอ่งค์ืทั�นยังไม่่หลุด๊พ้นจากัสังสารวัฏิ ม่นุษย์เราจ่งต้ีอ่งรับ
สืบทอ่ด๊อั่ตีวินิบาตีกัรรม่ม่าจากัพระอ่งค์ื’9

8 Michael Cisco, ‘What He Chanced to Mould in Play’, Secret Hours, (Mythos Books, 2007). มี่นิยายอ่ย่้อี่กัเรื�อ่งหน่�งที�น่าสนใจคืือ่ Blood Meridian (พิม่พ์คืรั�ง
แรกัปี 2528 ยังไม่่มี่แปลไทยและอ่าจจะแปลไม่่ได้๊) มี่ตัีวละคืรหน่�งคืือ่ผู้้้พิพากัษาโฮิลเด้๊นที�ช้อ่บไปไหนม่าไหนก็ัจะหยิบสิ�งขอ่งที�ไม่่มี่ชี้วิตีหรือ่เคืยมี่ชี้วิตีม่าบันท่กัในสมุ่ด๊บัญ่ชี้ล่กัลับ 
วาด๊ร้ปสัด๊ส่วนเหมื่อ่นจริง แล้วก็ัทุบทำาลายมั่นไม่่ให้เหลือ่ซึ่ากั เพื�อ่ที�ว่าสิ�งเหล่านั�นจะหลงเหลือ่อ่ย่้เพียงในสมุ่ด๊ขอ่งมั่นเท่านั�น “สรรพสิ�งใต้ีหล้าที�ข้าไม่่ร้้ คืือ่สรรพสิ�งที�ข้าไม่่ได้๊
อ่นุญ่าตีให้มี่” เมื่�อ่ทุกัสรรพสิ�งได้๊รับคืำาอ่นุญ่าตีจากัมั่นให้คืงอ่ย่้ได้๊ นั�นก็ัเป็นเวลาเดี๊ยวกัับที�ทุกัสรรพสิ�งถ้ืกัทำางายไปแล้วจนส้ญ่สิ�น.

9 แปะไว้ตีรงนี�ให้ไปอ่่านต่ีอ่บท กัารมี่ตัีวนตีนคืือ่ฝันัร้าย (The Nightmare of Being) ในเล่ม่ ประทุษกัรรม่ม่นุษย์ (The Conspiracy Against the Human Race) ขอ่งลิก๊ัอ่ตีติี.
10 Bruce Fink, Lacan on Love, (Polity Press, 2016), 147.
11 Thomas Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race, (Hippocampus Press, 2010), 224.

“จะเกิัด๊อ่ะไรข่�นกัับคืนที�ตืี�นจากัคืวาม่ฝันัที�ไม่่มี่ที�สิ�นสุด๊?”
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. . .often goodness involves looking forward to a posthumous time when one may look back upon the 

present with the emotional neutrality and possibly even disinterested and generally-adhesive goodwill of 

death. 

Michael Cisco

Dr. Bondi’s Methods

In the small hours of 20 September 2020 after the MCs had exited the main stage at the Sanam Luang 

occupation, the first mega protest for thai democracy with turnout numbering in the hundred thousand in 

recent years, the banned documentary Democracy After Death by director-in-exile Neti Wichiansaen was 

screened, on a gigantic stage monitor, for the first time in the country since its release in 2016. The film follows 

the narration of an unnamed and lost soul, a shade of man with no coordinates but the story he tells in which 

he has no place and whose progress is measured in the increasing degree of Neoliberal globalization 

characterized by the releases of new iPhone models against the number of coups and Red Shirt casualties in 

Thailand between 2006 and 2016. Stuck in limbolike landscapes shifting from campfire in oppressing dark to 

calm seaside to hellish trek across endless sand dunes, the shade constantly addresses and ever chases one 

that has gone before: an apparition of loong1 Nuamtong Praiwal, the taxi driver who on 30 September 2006, 

after the coup d’état by the military junta under general Sonthi Boonyaratglin, drove his toyota corolla taxi at 

full speed into a royal thai army M41 Walker Bulldog tank. 

For many occupiers that night, this would be the first time that they ever heard of Nuamtong and so were 

much entranced by his commitment. For some others, his final defiance against the junta’s totalizing remark 

on his survival from the literal driving towards death — ‘No one is willing to die for their ideology’2 — already 

was an ending familiar and so evental that varied interpretations have emerged as a result in both the 

revolutionary and reactionary consciousness: ‘He was a hero for democracy before his time!’, ‘He shouldn’t 

have gone and done that. Who’s going to look after his family now?’, and so on. These rationalizations lead us 

nowhere beyond Nuamtong as a historical object. Subjective facts disconnected from real truth. Here I argue 

for a weird return to Freud. When considered in isolation, both his concept of death drive and the death of 

Nuamtong Praiwal are incomprehensible from certain subjectivities; but taken together, and supplemented by 

a reading of cosmic angst central to the philosophy of weird fiction, they form a picture incomplete in just the 

right places.

written by

translated by

s-o-i.io

Understanding the Freudian Death Drive: 

Nuamtong Praiwal, Long Dream, Weird Humanism

Dion de Mandaroon

Dion de Mandaroon

s-o-i.io

1 Loong/Uncle (trans: ลุุง; equivalent to ‘uncle’) is a Thai honorific that may refer to an older acquaintance, usually of middle age or above, who is not necessarily 
genealogically related to the addresser.

2 Spoken by the junta deputy mouthpiece (of shit) at the time.
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a senior civil servant finds himself caught between two colleagues debating the excessive 

use of force by the state to disperse a crowd of protesters the day previous, to which the senior 

throws up his hands, shakes his head and says, “Look, we’re not supposed to talk politics in this 

building while wearing this uniform. I’ve got a family who rely on my income and benefits, and I 

don’t want to ruin it for them or lose my pension. After I retire I’m going to play as much pool as 

I want and that’s all that matters.”

Much of the narrative and structure of Democracy After Death directly harks back to Nuamtong’s 

last words ‘I hope that in the next life there won’t be anymore coup d’état.’3 Engaging one sided with the 

dead, addressing the traumatic real that can never answer, the narrator muses at one point how ‘if uncle 

entered the cycle of rebirth immediately after his death, he would be ten years old by now’. But what 

exactly is the afterlife, this time after death where the reincarnated Nuamthong may at last get to live 

the democratic experience foreclosed in his previous life? In a Theory and Psychology article4, Kazushige 

Shingu and Tetsuo Funaki elaborate on the link between this cycle of rebirth, afterlife and samsara, and 

what Herr Dr. Sigismund Schlomo Freud refers to as death drive. Reading psychoanalysis alongside the 

teachings and practices of various japanese buddhist sects, Shingu and Funaki highlight the two basic 

structural features of an afterlife often glossed over in theistic religions: that it involves another death 

beyond the physical and that, in the final instance, its ex-sistence relative to the two deaths is not 

chronological. One facet of death drive can be understood through the subject’s dynamics within this 

structure.

We can well imagine the following everyday Leninist scenario involving the salaryman:

The psychoanalytic death drive consists in this indefinite postponement and repetition — that is, 

the senior’s placement beyond a future point in time of a period in which he could at last live life on his 

own terms and the hobby or activity that sustains this structure in the eternal present5. Freud regards 

the pleasure-principle, the drive towards a pleasurable resolution of the subject’s inner tensions, as 

ultimately subserving ‘a certain function . . .but we note that the function so defined would partake of 

the most universal tendency of all living matter — to return to the peace of the inorganic world.’6   

Following this particular logic, we can see then that the retiree’s life the senior civil servant imagines for 

himself is actually not the object of his pursuit as such, that to attain a life of our own means in truth to 

attain a life in which we could start coming to terms with our own physical first death, whether we are 

aware of this process or not. And there is no guarantee that the structure will not repeat itself in some 

other outwardly different form — finding religion in old age, taking up a new daring pastime, and so on 

— even after the senior manages to reach retirement without a hitch. 

This coming to terms with our own first and, objectively speaking, only death is virtually the goal of 

all religions. But it is in the buddhism as originally taught by Gautama Buddha, the religion that seeks to 

help the subject free itself from the language of death’s desirability/undesirability, that the structure of 

afterlife is most accurately depicted. In a supremely Lacanian maneuver, Gautama Buddha achieved 

nirvana, the second death of suffering caused by the fact of our mortality, before passing away, both 

reversing and collapsing conventional chronology. The hereafter is finite and ends before it can begin. 

Democracy After Death is not a story of Nuamtong’s afterlife but of our own, his second death 

having already been achieved and discernible at least in his resigned acceptance of reincarnation. The 

narrator and the audience both are the ones still caught in samsara, awaiting the coming of democracy 

like the civil servant awaiting retirement, sustained by some perpetual repetition.

The reader may now ask at which point did Nuamtong effectively attain enlightenment? The 

monumentality of his driving towards death seems to suggest that he either attained it prior to getting 

s-o-i.io

3 This is Nuamtong’s farewell to his family in the suicide note.

4 Kazushige Shingu; Tetsuo Funaki (2008), ‘Between Two Deaths’: The Intersection of Psychoanalysis and Japanese Buddhism, Theory and Psychology, https://doi.
org/10.1177/0959354307087885.

5 Perhaps today we can find some of the most acute manifestations of death drive in the Hikikomori social-hermit phenomenon endemic in the late capitalist 
urbanscapes of East Asia. Contradictions in such cases are able to present themselves so sharply primarily because the subject has opted out of a certain 
process of reproduction of labour power: a complete retreat from social life is required, as it were, so that some kind of life could be imagined at all.

6 Herr Dr. Sigismund Schlomo Freud, Beyond the Pleasure Principle, Section 7. Those familiar with the work of Robert Pirsig may recognize this inherent tendency 
as the “immoral” atavistic descent from the biological/organic to inorganic pattern. How does such a totalitarian concept as the metaphysics of quality resolve 
this contradiction?

Performer at Nuamtong Praiwal’s remembrance on 30 Oct 2020.

Anastasis: Buddhas Die Twice

Subjective Immortality
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7 The debate on the merit of Ito’s visual presentation belongs to the larger nascent discussion on what weird fiction is in the context of thai supernaturalism. At 
the 2020 annual Lovecraftian Thailand meeting in August, one of the often cited rules of thumb for telling Lovecraftian horror apart from conventional horror is 
that the former does not rely on overtly grotesque visual scares. The rule is obviously inadequate. The point is not that the images are too much, but that they 
are never quite up to the task despite the shock factor.

8 What makes Ito’s work so effective, in my opinion, is that it contains all three elements related to neuroses briefly discussed in Freud’s Beyond the Pleasure 
Principle: apprehension, in that every turn of the page is potentially a window into an everyday world bepopulate by horrors without antecedent; fright, in that 
the reader, though expectant, is never prepared for the revelations; fear, in that the revealed monstrosities do not lose their horror momentum even so divested 
of their earlier mystery.

9 Michael Cisco, ‘What He Chanced to Mould in Play’, Secret Hours, (Mythos Books, 2007). Also, see Cormac McCarthy’s seminal novel Blood Meridian (1985) for 
the character judge Holden who in his ledger sketches and records lifeforms and objects he comes across in his journey, then destroys the very things the 
material properties of which he has inscribed so that their existence may consist only in the written words of his accounting: ‘Whatever in creation exists without 
my knowledge exists without my consent.’ The moment all of creation receives his consent is also the selfsame moment it no longer is.

s-o-i.io

in his taxi that day or after surviving the crash. I do not think that the exact location of this moment 

matters overmuch, since a subject caught in death drive experiences the present as an immortal, i.e. 

their afterlife lies always in an indefinite future. Contrary to what is taken for granted in popular 

psychologic ideologies, death drive is anything but violent. It operates beyond, not antithetically to, the 

pleasure-principle; when pleasure has been exhausted what remains is not violence but melancholy. We 

should even resist reading violence in symbolic suicide — and I’ll show later that suicide can only be 

symbolic — since this is how the Thai state characterizes Democracy After Death and justifies its ban to 

avoid an encounter with Real trauma.

Similarly, by reading beyond the genre’s horrific imagery and traditional horror tropes, can we get 

at the true character of contemporary weird fiction; and this applies perhaps most of all to the manga 

of Junji Ito, whose visual grotesqueries may prove too much for some weird fiction enthusiasts, especially 

the Lovecraft purists7. Known for such frightening, stomach-churning, anxiety-inducing8 series as 

Uzumaki and Gyo, the height of Ito’s weird originality can be found in the short story Long Dream from 

The Junji Ito Horror Comic Collection, Vol. 9. In Long Dream, neurosurgeon Dr. Kuroda treats two 

patients: Mami, afflicted by a death anxiety more severe than her illness warrants, and Mukoda, whose 

subjective experience of time’s passage inside a dream seems to grow longer with each passing night. 

Mukoda at first experiences one night’s dream as lasting roughly one year. As this subjective time grows 

exponentially, and the content of his dreams more outlandish, he soon struggles to recall events of the 

previous waking day. His physical appearance grows hideous and inhuman, and he once wakes from a 

century-long dream speaking in dialects of nonexistent peoples. The two patients cross paths when one 

night Mukoda walks the hospital corridors to keep himself awake. He enters Mami’s room as he passes 

and hears her agonizing over her inevitable death. But because of Mukoda’s barely human visage, Mami 

thinks he is the grim reaper and suffers a breakdown, after which her death anxiety considerably 

worsens. After waking from a thousand year-long dream in which he is married to and living happily with 

Mami, Mukoda, no longer able to distinguish between transient reality and illusions that last countless 

lifetimes, voices his greatest fear,

‘What happens to the man who wakes from an endless dream?’ 

In their parallel, Mami and Mukoda share a fundamental melancholy: neither the dying patient nor 

the subjective immortal can contemplate their own end. Their suffering arises out of language’s 

inadequacy, the fundamental failure to metaphorize the disappearance of the subject itself, no matter 

how much time they may think they have. And we can perhaps derive from Mukoda’s apprehension an 

understanding of the practical operation of death drive: eternity in a single finite moment is okay so long 

as it never arrives.

In his short story What He Chanced to Mould in Play9, Michael Cisco adds a unique twist to the 

Dunsanian eschatological formula of reality being nothing more than a dream of a sleeping god. The 

denouement sees the two characters Mr. Thoth and Mr. Arlath completing the names of the dreamer 

and the dreamer’s messenger, thereby bringing the dream to its culmination, by simply adding a few 

letters to the legal names they have harmlessly borne all their lives. Cisco is not here concerned with the 

outcome of Azathoth’s awakening, that is, the end of reality itself, but with the nature of this awakening. 

Instead of the usual trope in which lesser gods lull Azathoth with music — a possible mechanistic 

materialist metaphor for the inevitable triumph of entropy — Azathoth in What He Chanced arrives out 

of the unconscious as a signifier.

Language, then, is our death. The advent of consciousness brings a condition unique to the human 

creature. Psychoanalytically speaking, what distinguishes the human is the symbolic order which allows 

us to contemplate our own somatic death, to fumble evermore with inadequate metaphors, a blessed 

impossibility for other animals who function only at the level of images. And if we are to take seriously 

the christian doctrine that we were created in god’s own likeness, we should come to the same 

conception that Thomas Ligotti, master weird fictioneer, reads from Philipp Mainländer’s philosophy of 

a god as articulate, as alienated, as agonized as we are by the mere existence of his ability to think 

infinitely in a finite reality. Seen thus, the Nietzschean platitude God is Dead appears to oversimplify the 

truth of the matter:

Towards a Weird Humanism
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10 See Ligotti’s discussion on Mainländer’s Will-to-die in The Nightmare of Being chapter in The Conspiracy Against the Human Race.

11 Bruce Fink, Lacan on Love, (Polity Press, 2016), 147.

12 Thomas Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race, (Hippocampus Press, 2010), 224.

s-o-i.io

This is why I must disagree with Bruce Fink who takes the middle road of the liberal atheist, sides 

decisively with ‘the patient’s life drive against death drive in all its forms’, and tries to summarily sweep 

this aspect of human contradiction, this divine inheritance, under the rug.11 Fink, who reduces death 

drive to fixation on political; religious; and other ideals, would struggle to explain the conditions of 

Nuamtong’s suicide on 1 November 2006, and would dismiss the drive’s potential as a coping mechanism. 

It was clear from the interview that Nuamtong did not feel anything close to favoring a next life; he simply 

felt no particular attachment to this one. The enlightened subject has no object to fixate on in the 

course of imminent death. 

For good honest communists, humanism is a contentious subject. Liberal ideologies attempt to 

enforce a consensus on human rights at every turn; ineffective if not downright hypocritical NGOs tackle 

‘humanitarian’ crises like overfunded charities, unable or never intending to address local contradictions 

within global capitalism. Humanity is jerrybuilt from egalitarian demands — right to housing, right to 

healthcare, right to work, right to speak freely, and so on — around a core of being that remains 

undefinable, nonhuman. The loud sensible cry for the right to fully live, the right to enjoy life, rendered 

vulnerable by its own positive language, drowns out a fundamental madness that begs to be heard. ‘The 

living and the dead jabber inside you. You cannot understand them.’12 This madness alone is ours. And 

to deny it in ourselves and in others is to deny the human essence, which of course does not exist. 

Thus, any meaningful discussion involving humanism, I think, should proceed from this ‘negative’ 

aspect of the human instinct. Should proceed from the image of the real human, the narrator of 

Democracy After Death. Not any chaser of dreams driven onward by hopes, but a despairer after some 

Nuamtong of our own. Any dictatorship — feudal, bourgeois, proletarian — can give anyone a good life. 

And just as the good life is in particular relative to the subject’s material conditions and is in a sense 

universally solipsistic, then maybe it’s time for us to overtake Nuamtong’s ghost. Maybe it’s time to look 

beyond the theoretical affirmation of proletarian subjectivity, beyond the reality of labour itself.

God has killed himself. And from him, caught as he is in endless samsara, we have inherited suicide.10


