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ในห์น้าเปิดขอังห์นังสืุอั กระทรวงสุุขสุุดๆ (The Ministry of Utmost Happiness, 2018) อัรุณธตีี 
รอัยั่ กล่าวไว้ว่าห์นังสืุอัเล่มนี�อุัทิศุแด่ ‘The Unconsoled’ ห์รือั ‘ผู้้้ไร้สิุ�งปลอับประโลม’ เมื�อัถ่ามว่าวลีนั�นแปล
ว่าอัะไรกันแน่ เธอัตีอับกลับมาว่า มันห์มายั่ถึ่ง ‘พวกเราทั�งผู้อัง’

ช่่วงเร่้�มสิ่ถานกัาร้ณ์์ไวรั้สิ่ที�ยังไม่ลุกัลามขี�ามปร้ะเทศ เร้าได่�พบกัับอรุ้ณ์ธตีีที�อพาร์้ทเมนต์ีขีองเธอในกัรุ้งน่
วเด่ลี นั�นเป็นช่่วงเวลาไม่กีั�เดื่อนก่ัอนที�ไวรั้สิ่จะแตีกัหน่อฟักััตัีวออกัเป็นเหตุีโร้คร้ะบาด่ เมื�อมนุษย์ทั�วโลกัตีกัอย่้
ในภาวะสัิ่�นคลอนและต่ีางเผู้ช่่ญปญัหาเรื้�อรั้งที�ปร่้แตีกัจนยากัจะกัลบเกัลื�อนได่�อีกั อรุ้ณ์ธตีีได่�เขีียนบทความลง 
เด่อะ ไฟัแนนเชี่ยล ไทม์สิ่ (The Financial Times) 1 โด่ยกัล่าวถึงสิ่ถานกัาร้ณ์์โร้คร้ะบาด่ที�กัำาลังปะทุขึี�นว่า ‘ตีาม
หน�าปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้แล�ว เหตุีโร้คร้ะบาด่ครั้�งใหญ่ๆ บีบบังคับให�มนุษย์เร้าแตีกัหักักัับอดี่ตี เพื�อจ่นตีนากัาร้ถึงร้ะบบ
ร้ะเบียบและสิ่ภาวกัาร้ณ์์ขีองโลกัใบนี�ใหม่อีกัครั้�ง ครั้�งนี�ก็ัไม่ต่ีางกััน ไวรั้สิ่โคโร้นาคือบานปร้ะต้ีที�แง�มเปิด่เพื�อแนะ
ว่าโลกัใบใหม่ที�กัำาลังมาถึง’ เช่่นเดี่ยวกัับที�อรุ้ณ์ธตีีกัล่าวไว� ปร้ะเทศเร้าในตีอนนี�เองก็ัหนีไม่พ�นช่ะตีากัร้ร้มดั่ง
กัล่าว บทสัิ่มภาษณ์์ขีนาด่ยาวช่่�นนี�เปลื�องตัีวส่้ิ่สิ่ายตีาขีองทุกัคนท่ามกัลางปญัหาความห่วโหยยากัจนและภาวะ
เศร้ษฐก่ัจถด่ถอยซึึ่�งคืบคลานเขี�าปกัคลุมสัิ่งคม นี�คือช่่วงเวลาที�กัลุ่มคนรุ่้นใหม่เคลื�อนไหวเพื�อเรี้ยกัร้�องความ
เปลี�ยนแปลงอย่างถึงร้ากั เพื�อต่ีอส้ิ่�กัับขัี�วอำานาจที�กัำาลังเปร้าะบางเขี�าขัี�นปร่้ร้�าว

เหตุีโร้คร้ะบาด่ครั้�งนี�เปดิ่โปงความป่วยไขี�ที�เก่ัด่จากันำ�ามือขีองมนุษย์ อรุ้ณ์ธตีีเองก็ัสัิ่มผัู้สิ่ความจร่้งที�ไม่
โสิ่ภานี�ได่�เช่่นกััน ในบทความช่่�นดั่งกัล่าว เธอเขีียน: ‘เร้าอาจเลือกัเด่่นหน�าเขี�าหามันพร้�อมลากับร้ร้ด่าเศษซึ่ากั
อันผุู้พังที�ผู้้กัตีร้วนขี�อเท�าเร้าตีามมาด่�วย ไม่ว่าจะเป็นอคต่ีความเกัลียด่ชั่ง ความละโมบโลภมากั กัองขี�อม้ลที�ไหล
เวียนและอุด่มกัาร้ณ์์คร้ำ�าครึ้ ธาร้ธาร้าที�แห�งเหือด่และท�องฟ้ัาสีิ่เทาทึม หรื้อเร้าอาจเลือกัที�จะฝ่่าว่กัฤตีนี�ไปด่�วย
ร่้างกัายอันเบาโหวง พร้�อมสัิ่มภาร้ะที�หลงเหลือเพียงน�อยน่ด่ จ่นตีนากัาร้ถึงโลกัที�ยังเป็นไปได่�ในร้้ปแบบอื�น เพื�อ
ที�จะต่ีอกัร้กัับมัน’ อาจเป็นคล�ายเสีิ่ยงสิ่ะท�อนต่ีอส่ิ่�งที�อรุ้ณ์ธตีีกัล่าว พวกัเร้าใช่�เวลาทบทวนและทำางานอย่างช่�าๆ 
เพื�อย่างกั�าวไปบนเสิ่�นทางสิ่ายนี�ที�ความจร่้งถ้กัท�าทายจนแทบขีาด่สิ่ะบั�น

เป็นเวลาเกืัอบปจีนกัว่าเร้าจะตัีด่ส่ิ่นใจเผู้ยแพร่้บทสัิ่มภาษณ์์ช่่�นนี� ทุกัอย่างค่อยๆ ด่ำาเน่นไปท่ามกัลางเหตุี
โร้คร้ะบาด่ที�ขียายตัีวทวีความรุ้นแร้งขึี�นจนเก่ัด่เป็นไวรั้สิ่ร้ะลอกัสิ่อง (หรื้อที�พวกันักักัาร้เมืองเล่นล่�นเรี้ยกัว่าเป็น ‘
กัาร้ร้ะบาด่ร้ะลอกัใหม่’ เพื�อเฉไฉกัาร้ทำางานที�ไร้�ปร้ะส่ิ่ทธ่ภาพขีองตัีวเอง) บทสัิ่มภาษณ์์ที�ทุกัคนกัำาลังจะได่�อ่าน
ไม่ได่�เก่ัด่จากับทสิ่นทนากัับอรุ้ณ์ธตีีที�น่วเด่ลีเท่านั�น แต่ียังร้วมเอาขี�อถกัเถียงและปร้ะเด็่นที�เร้าต่ีด่ต่ีอไปพ้ด่คุย

สััมภาษณ์์โดย

แปลจากอัังกฤษเป็นไทยโดย 

s-o-i.io

1 https://lithub.com/the-graveyard-talks-back-arundhati-roy-on-fiction-in-the-time-of-fake-news/
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จุุฑา: ตีอันนี�เขียั่นงานอัะไรอัย่้ั่ห์รือัคะ?

จุุฑา: ซึึ่�งในนิยั่ายั่ กระทรวงสุุขสุุดๆ ขอังคุณเอังก็เป็นเรื�อัง  
             เกี�ยั่วกับ…

เสีัยงเพรีียกจากสุัสัาน

เพ่�มเต่ีมในภายหลังมาผู้นวกัเขี�ากัันไว�ด่�วย โด่ยเฉพาะช่่วงที�อย่้ในร้ะยะกัักัตัีว ร้วมถึงช่่วงที�เก่ัด่ขีบวนกัาร้
เคลื�อนไหวทางกัาร้เมืองต่ีางๆ เมื�อกัลับมาทำางานกัับตัีวบทสัิ่มภาษณ์์นี�อีกัครั้�งหลังจากัหลายเดื่อนผู่้าน
ไป เร้าพบว่าปร้ะเด็่นต่ีางๆ ที�เคยหย่บยกัมาสิ่นทนานั�นยังคงสิ่ด่ใหม่และใกัล�ตัีวเหลือเก่ัน โด่ยเฉพาะเมื�อ
เร้าทุกัคนล�วนได่�เป็นปร้ะจักัษ์พยานต่ีอบร้ร้ด่าสุิ่�มเสีิ่ยงจากัขีบวนกัาร้ปร้ะท�วงที�เก่ัด่ขึี�นในสัิ่งคมไทย ขี�อ
เรี้ยกัร้�องต่ีางๆ เผู้ยตัีวขึี�นอย่างหลากัเลื�อนและลื�นไหล เก่ัด่กัาร้หย่บยกัปมปญัหาต่ีางๆ ที�พันผู้้กัซัึ่บซึ่�อน
กัันในสัิ่งคมมาตัี�งเป็นว่วาทะ ขีนานไปกัับความเคลื�อนไหวเพื�อเรี้ยกัร้�องกัาร้แกั�ไขีปญัหามากัมายเหล่า
นั�น ภาพที�เห็นเป็นร้าวกัับหลักัฐานที�ช่่วยยืนยันความสิ่ำาคัญขีองจ่นตีนากัาร้ทางวร้ร้ณ์กัร้ร้ม ซึึ่�งก่้ักั�อง
แผู้ด่ร้�องออกัมาในยามที�ร้อยร้�าวขีองความเงียบสิ่งัด่ค่อยๆ ถ้กัปร่้ถ่างออกักัว�างขึี�นเรื้�อยๆ ยามที�กัำาแพง
และเพด่านซึึ่�งกัด่ทับเร้าไว�เร่้�มพังทลายลง ในเวลาช่่วงเวลาเช่่นนี� เร้าเชื่�อในศักัยภาพอันโช่ต่ีช่่วงขีองกัาร้
ผู้สิ่มผู้สิ่านอุปมาอุปไมยทางวัฒธร้ร้มเพื�อปร้ะกัอบสิ่ร้�างสัิ่ญญะขีองนัยและความหมายอันลึกัซึึ่�งแปลกั
ใหม่ ร้วมถึงนำามันมาใช่�เพื�อปร้ะกัาศจุด่ยืนขีองตีน ท่ามกัลางกัาร้ร่้วมช่ำาแหละสัิ่งคายนาปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้อัน
ผัู้นผู้วนนี�เอง เร้าหลายคนอาจได่�ปร้ะสิ่บส่ิ่�งที�คาด่หวังให�ก่ัอเก่ัด่ในช่่วงชี่ว่ตี

อัรุณธตีี รอัยั่: จร่้งๆ ฉันกัำาลังนั�งเขีียนบทบร้ร้ยายสิ่ำาหรั้บคลาร์้กั เลคเช่อร์้ (the Clark 
Lecture)2 ที�ทร่้น่ตีี� คอลเลจ ขีองมหาว่ทยาลัยเคมบร่้ด่จ์ ซึึ่�งเป็นเลคเช่อร์้เกีั�ยวกัับวร้ร้ณ์กัร้ร้มใน
ภาษาอังกัฤษ แต่ีเมื�อคืนเพ่�งได่�ทร้าบข่ีาวเรื้�องขี�อเรี้ยกัร้�องขีองสิ่หภาพคร้้เกีั�ยวกัับกัองทุนบำานาญ 
มหาว่ทยาลัยเองก็ัยังหาทางออกักัับขี�อพ่พาทนี�ไม่ได่� ทางสิ่หภาพเลยต่ีด่ต่ีอมาขีอความร่้วมมือให�
ยกัเล่กัชั่�นเรี้ยนบร้ร้ยาย เพื�อเป็นกัาร้แสิ่ด่งจุด่ยืนสิ่นับสิ่นุนขี�อเรี้ยกัร้�องขีองทางสิ่หภาพ ฉันจึง
ตีอบตีกัลงไป บทบร้ร้ยายว่ช่ากัาร้ที�ฉันเขีียนชื่�อ “แว่วเสีิ่ยงสิ่ะท�อนจากัสุิ่สิ่าน” (The Graveyard 
Talks Back) เป็นเรื้�องเกีั�ยวกัับร้ะบอบช่าต่ีน่ยมฮ่ินด้่ใหม่ที�เพ่�งเก่ัด่ขึี�นเมื�อเร็้วๆ นี� ฉันไม่มั�นใจว่า
คนไทยร้้�เรื้�องนี�มากัน�อยแค่ไหน แต่ีคร่้าวๆ คือฉันเขีียนเกีั�ยวกัับอุบัต่ีกัาร้ณ์์ขีองร้ะบอบเผู้ด็่จกัาร้
เสีิ่ยงขี�างมากัที�มาพร้�อมกัับส่ิ่ทธ่ความเป็นพลเมืองช่าวฮ่ินด้่ ซึึ่�งนั�นทำาให�เก่ัด่กัร้ะแสิ่ความรุ้นแร้ง
และกัาร้ทำาร้�ายช่าวมุสิ่ล่ม ร้วมถึงกีัด่กัันพวกัเขีาออกัจากักัาร้มีส่ิ่วนร่้วมทั�งทางกัาร้เมืองและ
เศร้ษฐก่ัจ ทีนี�ฉันเลยนึกัถึงสุิ่สิ่านขึี�นมา ตีามความเชื่�อทางศาสิ่นา ศพช่าวฮ่ินด้่จะถ้กัเผู้า ไม่มี
กัาร้ฝ่งัไว�ในสุิ่สิ่านใด่ๆ ซึึ่�งต่ีางจากัความเชื่�อขีองช่าวมุสิ่ล่ม เพร้าะฉะนั�นสิ่ำาหรั้บฉัน พื�นที�ขีอง
สุิ่สิ่านช่าวมุสิ่ล่มในอ่นเดี่ยเลยกัลายมาเป็นเหมือนสัิ่ญลักัษณ์์ขีองชุ่มช่นช่าวมุสิ่ล่มผู้้�ถ้กักีัด่กััน 
เป็นตีำาแหน่งแห่งที�ขีองกัาร้เอาชี่ว่ตีร้อด่จากัขีบวนกัาร้ฟัาสิ่ซ่ึ่สิ่ตี์ขีองช่าวฮ่ินด้่

อัรุณธตีี รอัยั่: …เกีั�ยวกัับสุิ่สิ่าน ใช่่ค่ะ นั�นคือหลักัใหญ่ใจความขีองฉันเลย เป็นบทสิ่นทนา
ร้ะหว่างสุิ่สิ่านสิ่องแห่ง แห่งแร้กัคือ สุิ่สิ่านช่าวแคช่เมียร้์ เป็นที�ซึึ่�งกัลบฝ่งัปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร้์กัาร้
ต่ีอส้ิ่� เพื�ออ่สิ่ร้ภาพและส่ิ่ทธ่ในกัาร้กัำาหนด่ช่ะตีาชี่ว่ตีขีอง
ตีนเอง ชี่ว่ตีช่าวแคช่เมียร้์กัว่า 70,000 ชี่ว่ตีถ้กัสัิ่งเวยให�
กัับขีบวนกัาร้ดั่งกัล่าว เปลี�ยนให�เน่นเล็กัๆ แห่งนั�นกัลาย
เป็นสุิ่สิ่านขีนาด่ใหญ่ ในขีณ์ะที�สุิ่สิ่านแห่งที�สิ่องคือ สุิ่สิ่าน
ช่าวมุสิ่ล่มในอ่นเดี่ย คุณ์ลองด้่ส่ิ่ โอกัาสิ่ในชี่ว่ตีขีองมุสิ่ล่ม
ช่าวอ่นเดี่ยกัับมุสิ่ล่มช่าวแคช่เมียร้์ในปร้ะเทศนี�แตีกัต่ีางกััน
โด่ยส่ิ่�นเช่่งนะ… อย่างน�อยที�สุิ่ด่ ช่าวแคช่เมียร้์สิ่ามาร้ถเฝ้่า
ฝ่นัถึงอนาคตีที�พวกัเขีาอยากัมีร่้วมกัันได่� แต่ีสิ่ำาหรั้บมุสิ่ล่ม
ช่าวอ่นเดี่ยนั�น พวกัเขีาเป็นกัลุ่มกั�อนช่นช่ายขีอบเมื�อมอง
จากัปร้ะช่ากัร้จำานวนหลักัหลายร้�อยล�าน ส่ิ่�งที�พวกัเขีาตี�อง
ปร้ะสิ่บในชี่ว่ตีปร้ะจำาวันคือกัาร้ฆ่่าล�างเผู่้าพันธุ์ ม่หนำาซึ่ำ�ายัง
ตี�องด่่�นร้นหาที�ทางเพื�อจะมีชี่ว่ตีอย่้ในปร้ะเทศนี� เอาไว�ให�ฉันเขีียนเกีั�ยวกัับเรื้�องนี�จนตีีพ่มพ์ออกั
มาแล�วจะส่ิ่งให�อ่านได่�นะ งานเขีียนช่่�นนี�ค่อนขี�างยาวเลยทีเดี่ยว และมันเกีั�ยวกัับร้ะบบวร้ร้ณ์ะใน
อ่นเดี่ยด่�วย ท่ามกัลางร้ะบบร้ะเบียบที�มากัำากัับชี่ว่ตีมนุษย์ บร้ร้ด่าช่นชั่�นที�ถืออภ่ส่ิ่ทธ่�ในสัิ่งคม
นั�นเชื่�อว่าตัีวเองเก่ัด่มาส้ิ่งส่ิ่งกัว่าคนอื�นร้าวกัับเป็นปร้ะกัาศ่ตีขีองเทพเจ�า นี�แหละคือเมล็ด่พันธุ์
ขีองร้ะบอบฟัาสิ่ซ่ึ่สิ่ม์โด่ยแท� นับเป็นจุด่เร่้�มตี�นและร้ากัฐานที�หยั�งลึกัขีองทร้ร้ศนะแบบฟัาสิ่ซ่ึ่สิ่ตี์
เลยทีเดี่ยว

2 คลาร้์กั เลคเช่อร้์ (the Clark Lecture) เป็นงานปร้ะจำาปีที�เช่่ญนักัค่ด่นักัเขีียนเสิ่นอเลคเช่อร้์ให�กัับนักัศึกัษาที�มหาว่ทยาลัยเคมบร่้ด่จ์ อรุ้ณ์ธตีีเร่้�มบทเปิด่ขีองเลคเช่อร้์ที�ชื่�อ “The 
Graveyard Talks Back” ด่�วยกัาร้สิ่าวกัลับไปยังปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร้์ขีองพ่ธีกัร้ร้มนี�ที�ด่ำาเน่นมาเป็นปีที� 132 แล�ว โด่ยอรุ้ณ์ธตีีชี่�ไปตีร้งนามขีององค์ปาฐกัที�ร้ายเรี้ยงไปด่�วย ‘บร้ร้ด่าท่าน
สุิ่ภาพบุรุ้ษ’ อ่านเพ่�มเต่ีมใน https://lithub.com/the-graveyard-talks-back-arundhati-roy-on-fiction-in-the-time-of-fake-news/
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จุุฑา: คำาเปรียั่บเปรยั่เกี�ยั่วกับสุุสุานขอังคุณเปิดเปลื�อังให้์เห็์น            
         ความร้้สีุกนึกคิดในปริมณฑลทางการเมือัง เพราะสุุสุาน                   
        คือัพื�นที�ขอังคนตีายั่ เป็นเทศุะแห่์งความเงียั่บสุงัด 
        ไม่มีใครปริปากพ้ดอัะไร ณ ที�แห่์งนั�นเลยั่ แต่ีในขณะ
        เดียั่วกัน เทศุะขอังความตีายั่ก็ไห์ลทะลักท่วมท้นเข้ามา
        สุ่้พื�นที�ขอังคนเป็นด้วยั่ คำาว่า ‘แว่วเสีุยั่งสุะท้อันจุาก
        สุุสุาน’ ด้มีนัยั่ถึ่งการดื�อัดึงถื่อัครอังอัดีตีไว้มั�น ยึั่ดจัุบ
        ความทรงจุำาและบรรดาสุรรพสิุ�งที�ไม่อัาจุเอืั�อันเอ่ัยั่อัอัก
        มาเป็นคำาพ้ดได้ ภาพที�เห็์นเลยั่คล้ายั่กับการห์วนคืนสุ่้
        มิตีรสุห์ายั่ผู้้้โดนฝังักลบ ย้ั่อันกลับไปห์าผู้้้ที�ถ้่กลืมเลือัน 
        ห์รือัแม้แต่ี ‘ผู้้้ไร้สิุ�งปลอับประโลม’ อัย่ั่างที�คุณเรียั่ก ถ้่า
        เราจุะนำาพาภาพขอัง ‘เสีุยั่งเพรียั่กจุากสุุสุาน’ ไปสุ่้นัยั่ที�  

    ลึกซึึ่�งขึ�น บางทีเราอัาจุนึกถึ่งบรรดาผีู้สุางที�ยัั่งคงตีาม  
    ห์ลอักห์ลอัน เป็นวิญญาณที�ไม่เคยั่เคลื�อันไปสุ่้ภพภ้มิ  
    ใด ห์ากยัั่งวนเวียั่นอัย่้ั่ในห์น้าประวัติีศุาสุตีร์ รอัคอัยั่ใคร  
    สัุกคนให้์ปลุกเสุกเรียั่กมันกลับมา คุณคิดว่าในพื�นที�  
    ชายั่ขอับอัย่ั่างสุุสุาน มีพิธีกรรมห์รือัท่วงทำานอังใดบ้าง  
    ที�อัาจุปลุกฟ้ื้� นบรรดาวิญญาณให้์สุ่งเสีุยั่งเพรียั่กห์รือั  
    แม้แต่ีลุกขึ�นมาเริงระบำาได้?

จุุฑา: ฉัันคิดว่าธรรมชาติีอัันแปร่งประห์ลาดขอังสุุสุานใน  
    นิยั่ายั่เรื�อังนี�เกิดจุากการที�มันเป็นสุถ่านที�ซึึ่�งเกิดการ  
    ย้ั่อันศุรกระแสุธารขอังเวลาอัันเป็นเสุ้นตีรง รวมถึ่งเป็น  
    ที�พำานักห์ลบภัยั่ให้์กับผู้้้ที�โดนประณามห์ยั่ามเห์ยีั่ยั่ด   
    เพราะมีสุถ่านะห์รือัเพศุสุภาพที�ผิู้ดแผู้กอัอักไปจุาก  
    ปทัสุถ่านในสัุงคม ขณะเดียั่วกัน ในเรื�อังนี�เรามีตัีวละคร  
    ที�เป็นเควียั่ร์อัย่ั่างอััญจุุมด้วยั่ บางทีเรื�อังราวขอังอััญจุุม

     อัาจุเผู้ยั่ให้์เราเห็์นความเป็นจุริงเกี�ยั่วกับประเด็นเรื�อัง  
    เพศุสุภาพที�แสุนจุะสุลับซัึ่บซ้ึ่อันในสัุงคมอิันเดียั่ ตีรงนี�  
    มีประเด็นอัะไรที�สุามารถ่ขยั่ายั่เพิ�มเติีมได้บ้างมั�ยั่คะ?

อัรุณธตีี รอัยั่: ก่ัอนอื�นเลย ภาพที�คุณ์พร้ร้ณ์นามานั�นแจ่มแจ�งทีเดี่ยว ฉันพ้ด่ถึงสุิ่สิ่านในฐานะ
พื�นที�แห่งความพร่้ามัวไหลล่องร้ะหว่างความเป็นและความตีาย ในหนังสืิ่อ กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ ตัีวละคร้
ผู้้�ร้อด่ชี่ว่ตีจากัเหตุีสัิ่งหาร้หม่้ช่าวมุสิ่ล่มในรั้ฐคุช่ร้าตีเมื�อป ี 2002 (ตีอนนั�นนเร้นทร้า โมดี่ นายกั
รั้ฐมนตีรี้คนปจัจุบันขีองอ่นเดี่ยด่ำาร้งตีำาแหน่งเป็นมุขียมนตีรี้ขีองรั้ฐคุช่ร้าตีอย่้) อย่างอัญจุมเด่่น
ทางกัลับมายังกัรุ้งเด่ลี เพียงเพื�อจะพบว่าตัีวเองไม่สิ่ามาร้ถใช่�ชี่ว่ตีอย่้ที�นั�นได่�อย่างเป็นปกัต่ีสุิ่ขีอีกั
ต่ีอไป เธอย�ายมาอย่้ตีร้งสุิ่สิ่านใกัล�ย่านเด่ลีเก่ัาหรื้อโอลด์่เด่ลี ในช่่วงที�พำานักักัายใจอย่้ที�นั�น เธอได่�
เปดิ่เกัสิ่ต์ีเฮิ�าส์ิ่สิ่วนสิ่วร้ร้ค์ขึี�น โด่ยในทุกัๆ ห�องพักัจะมีหลุมศพภาพใน จากันั�นต่ีอมา เกัสิ่ต์ีเฮิ�าส์ิ่ก็ัได่�
เปดิ่บร่้กัาร้จัด่งานศพให�ล้กัค�าด่�วย อัญจุม พร้�อมด่�วยค่้ชี่ว่ตีขีองเธอชื่�อซัึ่ด่ดั่ม ฮุิด่เซึ่น (ผู้้�เป็นด่าล่ตีที�
เปลี�ยนมานับถือศาสิ่นาอ่สิ่ลาม) และอ่หม่ามช่าวมุสิ่ล่ม ร่้วมกัันปร้ะกัอบพ่ธีช่ำาร้ะร่้างกัาย สิ่วด่ศพ
และฝ่งับร้ร้ด่าคนตีายที�โด่นขัีบไล่ไสิ่ส่ิ่งออกัมาจากัสัิ่งคม เช่่นเดี่ยวกัับความเชื่�อขีองช่าวแคช่เมียร์้ 
สุิ่สิ่านขีองบร้ร้ด่านักัส้ิ่�เพื�ออ่สิ่ร้ภาพผู้้�วายช่นม์นั�นเกีั�ยวพันลึกัซึึ่�งกัับชี่ว่ตีคนเป็น ไม่ใช่่ความตีาย ดั่งที�
ม้ซึ่า เยสิ่วีเขีียนไว�ในจด่หมายถึงล้กัสิ่าวขีองตีนที�เสีิ่ยชี่ว่ตีจากักัร้ะสุิ่นล้กัหลงว่า “บาบาจานา… ใน
แคช่เมียร์้ขีองเร้า คนตีายจะมีชี่ว่ตีอย่้ตีลอด่ไป ส่ิ่วนคนเป็นคือคนตีายที�เสิ่แสิ่ร้�ง” 

ในที�สุิ่ด่ ถ�าคุณ์จ�องมองไปที�บร้ร้ด่าสุิ่สิ่านในหนังสืิ่อ กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ มันก็ัคือหลักัแหล่งที�กัาร้
ปฏ่ิวัต่ีสิ่ำาแด่งตัีวนั�นเอง เพร้าะคุณ์จะมองได่�เห็นผู้้�คนที�อาศัยอย่้ในนั�น ผู้้�ที�ตีายจากั ผู้้�คนที�ถ้กักัลบ
ฝ่งั บร้ร้ด่าผู้้�ที�สิ่วด่มนต์ีและเอ่ยคำากัล่าวสัิ่กักัาร้ะทั�งหลายทั�งปวง ฉันไม่ได่�ตัี�งใจเขีียนให�ภาพขีอง
สุิ่สิ่านออกัมาเป็นเช่่นนี�ในทีแร้กัหร้อกั แต่ีกัลายเป็นว่าเรื้�องร้าวขีองสิ่ถานที�และบร้ร้ด่าตัีวละคร้นำาพา
ฉันมาส่้ิ่ขี�อสิ่รุ้ปนั�นเอง
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อัรุณธตีี รอัยั่: จร่้งๆ แล�วอ่นเดี่ยเป็นปร้ะเทศที�ปร้ะหลาด่ เพร้าะเหตุีกัาร้ณ์์หรื้อกัาร้เคลื�อนไหว
ทุกัอย่างเก่ัด่ขึี�นพร้�อมๆ กัันไปหมด่ เร้ามีทั�งขีบวนกัาร้ปลด่แอกัอันเกัรี้ยงไกัร้ แล�วก็ัมีกัาร้กัด่ปร้าบ
และปร้ะหัตีปร้ะหาร้อย่างทารุ้ณ์เช่่นกััน ส่ิ่วนเรื้�องขีองอัญจุม คุณ์จะเห็นได่�จากัเนื�อหาในน่ยายว่า
สัิ่งคมอ่นเดี่ยมีพื�นที�สิ่ำาหรั้บคนอย่างอัญจุมมาเป็นเวลาช่�านานแล�ว ซึึ่�งปจัจุบันพื�นที�ตีร้งนั�นค่อยๆ 
โด่นภาษาแบบตีะวันตีกัหรื้อขี�อบังคับทางกัฏิหมายอะไร้เทือกันั�นกัลืนกัลายเขี�าไป แต่ีเร้าตี�องไม่ลืม
ว่ามีพื�นที�ทางวัฒนธร้ร้มดั่�งเด่่มอย่้ในชุ่มช่นมาก่ัอนหน�าแล�ว เรื้�องความเป็นเควียร์้หรื้ออัตีลักัษณ์์
ทางเพศที�ลื�นไหลก็ัเหมือนกััน ที�จร่้งเร้าไม่เคยมีปญัหากัับความลื�นไหลทางเพศอะไร้ขีนาด่นั�น จน
กัร้ะทั�งพวกับร่้ต่ีช่เขี�ามาแล�วเร่้�มมากัะเกัณ์ฑ์์อะไร้พวกันี�ในสัิ่งคมอ่นเดี่ยนั�นแหละ3

อัรุณธตีี รอัยั่: บ่อยครั้�งคนช่อบถามฉันว่า “ทำาไมถึงเขีียนเรื้�องร้าวขีองฮ่ิจร้าล่ะ?” ซึึ่�งฉันว่าเป็น
คำาถามที�แปลกัมากั ก็ัจร่้งไหมล่ะคะ ไม่เห็นเคยมีใคร้ถามถึงตัีวละคร้ชื่�อกัาร์้สัิ่น โฮิบาร์้ตีว่า “ทำาไมถึง
เลือกัเขีียนเรื้�องขีองเจ�าหน�าที�หน่วยข่ีาวกัร้อง?” บ�างเลย คำาถามจร่้งๆ ก็ัคือ ทำาไมเร้าตี�องทำาเหมือน
กัับว่าฮ่ิจร้าแปลกัแยกัออกัไป ไม่ได่�เป็นส่ิ่วนหนึ�งขีองสัิ่งคมเร้าด่�วย ทุกัคนล�วนเป็นส่ิ่วนผู้สิ่มสิ่ำาคัญ
ขีองโลกัใบนี� ตัีวตีนขีองอัญจุมไม่ได่�ถ้กัลด่ทอนเหลือเป็นแค่ฮ่ิจร้าเสีิ่ยหน่อย อัญจุมก็ัคืออัญจุม เธอ
เป็นปจัเจกัที�โด่ด่เด่่นไม่เหมือนใคร้ ไม่ใช่่กัร้ะด่านโฆ่ษณ์าหรื้อแผู่้นป้ายที�ร้อให�คนมาเต่ีมขี�อความอะไร้
ลงไป เช่่นเดี่ยวกััน ตีีโลตีตีมาไม่ได่�เป็นเพียงผู้้�หญ่ง เธอคือตีีโลตีตีมา ทุกัตัีวละคร้ในน่ยายล�วนเป็น
คนที�โด่ด่เด่่นและเป็นตัีวขีองตัีวเอง ร้ายละเอียด่ในชี่ว่ตีพวกัเขีาต่ีางถักัทอขึี�นร้ายล�อมร้อบชี่ว่ตีขีอง
พวกัเร้าทุกัคน เพร้าะฉะนั�น กัาร้แบ่งแยกัหรื้อจับพวกัเขีายัด่ใส่ิ่ปร้ะเด็่นอะไร้ต่ีอม่อะไร้กัลับด้่เป็นกัาร้ไม่
ให�เกีัยร้ต่ีด่�วยซึ่ำ�า ฉันหันมาสิ่นใจงานวร้ร้ณ์กัร้ร้มด่�วยเหตุีผู้ลที�ว่ามนุษย์ทุกัคนก็ัเหมือนกัับตุี�กัตีาแม่ล้กั
ด่กัขีองรั้สิ่เซีึ่ย (Matryoshka dolls) ย่�งขุีด่ค�นลึกัลงไป คุณ์ย่�งพบเจอตัีวตีนหลากัหลายซึ่�อนทับกัับ
เป็นชั่�นๆ ไปเรื้�อยๆ หรื้อบางทีบางอัตีลักัษณ์์เหล่านั�นอาจแผู่้เผู้ยตัีวออกัมา ขึี�นอย่้กัับว่าคุณ์หรื้อคน
ร้อบตีัวคุณ์อยากันำาเสิ่นอหร้ือหย่บฉวยอภ่ส่ิ่ทธ่�จากัเฉด่ด่�านไหนขีองบร้ร้ด่าอัตีลักัษณ์์อันซัึ่บซึ่�อน
เหล่านั�นมาใช่� 

ทุกัวันนี�สัิ่งคมลด่ทอนอัตีลักัษณ์์ขีองปจัเจกัให�กัลายไปเป็นเหมือนส่ิ่นค�าแปะป้ายตีามชั่�นวาง
ส่ิ่นค�าในซ้ึ่เปอร์้มาร์้เก็ัตี ด้่อย่างอัญจุมส่ิ่ เธอเป็นมุสิ่ล่ม นับถือน่กัายชี่อะฮ์ิ เป็นอ่นเตีอร์้เซ็ึ่กัส์ิ่ เร้าจะ
ตีีความเฉด่ด่�านขีองอัตีลักัษณ์์เหล่านี�ว่าอย่างไร้บ�าง? แน่นอนว่าปจัจุบัน กัาร้เป็นมุสิ่ล่มในอ่นเดี่ยถือ
เป็นเรื้�องเสีิ่�ยงอันตีร้าย บางทีอาจจะเสีิ่�ยงต่ีอชี่ว่ตีมากักัว่ากัาร้เป็นฮ่ิจร้าด่�วยซึ่ำ�า เธอจับพลัด่จับผู้ล้ไป
อย่้ในเหตุีสัิ่งหาร้หม่้ในรั้ฐคุช่ร้าตีก็ัเพร้าะตัีวเองเป็นมุสิ่ล่ม แต่ีพวกัเขีาไม่ฆ่่าเธอท่�งเพร้าะยึด่ถือความ
เชื่�อตีามธร้ร้มเนียมโบร้าณ์ว่ากัาร้ฆ่่าฮ่ิจร้าจะนำามาซึึ่�งโช่คร้�าย ทีนี�ลองด้่เรื้�องร้าวขีองตัีวละคร้อื�นๆ อีกั 
อย่างซัึ่ด่ดั่ม ฮุิด่เซึ่น ไม่ก็ัตีีโลตีตีมา พวกัเขีาเป็นใคร้อะไร้ยังไงกัันบ�าง? เร้าตีอบไม่ได่�อย่างหมด่จด่
หร้อกั เร้าจะน่ยามพวกัเขีาว่าอะไร้? แล�วบร้ร้ด่าน่ยามต่ีางๆ สิ่ะท�อนตัีวตีนขีองพวกัเขีาได่�ทั�งหมด่หรื้อ?

เพื�อนขีองฉันที�ทำางานเป็นอาจาร้ย์สิ่อนภาพยนตีร์้ได่�อ่านหนังสืิ่อเล่มนี� แล�วชี่�ให�ฉันเห็นอะไร้
บางอย่างที�แม�แต่ีตัีวเองยังมองขี�ามไปเลยด่�วยซึ่ำ�า เธอเป็นเควียร์้ และเธอเล่าให�ฉันฟังัอย่างน่าสิ่นใจ
ว่าใน กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ ตัีวละคร้ทุกัตัีวล�วน ‘ได่�รั้บกัาร้ยอมรั้บ’ (passing)5 พวกัเขีาเปลี�ยนมาใช่�ชื่�อใหม่ 
มีอัตีลักัษณ์์ใหม่ แล�วคนร้อบขี�างก็ัเรี้ยกัขีานพวกัเขีาด่�วยชื่�อเหล่านั�น ส่ิ่�งเหล่านี�เก่ัด่ขึี�นกัับบางตัีวละคร้
หลายต่ีอหลายครั้�งด่�วยซึ่ำ�าไป ฉันค่ด่ว่ามันเป็นขี�อสัิ่งเกัตีที�น่าทึ�งมากั… และส่ิ่วนหนึ�งที�เพื�อนฉันสัิ่งเกัตี
เห็นปร้ะเด็่นเหล่านี�อาจเป็นเพร้าะตัีวเธอเองผู่้านช่่วงเวลาวัยเด็่กัที�ค่อนขี�างยากัลำาบากัมา ตัี�งแต่ียุคที�
กัาร้เป็นเควียร์้ไม่ใช่่เรื้�องง่าย เช่่นเดี่ยวกัับกัาร้ ‘ได่�รั้บกัาร้ยอมรั้บ’ เมื�อคุณ์เองยังคงค�นหาอัตีลักัษณ์์
ขีองตัีวเองอย่้ และไม่ร้้�สึิ่กัว่าคำาแปะป้ายอัตีลักัษณ์์ใด่ๆ สิ่ะท�อนตัีวตีนขีองคุณ์ได่�อย่างสิ่มบ้ร้ณ์์เลย

อัรุณธตีี รอัยั่: ใช่่ค่ะ ไม่ว่าจะฮ่ิจร้าหรื้อเควียร์้… ตีอนนี�เลยกัลายเป็นเหมือนอย่้กัันคนละโลกั
เลย อย่างตัีวละคร้อีกัตัีวที�ชื่�อซึ่าอีด่า เธอเป็นฮ่ิจร้าวัยรุ่้นที�ใช่�ภาษาแบบทร้านสิ่์หรื้อคนขี�ามเพศผู้้�
หญ่ง [ตีามแบบโลกัตีะวันตีกั] ในขีณ์ะที�อัญจุมเป็นคนอีกัรุ่้นวัยหนึ�ง เธอมีความค่ด่ที�ยึด่โยงอย่้
กัับธร้ร้มเนียมวัฒนธร้ร้มเก่ัาๆ ก็ัจร่้ง แต่ีก็ัมีความเขี�าใจที�ลื�นไหลเกีั�ยวกัับเพศสิ่ภาวะอย่างมากั

3 อยากัจะช่วนค่ด่ต่ีอกัร้ณี์คำาว่า ‘ตุี�ด่, กัร้ะเทย’ และ ‘LGBTQ+’ ที�ภายหลังคำากัลุ่มแร้กัถ้กัปดั่ลงตีำ�าศักัด่่�กัว่าว่าไม่กั�าวหน�าหรื้อกัด่ขีี� ทั�งที�ในความจร่้ง อาจเป็นหลักัฐานกัาร้มีอย่้ขีองอัตี
ลักัษณ์์บางอย่างที�แหกัขีนบทางเพศแบบทว่ลักัษณ์์ในสัิ่งคม โด่ยเฉพาะคำาว่า ‘กัร้ะเทย’ ที�ไม่ได่�มีความหมายทางลบโด่ยตัีวมันเองแต่ีอย่างใด่ (กัร้ะเทย ยังก่ันความหมายถึงสัิ่ตีว์และ
พืช่ได่�ด่�วย นอกัเหนือจากันั�นเร้ายังอาจกัล่าวได่�ด่�วยว่าความเควียร้์รุ่้มร้วยอย่้ในธร้ร้มช่าต่ีอย่้แล�ว) ถ�าคำาเหล่านี�จะมีปญัหาก็ัเป็นเพร้าะทัศนคต่ีและกัาร้ตีีตีร้าจากัสัิ่งคมที�มีมา แต่ีอย่า
ลืมว่าคำาใด่ๆ ก็ัอาจสิ่ามาร้ถทวงคืนหรื้อน่ยามใหม่ได่�เสิ่มอ ส่ิ่วน LGBTQ+ ที�อาจฟังัด้่ ‘ใหม่กัว่า’ ในบร่้บทภาษาไทย ก็ัเก่ัด่จากักัาร้ต่ีอส้ิ่�ทางอคต่ีและกัาร้เหยียด่หยามอย่างรุ้นแร้งใน
บร่้บทอื�นมาด่�วยเช่่นกััน.

4 ฮ่ิจร้า คือกัลุ่มบุคคลขี�ามเพศและกัลุ่มอ่นเตีอร้์เซ็ึ่กัสิ่์ (คนที�มีสิ่องเพศในร่้างเดี่ยว) ในอ่นเดี่ย ผู้้�คนมักัเรี้ยกัฮ่ิจร้าว่าเป็น ‘เพศที�สิ่าม’ และถือว่าเป็นกัลุ่มอัตีลักัษณ์์ที�มีปร้ะวัต่ีคามเป็น
มายาวนานในวัฒนธร้ร้มเอเชี่ยใตี� เป็นเวลากัว่าศตีวร้ร้ษที�คนใช่�คำาว่าฮ่ิจร้าและ ‘ทร้านสิ่์เจนเด่อร้์’ แทนที�สิ่ลับกัันไปมา ซึึ่�งปร้ากัฏิกัาร้ณ์์ทางภาษาดั่งกัล่าวก่ัอให�เก่ัด่ความเขี�าใจผู่้ด่ๆ 
และในบางกัร้ณี์ทำาให�เก่ัด่กัาร้ลด่ทอนอัตีลักัษณ์์กัลุ่มบุคคลขี�ามเพศในอ่นเดี่ยขึี�น อ่านต่ีอได่�ที� https://www.bbc.com/culture/article/20170720-the-semi-sacred-third-
gender-of-south-asia และ https://www.nytimes.com/2018/02/17/style/india-third-gender-hijras-transgender.html

5 ในกัาร้เมืองเรื้�องอัตีลักัษณ์์ คำาว่า ‘passing’ สืิ่�อถึงกัาร้ที�คนขี�ามเพศหรื้อบร้ร้ด่าผู้้�มีความหลากัหลายทางเพศได่�รั้บกัาร้ยอมรั้บและเรี้ยกัขีานตีามชื่�อหรื้อสิ่ร้ร้พนามที�สิ่อด่คล�องกัับ
เพศสิ่ภาพขีองตีนเอง ในที�นี� ผู้้�แปลเลือกัใช่�คำาว่า ‘ได่�รั้บกัาร้ยอมรั้บ’ ตีามบร่้บทขีองบทสัิ่มภาษณ์์ – ผู้้�แปล.

ปาลิน: อัย่ั่างการมีอัย่้ั่ขอังอััตีลักษณ์อัย่ั่างฮิิจุรา4

ปาลิน: อัย่ั่างห์นึ�งที�ฉัันชอับมากเกี�ยั่วกับตัีวละครอััญจุุม
          คือัเธอัใช้ภาษาได้คล่อังแคล่วเฉีัยั่บแห์ลมทีเดียั่ว     

      บางทียัั่งด้พ้ดอัะไรได้เข้าปากไห์ลล่อังกว่าทรานส์ุวัยั่รุ่น 
      อัย่ั่างซึ่าอีัดาด้วยั่ซึ่ำ�า อััญจุุมมีความลื�นไห์ลในตัีวเอัง  
      อัย่ั่างชัดเจุน เป็นภาพที�ตีรงข้ามกับขบวนการ       
     เคลื�อันไห์วเกี�ยั่วกับเพศุสุภาวะที�ค่อันข้างเถ่รตีรงขึงขัง  
     ในปจัุจุุบัน
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อัรุณธตีี รอัยั่: แม�ว่าฉันจะเขีียน กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ เป็นภาษาอังกัฤษ แต่ีในหนังสืิ่อก็ัมีความหลากั
หลายทางภาษาอย่้มากั ตัีวละคร้แต่ีละตัีวพ้ด่ภาษาต่ีางกัันออกัไป ส่ิ่�งที�เก่ัด่ขึี�นคือเก่ัด่กัาร้แปลความใน
วงสิ่นทนาตีลอด่เวลา ซึึ่�งก็ัเป็นส่ิ่�งที�เก่ัด่ขึี�นในอ่นเดี่ย ปร้ะเทศที�มีร้้ปแบบภาษาต่ีางกัันออกัไปถึง 780 
ภาษา ไหนจะภาษาถ่�นอีกันับพัน เร้าต่ีางแหวกัว่ายอย่้ในมหาสิ่มุทร้แห่งถ�อยคำานานา พอเป็นเช่่นนี� 
อาจกัล่าวได่�ว่ากัร้ะบวนกัาร้แปลความไม่ใช่่ส่ิ่�งที�เก่ัด่ขึี�นหลังจากัตี�นฉบับเสิ่ร็้จสิ่มบ้ร้ณ์์แล�ว หากัแต่ีเก่ัด่
ขึี�นก่ัอนหน�านั�นเสีิ่ยอีกั มันคือกัร้ะบวนกัาร้รั้งสิ่ร้ร้ค์ขัี�นพื�นฐานที�สุิ่ด่อย่างหนึ�ง

ในหนังสืิ่อเล่มนี�มีทั�งภาษาอังกัฤษ ฮ่ินดี่ อ้ร้ด้่ แคช่เมียร์้ ไปจนถึงภาษามลยาฬััมและอาหรั้บ นอกั
เหนือไปจากักัาร้ตีีความภาษาที�แตีกัต่ีางกัันแล�วยังเก่ัด่กัาร้แปลความร้ะหว่างวัฒนธร้ร้มอีกัด่�วย อย่าง
ฉากัหนึ�งในหนังสืิ่อ ตีอนที�อัญจุมได่�รั้บจด่หมายจากัเร้วตีี ผู้้�อาศัยอย่้ในป่าดั่นดั่กักัารั้นยาทางตีอน
กัลางขีองอ่นเดี่ย เธอเป็นแม่แท�ๆ  ขีองเด็่กัทาร้กัที�อัญจุมเก็ับมาเลี�ยง เร้วตีีเป็นช่าวเตีล้ก้ัที�ใช่�ภาษา
แบบกัองโจร้คอมม่วน่สิ่ต์ี ลักัษณ์ะคล�ายๆ กัับภาษาอังกัฤษที�มีกัล่�นอายขีองเตีล้ก้ัแฝ่งอย่้ ตีอน
จด่หมายมาถึงมืออัญจุม คนที�ช่่วยเธออ่านขี�อความในกัร้ะด่าษตี�องแปลภาษาขีองเร้วตีีเป็นอ้ร้ด้่เสีิ่ย
ก่ัอน ย่�งไปกัว่านั�นในตีอนท�ายขีองจด่หมาย เร้วตีีใช่�คำาลงท�าย ‘ลาล ซึ่าลามุ’ ซึึ่�งเป็นคำาทักัทายขีอง
สิ่มาช่่กักัลุ่มคอมม่วน่สิ่ต์ีเอเชี่ยใตี� ความหมายโด่ยตีร้งขีองคำานี�คือสิ่วัสิ่ดี่สีิ่ช่าด่ (Red Salute) อัญจุม
ที�ไม่ร้้�ความหมายโด่ยนัยขีองปร้ะโยคดั่งกัล่าวพึมพำาตีอบรั้บไปว่า ‘ลาล ซึ่าลามุอาลัยกุัม’ เหมือน
เป็นกัาร้จับสิ่องปร้ะโยคทักัทายมาผู้สิ่มกััน อัญจุมเพียงตี�องกัาร้สืิ่�อคำาอวยพร้ ‘อาเมน’ ให�กัับเร้วตีี 
คล�ายๆ เวลาจบบทเทศนานั�นแหละ แต่ีนักัอ่านที�มีพื�นเพความร้้�เรื้�องภาษาคอมม่วน่สิ่ต์ีมาก่ัอนก็ัอาจ
จับสัิ่งเกัตีได่�ว่า ฟังัผู่้านๆ ปร้ะโยค ลาล ซึ่าลามุอาลัยกุัม นั�นคลับคล�ายกัับสิ่โลแกันตีอบรั้บความเป็น
อันหนึ�งอันเดี่ยวขีองขีบวนกัาร้ฝ่่ายซึ่�ายเลยทีเดี่ยว ตีร้งนี�ก็ัเป็นดี่เทลสิ่นุกัๆ เล็กัๆ น�อยๆ แหละ ถ�าคน
อ่านมองขี�ามไม่สัิ่งเกัตีเห็นมันก็ัไม่ได่�มีผู้ลอะไร้

ฉันแค่กัำาลังจะสืิ่�อว่า นี�เป็นตัีวอย่างหนึ�งขีองความซัึ่บซึ่�อนทางวัฒนธร้ร้มหลากัหลายชั่�นใน
หนังสืิ่อ ซึึ่�งทั�งหมด่ถักัทอขึี�นเป็นว่วาทะเกีั�ยวกัับร้ะบบวร้ร้ณ์ะ ช่นชั่�น และปร้ะเด็่นทางศาสิ่นาใน
ปร้ะเทศนี� บร้ร้ด่านักัว่ช่ากัาร้ นักัเขีียนหรื้อคนทำาภาพยนตีร์้ส่ิ่วนใหญ่ที�เป็นที�นับหน�าถือตีาในปร้ะเทศ
นี�ล�วนปดิ่ลบกัลบปร้ะเด็่นขีองช่นชั่�นวร้ร้ณ์ะ ทำาเป็นไม่สิ่นใจขี�อพ่พาทเหล่านี� ร้าวกัับลืมไปไว่าปร้ะเทศ

6 อ่านเพ่�มเต่ีมได่�ที� https://www.theguardian.com/books/2017/may/27/arundhati-roy-fiction-takes-time-second-novel-ministry-utmost-happiness

จุุฑา: นักเขียั่นแต่ีละคนมีวิธีปลุกปลำ�ากับงานเขียั่นขอังตัีวเอัง  
     ที�แตีกต่ีางกันอัอักไป ตัีวบทขอังคุณนั�นมีทั�งรสุอััน  
     ห์ลากห์ลายั่และเข้มข้น เลยั่อัยั่ากทราบว่าคุณมีวิธีการ  
     แปลงมุมมอังต่ีอัสิุ�งต่ีางๆ รอับตัีว จุนถึ่งคำาถ่ามต่ีอัโลก  
     ให้์กลายั่มาเป็นงานเขียั่นอัย่ั่างไร โดยั่เฉัพาะกับตัีวบท  
     ทางวรรณกรรมที�คุณเคยั่กล่าวถึ่งว่าเป็นฐานห์ลักที�  
     นิยั่ามตัีวตีนคุณเอัง

นี�เป็นอันหนึ�งอันเดี่ยวกัันได่�เพร้าะกัองทัพทหาร้ที�ส้ิ่�ร้บและเข่ีนฆ่่าปร้ะช่าช่นในปร้ะเทศตัีวเองมาตัี�งแต่ี
ป ี1947 ในรั้ฐช่ายแด่นต่ีางๆ อย่างแคช่เมียร์้ ผู้้�คนเรื้อนหมื�นเรื้อนแสิ่นกัำาลังตี�องสัิ่งเวยชี่ว่ตี ในขีณ์ะที�
ผู้้�ทร้งคุณ์วุฒ่หลายคนพ้ด่พล่ามว่า ‘ปร้ะช่าธ่ปไตียจงเจร่้ญ’ ไม่หยุด่หย่อน ร้าวกัับทุกัคนกัำาลังย่นยอม
พร้�อมใจปดิ่ห้ปดิ่ตีาให�กัับส่ิ่�งที�กัำาลังเก่ัด่ขึี�น สิ่ำาหรั้บฉัน กัาร้เขีียนน่ยายสัิ่กัเรื้�องไม่ใช่่แค่กัาร้สิ่ร้�าง
จักัร้วาลขีองภาพอันคุ�นเคย แต่ียังเกีั�ยวกัับกัาร้ขุีด่ค�นส่ิ่�งที�โด่นฝ่งักัลบไปให�ผุู้ด่ปร้ากัฏิขึี�นมา และไม่ใช่่
ว่าพ้ด่ถึงไปทีละปร้ะเด็่นหรื้อนำาเสิ่นออัตีลักัษณ์์ทีละอัตีลักัษณ์์หรื้อพ้ด่เรื้�องเพศทีละเพศ ทุกัอย่าง
ขีมวด่ร้วมเป็นส่ิ่�งเดี่ยวกัันทั�งหมด่

- 2 -

จุุฑา: คุณเคยั่พ้ดไว้ว่า ความแตีกต่ีางระห์ว่างงานเขียั่นที�เป็น  
    นิยั่ายั่กับงานเขียั่นประเภทที�ไม่ใช่นิยั่ายั่ คือัช่อังว่าง  
    ระห์ว่าง ‘ประเด็นเร่งด่วน’ กับ ‘ความเป็นนิรันดร์’6 ฉััน  
    เห็์นพ้อังกับคุณว่า ท่ามกลางความเร่งเร้าคับขัน เรายัั่ง  
    ต้ีอังการมุมมอังที�ยึั่ดโยั่งกับความเป็นนิรันดร์กาลไว้ด้วยั่   
    เพื�อัว่ามันจุะนำาพาเราไปบนเสุ้นทางที�เราก็ไม่ร้้ด้วยั่ซึ่ำ�าว่า  
    มีอัะไรรอัอัย่้ั่ข้างห์น้า ไม่อัาจุมีใครมาชี�นิ�วกะเกณฑ์ได้  
    เลยั่ว่ามีประเด็นไห์นเป็นเรื�อังเร่งด่วนยิั่�งยั่วดที�สุุดสุำาห์รับ  
       ทุกคน ยั่กตัีวอัย่ั่างเช่น เสีุยั่งก่้ร้อังขอังประชาชนใน   
       ขบวนการเคลื�อันไห์วใดๆ มักมีความเกี�ยั่วพันเชื�อัมโยั่ง  
    กับงานวรรณกรรม ทั�งสุอังอัย่ั่างนี�ห์ล่อัเลี�ยั่งและชุบช้ชีวิตี  
    ให้์กันและกัน ทุกวันนี�เราไม่สุามารถ่สืุ�อัทุกประเด็นปญัห์า  
    อัอักมาด้วยั่ท่าทีตีรงไปตีรงมา ห์รือับางทีจุะเปลี�ยั่นมันเป็น 
    ข้อัเรียั่กร้อังทางการเมือังยัั่งยั่ากเลยั่ด้วยั่ซึ่ำ�า แต่ีงาน  
    วรรณกรรมมอับพื�นที�ให้์เราแสุดงอัอักถึ่งสิุ�งเห์ล่านี�ได้

การีเมือังขอังเรืี�อังเล่า
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อัรุณธตีี รอัยั่: ตีอนที�ฉันพ้ด่ถึงความแตีกัต่ีางร้ะหว่างงานปร้ะเภทน่ยายและไม่ใช่่น่ยาย ฉันพ้ด่
ถึงงานขีองตัีวเองเป็นหลักั ไม่ได่�จะนำามาใช่�ตีีขีลุมงานเขีียนทุกัปร้ะเภทแต่ีอย่างใด่ โด่ยปกัต่ีแล�ว
เวลาเขีียนบทความที�ไม่ใช่่นวน่ยาย มันมักัจะเป็นงานเขีียนที�โตี�ตีอบกัับปร้ะเด็่นเช่่งสัิ่งคมที�ค่อนขี�าง
เร่้งร้�อนหรื้อกัำาลังเป็นที�พ้ด่ถึงอย่างเขี�มขี�น ณ์ ขีณ์ะนั�น 

ส่ิ่วนที�คุณ์พ้ด่ถึงวร้ร้ณ์กัร้ร้มในฐานะกัาร้สืิ่�อสิ่าร้ ทุกัวันนี�บร้ร้ด่าข่ีาวปลอมลอยว่อน ไม่มีใคร้ร้้�
ถึงสิ่ถานกัาร้ณ์์ที�แท�จร่้ง โด่ยเฉพาะในพื�นที�อย่างแคช่เมียร์้ที�ทั�งทางกัาร้และสืิ่�อในอ่นเดี่ยต่ีางก็ันำา
เสิ่นอข่ีาวลวงกัันแบบหน�าด่�านๆ แล�วไม่ใช่่แค่นั�นนะ ไม่ว่าจะนักัข่ีาว บล็อกัเกัอร์้ หรื้อใคร้ก็ัตีามที�
พยายามจะขุีด่ค�นความจร่้งออกัมา พวกัเขีาก็ัจะโด่นหมายหัวหรื้อถ้กัทางกัาร้ตีามไปปิด่ปากัเสีิ่ย
ทั�งส่ิ่�น เพร้าะฉะนั�นเมื�อเป็นแบบนี� หนทางเดี่ยวที�เร้าสิ่ามาร้ถปร่้ปากัพ้ด่ถึงความจร่้งที�เก่ัด่ขึี�นใน
แคช่เมียร์้คือกัาร้เล่ามันผู่้านวร้ร้ณ์กัร้ร้ม ไม่ใช่่แค่พ้ด่ถึงตัีวเลขีว่ามีคนโด่นฆ่่าตีายไปแล�วกีั�คน หรื้อ
คนโด่นทารุ้ณ์กัร้ร้มอีกัเท่าไหร่้ เรื้�องมันกัว�างและมีร้ายละเอียด่ลึกักัว่านั�นมากั มีคำาถามอันน่าฉงน
เก่ัด่ขึี�นมากัมาย ชุ่มช่นที�ฟักัช่ำ�าด่ำาเขีียวขีนาด่นั�นยืนหยัด่อย่้ได่�อย่างไร้ภายใตี�กัาร้ปกัคร้องขีองกัอง
กัำาลังทหาร้ที�เหี�ยมโหด่ที�สุิ่ด่ในโลกั? ส่ิ่�งยึด่เหนี�ยวจ่ตีใจขีองผู้้�คนที�นั�นคืออะไร้? เก่ัด่อะไร้ขึี�น ณ์ 
สิ่ถานที�แห่งนั�น? ร้้ปแบบขีองภาษาล่ะ? บร้ร้ด่าความสัิ่มพันธ์ต่ีางๆ อีกั? 

ตีอนที�ฉันเร่้�มแวะเวียนไปเยือนแคช่เมียร์้ ส่ิ่�งแร้กัที�ฉันทำาคือกัาร้จด่บันทึกัศัพท์ ทำาพจนานุกัร้ม
ภาษาแคช่เมียร์้-อังกัฤษขึี�น เพร้าะสัิ่งเกัตีได่�ว่าภาษาที�ผู้้�คนในละแวกันั�นใช่�ล�วนได่�รั้บอ่ทธ่พลจากัความ
รุ้นแร้งและมาตีร้กัาร้ทางกัาร้ทหาร้ต่ีางๆ จนบร้ร้ด่าร้้ปแบบขีองศัพท์แสิ่งนั�นเปลี�ยนไปอย่างพล่กัจากั
หน�ามือไปหลังมือทีเดี่ยว จากันั�นไม่นานคุณ์ก็ัเร่้�มสัิ่งเกัตีเห็นความโหด่ร้�ายและความรุ้นแร้งที�ไม่มี
ร้ายงานด่�านส่ิ่ทธ่มนุษยช่นเล่มไหนเคยร้ะบุไว� สัิ่งคมทั�งผุู้พังเสืิ่�อมโทร้มและกัำาลังถ้กัทำาลายล�าง แต่ีนี�
กัลับไม่ใช่่เรื้�องแปลกัใหม่อะไร้เลย

ยกัตัีวอย่างเช่่น ในกัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ มีตัีวละคร้ที�เป็นนายทหาร้นาม อัมร่้กั ซ่ึ่งห์ เขีาแวะมาเยี�ยม
เยือนคร้อบครั้วที�เคยผู้้กัม่ตีร้สิ่น่ทช่่ด่เชื่�อกััน ส่ิ่งห์ร้้�ว่าม้ซึ่า ล้กัช่ายขีองบ�านนี�คบค�าสิ่มาคมอย่้กัับพวกั
กัองกัำาลังทหาร้ มันเป็นกัาร้พบปะที�ช่วนอกัสัิ่�นขีวัญแขีวน ส่ิ่งห์นั�งลงขัีด่สิ่มาธ่บนพื�น คลายเข็ีมขัีด่ที�
รั้ด่แน่นออกัและหย่บปืนรี้โวลเวอร้์ออกัมาวางขี�างๆ ขีนมนมเนยที�เจ�าบ�านนำามาเส่ิ่ร้์ฟั ทุกัคนฝื่น
หัวเร้าะไปกัับมุกัห่วยๆ ขีองเขีา ตีอนกัลับ ซ่ึ่งห์ทำาเป็นลืมรี้โวลเวอร์้ไว�บนพื�น เมื�อม้ซึ่าหย่บปนืลำานั�นไป
ยื�นคืน นายทหาร้ผู้้�นั�นก็ัมองลึกัเขี�าไปในด่วงตีาขีองเด็่กัช่ายแล�วกัล่าวว่า “แหม ลองนึกัด้่ส่ิ่ว่าจะเก่ัด่
อะไร้ขึี�น ถ�าฉันเผู้ลอลืมปืนไว�แล�วมีหน่วยปฏ่ิบัต่ีกัาร้ค�นอาวุธมาเจอเขี�า” ทุกัคนเขี�าใจกัร้ะจ่างแจ�ง
ทันทีว่าซ่ึ่งห์ตี�องกัาร้สืิ่�ออะไร้ คุณ์พร้ร้ณ์นาเรื้�องร้าวฉากัตีอนแบบนี�ออกัมาได่�ในงานวร้ร้ณ์กัร้ร้ม
เท่านั�นแหละ

อัรุณธตีี รอัยั่: พ้ด่ถึงเรื้�องนี� สิ่าร้ภาพว่าฉันนึกัไม่ออกัทีเดี่ยวว่าจะจ่นตีนากัาร้โลกั สัิ่งคมมนุษย์
 หรื้อเมืองที�ปร้าศจากัสัิ่ตีว์ได่�อย่างไร้ พวกัท่วทัศน์ต่ีางๆ ก็ัเหมือนกััน ในเทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ ภาพ
ท่วทัศน์ขีองรั้ฐเกัร้าละมีความหมายสิ่ำาคัญต่ีอใจฉัน ไม่ว่าจะเป็นบร้ร้ด่าแม่นำ�า ภ้เขีา ปลาและแมลง
ต่ีางๆ ส่ิ่วนใน กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ เอง ทัศนียภาพขีองเมืองมีพลวัตีร้าวกัับเป็นคนเด่่นด่่น เช่่นเดี่ยวกัับ
ท่วทัศน์ในแคช่เมียร์้ ทุกัองค์ปร้ะกัอบเหล่านี�สิ่ำาคัญไม่แพ�ตัีวละคร้ในน่ยายขีองฉัน

ปาลิน: ใน กระทรวงสุุขสุุดๆ ฉัันสุนใจุมุมมอังขอังไซึ่ห์นับที�มี  
       ต่ีอับรรดาสิุงห์์สุาราสัุตีว์ต่ีางๆ มันทำาให้์ฉัันนึกถึ่งตีอัน  
       ตัีวเอังกำาลังเดินเที�ยั่วในย่ั่านค้าเนื�อัขอังตีลาดให์ม่ใน  
       กัลกัตีตีา ในทีแรก ฉัันร้้สึุกทึ�งกับบรรยั่ากาศุที�เห็์น   
       ทุกอัย่ั่างด้คล้ายั่กับการแสุดงบนเวที แน่นอันว่ามุม  
       มอังแบบนี�เกิดขึ�นจุากความร้้สึุกตืี�นตีาตืี�นใจุขอัง  
       คนนอักที�ไม่เคยั่ไปเยืั่อันสุถ่านที�แบบนั�นมาก่อัน ถึ่ง  
       อัย่ั่างนั�นฉัันก็ร้้สึุกจุริงๆ ว่ามีรายั่ละเอีัยั่ดห์ลายั่อัย่ั่าง  
       เกิดขึ�นพร้อัมกันในกาละและเทศุะที�แสุนจุะบีบอััด   
       บรรดาแพะแกะไก่ต่ีอัแถ่วเรียั่งรายั่รอัขึ�นเขียั่ง อีักาบิน  
       ว่อัน บ้างก็ลงมาจิุกคุ้ยั่ขยั่ะ ภาพที�ฉัันเห็์นทำาให้์นึกขึ�น  
         มาว่าความเป็นความตีายั่ไม่ใช่แค่เรื�อังขอังมนุษย์ั่ แต่ี  
       ยัั่งเกี�ยั่วพันยึั่ดโยั่งกับชีวิตีอืั�นๆ บนโลกอีักมากมายั่   
       ตีอันอ่ัานห์นังสืุอัขอังคุณ ฉัันสัุมผัู้สุได้ถึ่งบรรยั่ากาศุ  
       อัันเข้มข้นแบบเดียั่วกันเลยั่บรรยั่ากาศุอัันเข้มข้นแบบ  
       เดียั่วกันเลยั่
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อัรุณธตีี รอัยั่: ฉันเคยเขีียนโตี�ตีอบขี�อว่จาร้ณ์์เหล่านี�ไปแล�วในบทความ “In What Language 
Does Rain Fall Over Tormented Cities” [“พ่รุ้ณ์โหมกัร้ะหนำ�าบร้ร้ด่านคร้ด่�วยท่วงทำานองขีอง
ภาษาใด่หรื้อ”]8 กัาร้บอกัว่าที�ฉันเขีียนภาษาอังกัฤษเป็นเหมือนบร้ร้ณ์ากัาร้ต่ีอจักัร้วร้ร้ด่่บร่้ต่ีช่นั�น ไม่
ต่ีางอะไร้จากักัาร้ชี่�หน�าด่่าเด็่กัที�เก่ัด่จากัแม่ผู้้�โด่นข่ีมขืีน แล�วบอกัว่าพวกัเขีาเป็นเครื้�องบร้ร้ณ์ากัาร้แด่่
ความรุ้นแร้งโหด่เหี�ยมขีองคนเป็นพ่อ ในอ่นเดี่ย หลายภาษาในบร้ร้ด่าภาษานับร้�อยแฝ่งฝ่งัเรื้�องร้าว
ขีองชั่ยช่นะ กัาร้ล่าอาณ์าน่คมและกัาร้ใช่�กัำาลังเขี�าปร้าบปร้าม ไม่ว่าจะฮ่ินด้่หรื้ออ้ร้ด้่ แน่นอนว่าร้วมถึง
สัิ่นสิ่กัฤตี ภาษาที�สิ่งวนไว�ให�วร้ร้ณ์ะพร้าหมณ์์เท่านั�น คนในวร้ร้ณ์ะด่าล่ตีไม่มีส่ิ่ทธ่ใช่�สัิ่นสิ่กัฤตีเลยด่�วย
ซึ่ำ�า พอเป็นเช่่นนี� ภาษาอังกัฤษจึงเป็นภาษาเดี่ยวที�ใช่�กัันในทุกัรั้ฐทั�วปร้ะเทศ มันเป็นภาษาขีองอภ่ส่ิ่ทธ่�
ช่นและกัาร้แบ่งแยกัก็ัจร่้ง แต่ีในขีณ์ะเดี่ยวกัับ อังกัฤษก็ัเป็นภาษาแห่งกัาร้ปลด่แอกั ผู้้�นำาวร้ร้ณ์ะด่าล่ตี
อย่างด่ร้. ภีมร้าว ร้ามจี อัมเพทกัาร์้ (B.R Ambedkar) เองก็ัเขีียนบทความชื่�อดั่งอย่าง Annihilation 
of Caste [ทลายวร้ร้ณ์ะ] เป็นภาษาอังกัฤษ ส่ิ่วนขีบวนกัาร้ขีองด่าล่ตีก็ัเคลื�อนไหวเพื�อส่ิ่ทธ่ในกัาร้ได่�รั้บ
กัาร้ศึกัษาภาษาอังกัฤษ ในฐานะเครื้�องมือเพื�อปลด่พันธะขีองร้ะบบวร้ร้ณ์ะ สิ่ำาหรั้บคนอ่นเดี่ย ภาษา
เป็นอะไร้ที�มีความซัึ่บซึ่�อนอย่างร้�ายกัาจเลยทีเดี่ยว

ปาลิน: คุณเคยั่พ้ดถึ่งนักวิชาการประวัติีศุาสุตีร์อัังกฤษคน  
       ห์นึ�งที�วิจุารณ์งานขอังคุณว่า “การเขียั่นวรรณกรรม  
       เป็นภาษาอัังกฤษก็เห์มือันกับถ่วายั่เครื�อังบรรณาการ  
       ให้์กับจัุกรวรรดิอัังกฤษ”7 ฉัันร้้สึุกว่ามันเป็นคำาวิจุารณ์  
       ที�ผู้ลักคุณเข้าไปสุ่้โครงเรื�อังแบบอัาณานิคม ที�ซึึ่�งบาง  
       ประเทศุถ้่กมอังว่า ‘ได้รับประโยั่ชน์’ จุากการตีกอัย่้ั่ใต้ี  
       อัาณัติีขอังจัุกรวรรดิ ซึึ่�งเอัาเข้าจุริงแล้วมันเป็นร้ป  
       แบบความคิดที�ค่อันข้างบิดเบี�ยั่ว เห์มือันกับจัุกรวรรดิ  
       พยั่ายั่ามไถ่่ถ่อันบาปที�เคยั่เข้ามากระทำาชำาเราอิันเดียั่  
       ไว้ ในขณะเดียั่วกัน บางคนก็วิจุารณ์ด้วยั่อัคติีว่าคนที�  
       มีอัภิสิุทธิ�สุ้งสุ่งกว่า (ในแง่นี�คือั ร้้ภาษาอัังกฤษ) ไม่  
       ควร ‘เขียั่นบอักเล่าเรื�อังราว’ เกี�ยั่วกับชนชั�นวรรณะที�  
       ด้อัยั่กว่าตัีวเอังและไม่มีโอักาสุได้เรียั่นภาษาอัังกฤษ   
       ฉัันคิดว่าข้อัวิจุารณ์เห์ล่านี�ที�มีต่ีอัคุณในฐานะนักเขียั่น  
       ชาวอิันเดียั่ซึึ่�งเขียั่นงานภาษาอัังกฤษ เป็นข้อัวิจุารณ์  
       ที�มาตีีกวนเสุ้นเพื�อัลากเสุ้นแบ่งระห์ว่างการเป็นเห์ยืั่�อั  
       และการเป็นผู้้้กดขี�ในลัทธิอัาณานิคมอัย่ั่างเบ็ดเสุร็จุ   
       ทั�งที�จุริงๆ แล้ว ประเด็นสุำาคัญขอังงานเขียั่นน่าจุะ  
       เกี�ยั่วกับการพยั่ายั่ามทำาความเข้าใจุว่าพวกเราล้วน  
       เป็นสุ่วนห์นึ�งขอังห์น้าประวัติีศุาสุตีร์นามลัทธิล่า  
       อัาณานิคมมากกว่า คุณมีความเห็์นเพิ�มเติีมเกี�ยั่วกับ  
       ประเด็นนี�อัย่ั่างไรบ้าง?

7 ‘ไม่กีั�สัิ่ปด่าห์หลังจากัเก่ัด่ขี�อถกัเถียงเรื้�องกัาร้ใช่�ภาษาแม่ในงานวร้ร้ณ์กัร้ร้มช่่�นเอกั ฉันได่�รั้บเช่่ญไปเป็นแขีกัในร้ายกัาร้ว่ทยุที�ลอนด่อน แขีกัอีกัท่านที�ร่้วมร้ายกัาร้เป็นนักั
ปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร้์ช่าวอังกัฤษ เขีาตีอบคำาถามผู้้�สัิ่มภาษณ์์ร้าวกัับท่องบทกัลอนสิ่ดุ่ดี่จักัร้วร้ร้ด่่บร่้ต่ีช่ก็ัม่ปาน ช่่วงหนึ�ง เจ�าตัีวหันมาพ้ด่กัับฉันอย่างยโสิ่โอหังว่า “แม�แต่ีคุณ์เองก็ัเถอะ ที�
เขีียนงานเป็นภาษาอังกัฤษก็ัเหมือนถวายบร้ร้ณ์ากัาร้ให�จักัร้วร้ร้ด่่บร่้ต่ีช่นั�นแหละ” ตีอนนั�นฉันนั�งเงียบเพร้าะไม่ช่่นกัับร้้ปแบบกัาร้สัิ่มภาษณ์์สิ่ด่ผู่้านร้ายกัาร้ว่ทยุเช่่นนี� ก็ัแหม เป็นส่ิ่�งที�
คนต่ีางด่�าวแสิ่นศ่ว่ไลซึ่์ (ในสิ่ายตีาขีองพวกัคนขีาว) พึงกัร้ะทำาใช่่ไหมล่ะ แต่ีไม่นานฉันก็ัทนไม่ไหวและพ้ด่จาโตี�ตีอบกัลับไปอย่างเจ็บแสิ่บ นักัปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร้์คนนั�นโมโหมากั หลังจากั
ร้ายกัาร้ว่ทยุจบ เขีาเด่่นมาบอกัฉันว่าที�เขีาพ้ด่นั�นเป็นคำาช่ม เพร้าะเขีาช่อบหนังสืิ่อขีองฉันมากั ฉันเลยถามเขีาไปว่า แล�วแบบนี�เขีาค่ด่ว่าเพลงแจ�ซึ่ บล้สิ่์ หรื้อวร้ร้ณ์กัร้ร้มกัวีน่พนธ์ขีอง
ช่าวแอฟัร่้กัันอเมร่้กัันนี�ถือเป็นบร้ร้ณ์ากัาร้แด่่ร้ะบอบทาสิ่ด่�วยรึ้เปล่า แล�ววร้ร้ณ์กัร้ร้มละต่ีนอเมร่้กัาล่ะ ใช่่บร้ร้ณ์ากัาร้แก่ัลัทธ่ล่าอาณ์าน่คมขีองสิ่เปนและโปร้ตุีเกัสิ่ด่�วยมั�ย’ อ่านต่ีอได่�ที� 
https://lithub.com/what-is-the-morally-appropriate-language-in-which-to-think-and-write/

8 อรุ้ณ์ธตีีนำาเสิ่นอบทความที�ชื่�อ “In What Language Does Rain Fall Over Tormented Cities” เป็นส่ิ่วนหนึ�งขีองงาน W.G. Sebald Lecture อันเกีั�ยวกัับกัาร้แปลงาน
วร้ร้ณ์กัร้ร้ม ซึึ่�งจัด่ขึี�นที�หอสิ่มุด่แห่งช่าต่ีบร่้เตีน ในวันที� 5 ม่ถุนายน 2018.

จุุฑา: ทีนี� ถ้่ามอังจุากอีักด้านห์นึ�งขอังประวัติีศุาสุตีร์แบบ  
    จัุกรวรรดิ เราก็มีตัีวละครอัย่ั่างมห์าตีมะ คานธี เจุ้าขอัง  
    วาทกรรม ‘ต่ีอัต้ีานโดยั่สัุนติีวิธี’ ซึึ่�งคุณเอังก็วิจุารณ์ร้ป  
    แบบความเป็นชาติีนิยั่มขอังเขามาตีลอัด โดยั่เฉัพาะใน   
    “The Doctor and The Saint” [“นายั่ห์มอัและพ่อั  
    พระ”] บทเปิดขอังห์นังสืุอั ทลายั่วรรณะ ที�กล่าวถึ่งไป  
    แล้วข้างต้ีน กลายั่เป็นว่าคานธีเป็นที�ร้้จัุกในระดับสุากล   
    แต่ีคนกลับไม่ค่อัยั่ร้้จัุกอััมเพทการ์เท่าไห์ร่ นี�เลยั่ทำาให้์  
    ร้้สึุกว่าทุกอัย่ั่างเป็นการเมือังขอังเรื�อังเล่า รวมถึ่งเกี�ยั่ว`  
    กับคำาถ่ามว่าเรื�อังแบบไห์นที�สุอัดพ้อังและล้อัรับไปกับ  
    อัำานาจุได้ดีที�สุุด
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อัรุณธตีี รอัยั่: มร้ด่กัสืิ่บทอด่ขีองคานธีกัับความอัศจร้ร้ย์ขีองเรื้�องร้าวชี่ว่ตีเขีานั�นเป็นเรื้�องหลอกั
ลวงทั�งเพ คานธีทั�งเหยียด่เชื่�อช่าต่ี เหยียด่เพศ ด้่แคลนช่นชั่�นแร้งงาน สิ่ร้ร้เสิ่ร่้ญร้ะบบช่นชั่�นวร้ร้ณ์ะ 
คานธีต่ีอตี�านกัาร้เหยียด่จัณ์ฑ์าลก็ัจร่้ง แต่ีก็ัเช่่ด่ช้่ความ ‘หลักัแหลม’ ขีองร้ะบบวร้ร้ณ์ะแบบฮ่ินด้่ ความ
จร่้งเหล่านี�โด่นกัลบทับเสีิ่ยม่ด่ คานธีเป็นนักักัาร้เมืองที�ฉลาด่และเจ�าเล่ห์ มีทั�งว่สัิ่ยทัศน์ แต่ีก็ัยึด่ต่ีด่
อย่้กัับธร้ร้มเนียมเก่ัาๆ อย่างเหลือร้�าย นักัปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้เกืัอบทุกัคนในปร้ะเทศนี�พ่นคำาหลอกัลวง
เกีั�ยวกัับคานธีทั�งนั�น พวกัเขีาหลีกัเลี�ยงไม่พ้ด่ถึงส่ิ่�งที�คานธีทำาในแอฟัร่้กัาใตี� ไม่พ้ด่ถึงมุมมองเกีั�ยว
กัับกัาร้เมืองเรื้�องเพศขีองเขีา เรื้�องช่นชั่�นแร้งงาน เรื้�องร้ะบบวร้ร้ณ์ะ เรื้�องที�เขีาเผู้ช่่ญหน�ากัับอัมเพ
ทกัาร์้แล�วกัล่าวอ�างหนักัแน่นว่าเรื้อนร่้าง ขีองตีนคือตัีวแทนขีองบร้ร้ด่า ‘จัณ์ฑ์าล’ นี�มันคือเรื้�องขีอง
กัาร้สิ่วมร้อยเลือกัรั้บปรั้บใช่�ทางวัฒนธร้ร้มทั�งนั�นเลย!

คานธีเป็นมนุษย์ที�มีความซัึ่บซึ่�อนในตัีวเอง ขี�อนี�เร้าต่ีางก็ัพึงร้ะลึกัอย่้เสิ่มอ และในทุกัๆ ความซัึ่บ
ซึ่�อนที�ถมทับกัันอย่้ เร้าไม่อาจปฏ่ิเสิ่ธได่�เช่่นกัันว่าส่ิ่�งที�เขีาทำานั�นส่ิ่งผู้ลกัร้ะทบต่ีอคนอื�นๆ เป็นวงกัว�าง 
คานธีปร้ะสิ่บความสิ่ำาเร็้จในกัาร้หว่านล�อมให�ผู้้�คนเลื�อมใสิ่ในร้ะบบช่นชั่�นทางสัิ่งคมที�อาจเรี้ยกัได่�ว่า
โหด่ร้�ายที�สุิ่ด่ร้ะบบหนึ�งขีองโลกั ทุกัวันนี� หากัคุณ์เด่่นเขี�าไปในบ�านขีองคนจนในอ่นเดี่ย หรื้อบ�าน
ขีองด่าล่ตี คุณ์จะไม่ได่�เห็นร้้ปขีองคานธีเลยแม�แต่ีน่ด่ ไม่มีเลย แต่ีภาพที�อย่้ในบ�านเหล่านั�นคือภาพ
ขีองอัมเพทกัาร์้9 มีแต่ีพวกัช่นชั่�นส้ิ่งเท่านั�นแหละที�ยังพ้ด่ถึงคานธีอย่้ นี�คือความจร่้ง เรื้�องต่ีางๆ โด่น
บ่ด่เบือนปลอมแปลงไปจนกัลายเป็นคำาโกัหกัพกัลมทั�งส่ิ่�น10

9 จากับทสิ่นทนาส่ิ่วนตัีวกัับกัร้พ่นธ์ุ พัวพันสิ่วัสิ่ด่่� ผู้้�เขีียน (จุฑ์า) แลกัเปลี�ยนความเห็นเกีั�ยวกัับความเชื่�อมโยงขีองร้ะบบวร้ร้ณ์ะขีองเอ็มเบด่กัารฺ้และปร้ะเด็่นทางช่นชั่�นในปร้ะเทศไทย 
โด่ยที�ไม่มีขี�อม้ลมาก่ัอนว่าณั์ฐวุฒ่ ไสิ่ยเกืั�อเคยพ้ด่ถึงกัร้ณี์ในปี 2553 ผู้้�เขีียนจึงขีอขีอบคุณ์กัร้พ่นธุ์ที�แนะนำาคำาปร้าศรั้ยชื่�อ “สิ่งคร้ามช่นชั่�น” ขีองณั์ฐวุฒ่ช่่�นนี�: พี�น�องครั้บ
ปร้ะเทศไทยตัี�งแต่ีเปลี�ยนกัาร้ปกัคร้องเป็นปร้ะช่าธ่ปไตียเมื�อปี 2475 เร้าอย่้ในสิ่งคร้ามช่นชั่�นมาตีลอด่ ผู้ลผู้ล่ตีขีองช่นชั่�นล่างถ้กัทำาลายแล�วก็ัตี�องจากัไปอย่างเจ็บปวด่คนแล�วคนเล่า
จากัขีบวนกัาร้อำามาตียาธ่ปไตีย […] พี�น�องที�เคาร้พครั้บ พี�น�องเพื�อนร่้วมช่าต่ีทั�งหลาย เร้าท่านหาใช่่จัณ์ฑ์าล เร้าท่านต่ีางเป็นสิ่ามัญช่นเท่าเทียมกัันในปร้ะเทศไทย ใยม่ช่่วยกัันส้ิ่�เพื�อ
ปลด่แอกัช่นชั่�นนี�เสีิ่ยเล่า ใยม่ช่่วยกัันส้ิ่�เยี�ยงสิ่ามัญช่นเยี�ยงคนมีเกีัยร้ต่ียศศักัด่่�ศรี้ในความเป็นมนุษย์เล่า? ผู้มเรี้ยนพี�น�องว่า กัาร้ต่ีอส้ิ่�นี�ไม่มีทางเด่่นมาถึงวันนี�ได่�อีกัแล�ว นี�คือ
ขีบวนกัาร้ปร้ะช่าช่นที�ย่�งใหญ่ที�สุิ่ด่ในปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร้์ปร้ะเทศไทยและถ�าปร้ะเทศไทยจะเปลี�ยนเป็นทุกัคนเสิ่มอภาคเท่าเทียม ตี�องเปลี�ยนด่�วยพลังขีองปร้ะช่าช่นในวันนี� พี�น�องที�เคาร้พ
ครั้บ เล่าเรื้�องกัาร้ต่ีอส้ิ่�ขีองคนจัณ์ฑ์าลในปร้ะเทศอ่นเดี่ย ก็ันึกัถึงปร้ะเทศไทย ที�ปร้ะเทศอ่นเดี่ย คนที�เขีาถือว่าตีำ�าตี�อยที�สุิ่ด่ เขีาเรี้ยกั จัณ์ฑ์าล ปร้ะเทศไทยมีคนกัลุ่มหนึ�ง เขีานึกัว่าตัีว
เองส้ิ่งสุิ่ด่ ส้ิ่งกัว่าปร้ะช่าช่นธร้ร้มด่าทั�งๆ ที�เป็นสิ่ามัญช่นด่�วยกััน เร้าเรี้ยกัว่าจัญไร้ เพร้าะฉะนั�น ในอ่นเดี่ย อัมเพทกัาร้์ ส้ิ่�เพื�อจัณ์ฑ์าล ในปร้ะเทศไทย คนเสืิ่�อแด่ง ส้ิ่�เพื�อล�มจัญไร้ นี�คือ
ไอ�วร้ร้ณ์ะจัญไร้ครั้บ ไอ�จัญไร้ที�อย่้เหนือกัฎหมาย ไอ�จัญไร้ที�เบียด่บังทรั้พยากัร้ขีองช่าต่ี ไอ�จัญไร้ที�ค่ด่ว่าตัีวเองตี�องถ้กัตีลอด่เวลา แล�วใคร้อย่้ตีร้งขี�ามตัีวเองผู่้ด่ตีลอด่เวลา เพร้าะ
ฉะนั�น นี�เป็นกัาร้ต่ีอส้ิ่�ขีองช่นชั่�นล่างกัับช่นชั่�นจัญไร้ในปร้ะเทศไทย ไอ�พวกัจัญไร้เนี�ย มันกัด่ขีี� ใช่�กัฎหมายเป็นเครื้�องมือตีลอด่มา พี�น�องที�เคาร้พครั้บ ไอ�จัญไร้ไม่เสีิ่ยภาษีก็ัอย่้ได่� แต่ี
คนธร้ร้มด่าอย่างเร้าไม่เสีิ่ยภาษี ผู่้ด่กัฎหมาย ปร้ะช่าช่นยึด่คร้องที�ป่าสิ่งวนถ้กัจับถ้กัขัีง แต่ีไอ�จัญไร้ยึด่ป่าสิ่งวนไม่มีเจตีนา ไม่ผู่้ด่กัฎหมาย ล้กัหลานปร้ะช่าช่นหนีเกัณ์ฑ์์ทหาร้กัลาย
เป็นคนเถื�อน จด่ชื่�อจด่ทะเบียนรั้บร้องบุตีร้ก็ัไม่ได่� แต่ีสิ่มุนจัญไร้หนีทหาร้ เป็นนายกัรั้ฐมนตีรี้ ไม่ผู่้ด่กัฎหมาย พี�น�องที�เคาร้พ ปร้ะช่าช่นลุกัขึี�นมาส้ิ่�เพื�อส่ิ่ทธ่เสิ่รี้ภาพขีองตัีวเอง ส้ิ่�อย่าง
เจียมเนื�อเจียมตัีว ส้ิ่�อย่างร้้�ว่าคนไม่มีเสิ่�น ถ้กัด่ำาเน่นคดี่ต่ีางๆ นานามากัมาย สิ่มุนแห่งจัญไร้ยึด่ทำาเนียบ ยึด่สิ่นามบ่น ไม่ผู่้ด่กัฎหมาย ได่�เป็นรั้ฐมนตีรี้ นี�คือเหตุีผู้ลที�เร้าตี�องโค่นล�ม
วร้ร้ณ์ะจัญไร้ในปร้ะเทศนี� ส้ิ่�เถ่ด่ปร้ะช่าช่น ส้ิ่�เถ่ด่สิ่ามัญช่น โค่นจัญไร้ สิ่ร้�างปร้ะช่าธ่ปไตียให�แผู่้นด่่น อ่านถอด่เสีิ่ยงฉบับเต็ีมได่�ทาง https://www.facebook.
com/157009771023305/posts/3577707162286865/?d=n

10 อรุ้ณ์ธตีีพร้ร้ณ์นาปร้ะสิ่บกัาร้ณ์์เมื�อครั้�งได่�อ่านขี�อเขีียนในชื่�อ ทลายวร้ร้ณ์ะ (The Annihilation of Caste) ขีองอัมเพทกัาร้์ ว่าดุ่จดั่ง ‘ใคร้บางคนย่างเขี�ามาในห�องอันมืด่สิ่ลัว แล�ว
ผู้ลักัหน�าต่ีางทุกับานให�เปิด่ออกั กัาร้ได่�อ่านผู้ลงานขีองอัมเพทกัาร้์กัลายเป็นสิ่ะพานที�มาถมเต่ีมช่่องว่างร้ะหว่างส่ิ่�งที�ช่าวอ่นเดี่ยส่ิ่วนใหญ่ถ้กักัล่อมเกัลาให�เชื่�อผู่้านร้ะบบกัาร้ศึกัษา 
กัับความจร่้งที�เร้าทั�งหลายปร้ะสิ่บมาในชี่ว่ตีอย่้ทุกัวี�ทุกัวัน’ ดั่งนั�นแล�ว เธอจึงได่�ชี่�ไปที� ‘หลุมพร้างขีนาด่มหึมาในร้ะบอบกัาร้เรี้ยนกัาร้สิ่อน’ ที�ปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร้์กัร้ะแสิ่หลักัปั� นภาพแทน
ขีองวีร้บุรุ้ษ และจงใจปกัปิด่ความอัปลักัษณ์์ที�เหลือไว�ให�ไกัลกัาร้รั้บร้้�. 

จุุฑา: ที�มห์าวิทยั่าลัยั่โคลัมเบียั่ มีการเปิดสุอันวิชาชื�อั ‘   
    อัารยั่ธรรมร่วมสุมัยั่’ (Contemporary Civilization)   
    ในบรรดาตัีวบทที�นำามาใช้สุอัน มีเพียั่งน้อัยั่ชิ�นมากที�  
    เขียั่นขึ�นจุากมุมมอังขอังผู้้้ตีกอัย่้ั่ใต้ีลัทธิอัาณานิคม ที�  
    แน่ๆ คือัมีการนำาตัีวบทมากมายั่ขอังคานธีเกี�ยั่วกับสัุนติี  
    วิธีมาใช้สุอันควบค่้กับห์นังสืุอั โลกระทม (The    
    Wretched of the Earth) ขอังฟื้รานทซ์ึ่ ฟื้าน็อัง   
    (Frantz Fanon) โดยั่ตีีความความคล้ายั่คลึงกันขอัง  
    ตัีวบทที�บอักเล่าเรื�อังราวแบบต่ีอัต้ีานลัทธิอัาณานิคม   
    ซึึ่�งเป็นโครงเรื�อังที�มาคัดง้างกับตัีวบทที�เห์ลือัในวิชาซึึ่�ง  
    มีความตีะวันตีก (เรื�อังขอังคนขาวเจุ้าอัาณานิคม) สุ้ง  
    มาก ทีนี�ปญัห์าก็คือั เรื�อังราวขอังฟื้าน็อังและผู้้้อ่ัานขอัง  
    เขาแตีกต่ีางกันโดยั่สิุ�นเชิงกับตีำาแห์น่งแห่์งที�ขอังคานธี  
    ฉัันว่าการพยั่ายั่ามนำาตัีวบททั�งสุอังมาเปรียั่บเทียั่บกัน  
    โดยั่ไม่คำานึงถึ่งประสุบการณ์อัาณานิคมอัันจุำาเพาะใน  
    แต่ีละพื�นที�นั�นเป็นปญัห์าอัย่ั่างมาก นักเรียั่นในชั�นเรียั่น  
    ไม่ได้ถ้่กสุอันให้์ปะทะสัุงสุรรค์กับการก่อัร่างบริบททาง  
    ประวัติีศุาสุตีร์ที�เฉัพาะเจุาะจุงเบื�อังห์ลังตัีวบทขอังคาน  
    ธีห์รือัฟื้าน็อังเลยั่ ฉัันเลยั่สุงสัุยั่ว่าแล้วอัย่ั่างนักเรียั่นใน  
    อิันเดียั่ พวกเขาเรียั่นร้้และทำาความเข้าใจุเกี�ยั่วกับอััตี  
    วิสัุยั่ ห์รือัประวัติีศุาสุตีร์ลัทธิอัาณานิคมในประเทศุตัีว  
    เอังอัย่ั่างไรบ้าง ตัี�งแต่ีสุมัยั่คุณเป็นเด็กจุนถึ่งตีอันนี�?
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อัรุณธตีี รอัยั่: เป็นคำาถามที�ค่อนขี�างยากัเหมือนกัันนะ ก่ัอนอื�นเลยคือ ฟัาน็องและคานธีไม่มี
อะไร้เหมือนกัันเลยแม�แต่ีน�อย ฉันค่ด่ว่าบางทีถ�าเปลี�ยนเป็นสิ่อนเรื้�องขีองอัมเพทกัาร้์ค่้กัับฟัาน็
องอาจมีอะไร้น่าสิ่นใจให�พ้ด่ถึงมากักัว่าด่�วยซึ่ำ�า เขีานำาเสิ่นอมุมมองเกีั�ยวกัับลัทธ่อาณ์าน่คมที�สิ่ลับ
ซึ่�อนมากัขึี�นไปอีกั โด่ยบอกัว่าแนวค่ด่แบบฮ่ินด้่นั�นแหละคือร้้ปแบบหนึ�งขีองอาณ์าน่คมที�ธำาร้งอย่้
ในอ่นเดี่ยก่ัอนกัาร้มาถึงขีองจักัร้วร้ร้ด่่บร่้ต่ีช่เป็นเวลาช่�านานแล�ว สิ่งคร้ามกัับช่าวทร้าว่ฑ์ [หรื้อที�เร้า
คุ�นเคยกัันในชื่�อช่าวด่ร้าว่เดี่ยน] ได่�รั้บกัาร้เล่าขีานอย่างช่วนพ่ศวงในวร้ร้ณ์กัร้ร้มกั�องโลกัอย่างร้า
มายณ์ะ โด่ยที�สุิ่ด่ท�ายแล�วทร้าว่ฑ์ผู้้�ปร้าชั่ยถ้กัสิ่าปให�กัลายเป็นอส้ิ่ร้และปีศาจร้�าย บร้ร้ด่าเทพเจ�า
กัับกัษัตีร่้ย์ทร้าว่ฑ์กัลายไปเป็นมาร้ร้�ายผู้้�ถ้กัพ่ช่่ตี ในแง่นี� เร้าได่�เห็นกัลไกักัาร้แปลงปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้
ให�กัลายเป็นมหากัาพย์เรื้�องเล่า เช่่นเดี่ยวกัับกัาร้ดั่ด่ปรั้บตีำานานมหากัาพย์ให�กัลายมาเป็นปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้
มันคือหอกัสิ่องง่ามที�พวกัช่นชั่�นส้ิ่งในสัิ่งคมใช่�โจมตีีช่นชั่�นที�ตีำ�าตี�อยกัว่า ผู้้�ปร้าชั่ยโด่นสิ่าปให�กัลาย
เป็นมนุษย์ผู้้�ด่�อยค่า ร้าวกัับมันคือปร้ะกัาศ่ตีขีองสิ่วร้ร้ค์ เอาจร่้งๆ นี�เป็นว่ธีที�ฉลาด่มากั อัมเพทกัาร์้
เองก็ัตีร้ะหนักัได่�ว่าในแง่หนึ�ง กัาร้มาถึงขีองลัทธ่ล่าอาณ์าน่คมตีะวันตีกัจะนำามาซึึ่�งกัาร้ปลด่แอกัขีอง
ช่าวด่าล่ตี นักัว่ช่ากัาร้คนอื�นๆ ที�มาจากัช่นชั่�นผู้้�ถ้กักัด่ขีี�อย่างโยต่ีบา ภ้เล (Jotiba Phule) เองก็ัมีมุม
มองที�สิ่อด่คล�องกััยเกีั�ยวกัับกัาร้เขี�ามาขีองศาสิ่นาอ่สิ่ลาม ด่าล่ตีหลายร้�อยล�านคนเปลี�ยนไปนับถือ
ศาสิ่นาอ่สิ่ลาม คร่้สิ่ต์ี และซ่ึ่กัข์ีแทนเพื�อเบี�ยงตัีวหนีจากัปลายแสิ่�ขีองร้ะบบวร้ร้ณ์ะที�ฟัาด่เนื�อเถือหนัง
ตีนมาตีลอด่

อัรุณธตีี รอัยั่: คุณ์พ้ด่ถ้กัทีเดี่ยว ปญัหาก็ัคือหากัมองไม่เห็นความเชื่�อมโยงดั่งกัล่าว อาจกัลาย
เป็นว่าเร้ากัำาลังลด่ทอนตัีวตีนขีองใคร้หรื้ออะไร้บางอย่างให�กัลายเป็นเพียงปร้ะเด็่นไว�พ้ด่ถึงเท่านั�น 
อย่างเวลาบอกัว่า ปร้ะเด็่นขีองฉันคือเรื้�องร้ะบบวร้ร้ณ์ะ คือปญัหาส่ิ่�งแวด่ล�อม คือเรื้�องขีองสัิ่นต่ีสุิ่ขี
ในแคช่เมียร์้ คือน่้นคือนี�คือนั�น ในขีณ์ะที�สิ่ำาหรั้บฉัน ไม่ว่าจะเป็นปร้ะเด็่นหรื้อตัีวตีนใด่ๆ ก็ัตีาม ทุกั
อย่างผู้้กัโยงร้�อยรั้ด่เขี�าหากัันอย่างแยกัไม่ออกั และหากัคุณ์พยายามฉีกัทึ�งดึ่กัแยกัมันออกัมาเป็น
ช่่�นๆ ล่ะก็ั คุณ์จะไม่มีวันทำาความเขี�าใจตัีวตีนเหล่านั�นได่�อย่างสิ่มบ้ร้ณ์์เลย เพร้าะฉะนั�น หนังสืิ่อ
กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ จึงไม่ใช่่หนังสืิ่อเกีั�ยวกัับปญัหาในแคช่เมียร์้ ไม่ใช่่หนังสืิ่อเกีั�ยวกัับปร้ะเด็่นเพศว่ถี 
เพศสิ่ภาวะ หรื้อเกีั�ยวกัับช่นชั่�นวร้ร้ณ์ะ แต่ีทุกัอย่างที�พ้ด่ถึงมานี�เผู้ยตัีวออกัมาให�เร้าเห็นผู่้านเสิ่�น
เชื่อกัขีองตัีวมันเองที�พันผู้้กัร้�อยรั้ด่เขี�าหากัันภายใตี�โคร้งเรื้�องหลักั

- 3 -

จุุฑา: คุณพ้ดถึ่งความเชื�อัมโยั่งที�คาดไม่ถึ่งนี�อัย่้ั่บ่อัยั่ครั�ง รวม  
    ถึ่งบอักว่าถ้่าเราสุามารถ่อัอักแบบปรับแต่ีงโครงสุร้าง  
    ความเชื�อัมโยั่งแสุนซัึ่บซ้ึ่อันทั�งห์มดนี�ได้ ทุกอัย่ั่างจุะทรง  
    พลังขึ�นอัย่ั่างถึ่งราก ฉัันเข้าใจุว่าคุณเห็์นความสัุมพันธ์ที�  
    ร้อัยั่รัดระห์ว่างวรรณกรรมกับการเมือังอัย่้ั่ ไม่ใช่แค่ว่าทั�ง  
    สุอังสิุ�งเป็นวัตีถุ่ดิบชั�นดีให้์แก่กันและกันบนร้ปแบบขอัง  
    อัำานาจุที�แตีกต่ีางกันโดยั่สิุ�นเชิง (อัย่ั่างวรรณกรรมนั�น  
    เคลื�อันตัีวเข้าสุ่้ปริมณฑลทางการเมือังเพื�อัเปิดเปลื�อัง  

ความเชืื่�อัมโยงอัย่างถึึงรีาก

    สุภาวะอัันยั่ากลำาบากขอังมนุษย์ั่ ในขณะที�การเมือังเอังก็ 
    กลืนกินพื�นที�ขอังวรรณกรรมเพื�อัเบ่งใช้อัำานาจุ) แต่ีทั�ง 
    วรรณกรรมและการเมือังต่ีางก็ขับเน้นซึึ่�งกันและกันเพื�อั 
    โค่นล้มระบอับห์รือัร้ปแบบความจุำาเจุบางอัย่ั่างในสัุงคม  
    เห์มือันอัย่ั่างประโยั่คเด็ดที�คุณเขียั่นไว้ในกระทรวงสุุข 
    สุุดๆ ว่า ‘เราจุะเล่าเรื�อังราวที�แตีกสุานซ่ึ่านเซ็ึ่นอัอักไปได้ 
    อัย่ั่างไรกัน? ด้วยั่การค่อัยั่ๆ กลายั่เป็นทุกคน ไม่สิุ ด้วยั่ 
    การค่อัยั่ๆ กลายั่เป็นทุกสิุ�งทุกอัย่ั่างต่ีางห์าก’11 ซึึ่�งนี�เป็น 
    อัะไรที�ทะเยั่อัทะยั่านเอัาเสีุยั่มากๆ เพราะการจุะเชื�อัมร้อัยั่ 
    ตัีวตีนขอังตัีวเอังเข้ากับทุกสิุ�งอัย่ั่างรอับตัีว คุณต้ีอังกลายั่ 
    ไปเป็นสิุ�งๆ นั�น จึุงจุะเข้าใจุมันได้อัย่ั่างสุมบ้รณ์ แน่นอัน 
    ว่าฟื้งัด้แทบเป็นไปไม่ได้เลยั่ โดยั่เฉัพาะเมื�อัเราต่ีางยัั่ง 
    สืุ�อัสุารกันด้วยั่ขีดจุำากัดขอังสัุมปชัญญะแบบมนุษย์ั่เห์ล่า 
    นี�ได้

11 ตี�นฉบับคือ ‘How to tell a shattered story? By slowly becoming everybody. No. By slowly becoming everything.’ โด่ยสิ่ำานวนภาษาไทยในเป็นขีองทีม
บร้ร้ณ์าธ่กัาร้ซึ่อย จึงไม่เหมือนกัับสิ่ำานวนแปลภาษาไทยใน กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ ขีอง สิ่ด่ใสิ่.
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ยกัตัีวอย่างเช่่น หลายคนต่ีางชื่�นช่อบและชื่�นช่มหนังสืิ่อเรื้�องเทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ แต่ีน�อยคน
นักัที�จะเขี�าใจจร่้งๆ ว่าความสัิ่มพันธ์ร้ะหว่างอัมม้และเวลุธาไม่ใช่่เรื้�องขีองความสัิ่มพันธ์ร้ะหว่างช่นชั่�น
เท่านั�น หากัแต่ีเกีั�ยวขี�องกัับปร้ะเด็่นเรื้�องกัาร้ฝื่นงัด่ขี�อกัับร้ะบบวร้ร้ณ์ะ ซึึ่�งเป็นอะไร้ที�คนส่ิ่วนใหญ่ ไม่
ว่าจะพวกัเสิ่รี้น่ยม หรื้อพวกัขีบวนกัาร้ฝ่่ายซึ่�ายทำาร้าวกัับเขี�าใจเสีิ่ยทะลุปรุ้โปร่้ง บ�างก็ัปร้าร้ถนาที�จะ
กั�าวขี�ามมันไปให�ได่� แต่ีไม่เคยหย่บยกัขึี�นมาพ้ด่ถึงหรื้อแกั�ปญัหากัันอย่างจร่้งจังเลย พวกัเขีาพล่กัล่�น
ปล่�นปล�อน ทำาทุกัทางเพื�อลบปมปญัหาเรื้�องช่นชั่�นวร้ร้ณ์ะออกัไปจากัปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้ขีองตีนเสีิ่ยส่ิ่�น 
เหมือนกัับเวลาคุณ์จะเขีียนถึงปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้ยุคเหยียด่สีิ่ผู่้วในแอฟัร่้กัาใตี� แต่ีกัลับไม่พ้ด่ถึงนโยบาย
กัาร้แบ่งแยกัสีิ่ผู่้วใด่ๆ เลย นึกัออกัมั�ยคะ? โคร้งเรื้�องแบบนี�ก็ัไม่ต่ีางอะไร้จากัปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้จอมปลอม
เท่าไหร่้หร้อกั

จุุฑา: ฉัันเห็์นด้วยั่ที�ว่าเราไม่อัาจุมอังตัีวตีนห์รือัเรื�อังใดๆ ได้  
    จุากด้านเดียั่วแล้วตีีขลุมเอัาว่านั�นคือัทั�งห์มดขอังอััตี  
    วิสัุยั่ห์นึ�งๆ เราจุำาเป็นต้ีอังทำาความเข้าใจุความซัึ่บซ้ึ่อัน  
    ขอังโครงข่ายั่ต่ีางๆ ด้วยั่ อัยั่ากทราบว่าสุำาห์รับคุณ   
    ระบบการศึุกษาห์รือัสุาขาวิชาในมห์าวิทยั่าลัยั่ ซึึ่�ง   
    พยั่ายั่ามจัุดแบ่งประเภทขอังความร้้ขึ�นเป็นภาควิชา  
    ต่ีางๆ นี�ล่ะ…

อัรุณธตีี รอัยั่: ฉันเคยเขีียนบทความชื่�อ “Capitalism: A Ghost Story” [“ทุนน่ยม: เรื้�องเล่า
ขีองผีู้ร้�าย”] ไว� ไม่ร้้�คุณ์เคยได่�อ่านมั�ย ในบทความฉันพ้ด่ถึงร้ะบบกัาร้ศึกัษาในปจัจุบันที�เป็นผู้ลพวง
ขีองร้้ปแบบความสิ่นใจหรื้อทร้ร้ศนะที�จำาเพาะเจาะจงมากัๆ ร้าวกัับว่าเป็นชุ่ด่ความร้้�ในคร้อบคร้องขีอง
คนบางกัลุ่ม อาจเรี้ยกัว่าเป็นผู้ลพวงขีองว่วัฒนากัาร้ทางความร้้�จากัช่นชั่�นหรื้อโคร้งสิ่ร้�างที�คร้อง
อำานาจนำาในสัิ่งคมอย่้อย่างชั่ด่เจนก็ัว่าได่� อย่างไร้ก็ัดี่ ฉันไม่อาจและไม่ค่ด่จะตีีขีลุมไปว่าร้ะบบ
กัาร้ศึกัษาในปจัจุบันนั�นใช่�ไม่ได่� แล�วก็ัคงไม่กัวาด่ทุกัอย่างบนโตี�ะท่�งลงพื�นไปในคร้าวเดี่ยวหร้อกั
ค่ะ แน่นอนว่ามีคำาตีอบเบื�องหลังคำาถามที�ว่า เหตุีใด่ปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร์้จึงเต็ีมไปด่�วยร่้องร้อยขีองกัาร้
ปกัปดิ่มากักัว่าเผู้ยเปิด่ แล�วส่ิ่�งที�เร้าจำาได่�ก็ัคือกัาร้พยายามตัี�งคำาถามเพื�อขีบค่ด่ต่ีอไปเรื้�อยๆ ปร้ะมาณ์
นี�แหละค่ะ

อัรุณธตีี รอัยั่: จร่้งๆ ตีอนนี�เป็นช่่วงเวลาที�เหมาะสิ่มสิ่ำาหรั้บคำาถามขี�อนี�ทีเดี่ยว เพร้าะทุกัวันนี�ฉัน
เองก็ัปร้ะหลาด่ใจในตัีวเองไม่น�อยที�ออกัไปร่้วมขีบวนลงถนนบ่อยครั้�ง อย่างวันนี� ผู้้�คนในอ่นเดี่ยกัว่า
ล�านๆ คนออกัมาชุ่มนุมเพื�อปร้ะท�วงพร้ะร้าช่บัญญัต่ีต่ีอตี�านพลเมืองช่าวมุสิ่ล่ม ซึึ่�งเป็นร่้างกัฎหมายที�
เต็ีมไปด่�วยอคต่ีชั่ด่เจนออกันอกัหน�าเสีิ่ยเหลือเก่ัน ถึงอย่างนั�น ฉันก็ัไม่ได่�ฝ่กััใฝ่่หรื้อคล�อยตีามร้้ป
แบบขีองขีบวนกัาร้แบบเต็ีมร้�อย เหตุีผู้ล
ปร้ะกัาร้หนึ�งคือ บร้ร้ด่าผู้้�ปร้ะท�วงช่าว
มุสิ่ล่มหลายคนต่ีางโบกัช้่ธงปร้ะจำา
ช่าต่ีพร้�อมก่้ัร้�องคำาปฏ่ิญาณ์ตีนต่ีอ
รั้ฐธร้ร้มน้ญอ่นเดี่ย แน่นอนว่าเป็น
เรื้�งที�เขี�าใจได่�มากัๆ เนื�องจากัมุสิ่ล่ม
ในอ่นเดี่ยล�วนโด่นกัล่าวหาว่าเป็น
พวกัทร้ยศช่าต่ีและเป็นปฏ่ิปกััษ์ต่ีอ
ช่าต่ีน่ยมอ่นเดี่ย แล�วก็ัโด่นทำาร้�าย
ร่้างกัายอย่้บ่อยครั้�ง ร้้ปแบบกัาร้เรี้ยกัร้�อง
ขีองพวกัเขีาจึงเป็นไปเพื�อแสิ่ด่งออกัซึึ่�ง
ความรั้กัและภักัดี่ต่ีอปร้ะเทศนี� แต่ีสิ่ำาหรั้บฉันที�ไม่ได่�เชื่�อมั�นในธร้ร้มน้ญขีองอ่นเดี่ยขีนาด่นั�น ฉัน
ทำาแบบพวกัเขีาไม่ได่�หร้อกั หมายถึงให�ไปยืนถือธงปร้ะจำาช่าต่ีแล�วโบกัสิ่ะบัด่ไปมาอย่างภาคภ้ม่ใจ
น่ะ ฉันไม่เชื่�อในแนวค่ด่แบบธงช่าต่ีร่้วมใจขีองปร้ะเทศไหนทั�งนั�น เพร้าะงั�นก็ัเลยไม่ค่อยชื่�นช่อบกัาร้
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ปาลิน: ฉัันจุำาได้ว่าในบทสัุมภาษณ์ห์นึ�งคุณเคยั่พ้ดถึ่งความ  
      ตึีงเครียั่ดที�เกิดขึ�นระห์ว่างการ ‘เปล่งเสีุยั่งขอังตัีวเอัง  
      อัอักมา’ กับการ ‘ปา่วประกาศุด้วยั่สุุ้มเสีุยั่งที�เป็นนำ�า  
      ห์นึ�งใจุเดียั่วกับห์ม่้มวลชน’12 ไม่ทราบว่าคุณคิดเกี�ยั่ว  
      กับทางสุายั่กลางที�มาสุอัดประสุานนำ�าเสีุยั่งสุอังร้ป  
      แบบนี�อัย่ั่างไรบ้าง?

สุั�มเสีัยงจากกลางใจหม่่มวลชื่น

12 อ่านเพ่�มเต่ีมใน “Arundhati Roy on ‘Walking with the Comrades”, The Paris Review (1 November 2011). https://www.theparisreview.org/blog/2011/11/01/
arundhati-roy-on-walking-with-the-comrades/
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อัรุณธตีี รอัยั่: ในป่าทางตีอนกัลางขีองอ่นเดี่ยมีปญัหาความขัีด่แย�งมากัมายเก่ัด่ขึี�น จะเรี้ยกัว่า
เป็นสิ่งคร้ามกัลางเมืองเลยก็ัได่� พื�นที�ตีร้งนั�นเป็นบ�านเก่ัด่ขีองช่นเผู่้าพื�นเมืองหลายเผู่้า แต่ีบร้ร้ษัท
เหมืองแร่้และก่ัอสิ่ร้�างมากัมายกัำาลังรุ้กัคืบเขี�ามาคร้องคร้อบเขีตีแด่นขีองช่นพื�นเมืองเหล่านี� ฝ่ั� ง
รั้ฐบาลเองก็ัตี�องกัาร้กัวาด่ล�างพื�นที�ป่าเพื�อด่ำาเน่นโคร้งกัาร้อุตีสิ่าหกัร้ร้มต่ีางๆ ที�ว่า เมื�อป ี2004 กัอง
กัำาลังทหาร้นับร้�อยพันได่�บุกัเขี�ามายังด่่นแด่นแห่งนี� พวกัเขีาปลุกัร้ะด่มกัองกัำาลังช่นพื�นเมืองให�ตัี�งตัีว
เป็นศาลเตีี�ย เผู้าทำาลายหม่้บ�าน ข่ีมขืีนพวกัผู้้�หญ่ง ทั�งหมด่นี�เป็นไปเพื�อโหมกัร้ะพือเปลวเพล่งแห่ง
ความสิ่ะพรึ้งกัลัว โด่ยหวังข่้ีให�คนพื�นเมืองล่าถอยออกัจากัพื�นที�ป่าไป

มันเป็นเรื้�องที�ผู่้านมานานแล�วล่ะ ผู้้�คนทั�วโลกัต่ีางก็ัรั้บร้้�ถึงเหตุีกัาร้ณ์์นี�ในนาม ‘หน่วยปฏ่ิบัต่ีกัาร้
ล่าพื�นที�สีิ่เขีียว’ (Operation Green Hunt) แต่ีผู้ลลัพธ์ที�เก่ัด่ขึี�นก็ัคือ ความบอบช่ำ�าที�รั้ฐกัร้ะทำาผู้ลักัให�
ปร้ะช่ากัร้ในพื�นที�กัลายไปเป็นขีบถหัวรุ้นแร้ง บ�างก็ัตี�องผัู้นตัีวไปอย่้ในกัองโจร้คอมม่วน่สิ่ต์ี สิ่มาช่่กั
กัว่าครึ้�งในนั�นล�วนเป็นผู้้�หญ่ง พวกัเขีาเร่้�มส้ิ่�เพื�อตีอบโตี�ความรุ้นแร้งจากัรั้ฐ แต่ีกัลับถ้กัสืิ่�อกัร้ะแสิ่หลักั
ตีร้าหน�าว่าเป็นผู้้�ก่ัอกัาร้ร้�าย แล�วเหตุีนองเลือด่ก็ัเก่ัด่ขึี�น นั�นเป็นตีอนที�ฉันตัีด่ส่ิ่นใจเขี�าป่า ไปอาศัยอย่้
ที�นั�นปร้ะสิ่ามสิ่องสิ่ามสัิ่ปด่าห์ หลังกัลับออกัมาจึงเร่้�มลงมือเขีียนงานสิ่หายผู้้�ร่้วมทาง
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ผลตอับรัีบจากสัาธารีณ์ะ

แสิ่ด่งออกัผู่้านกัาร้โบกัธงพล่�วไหวเสีิ่ยเท่าไหร่้ ถึงอย่างนั�น ตีร้งนี�แหละที�ฉันสัิ่งเกัตีเห็นร้้ปแบบ
ความตึีงเครี้ยด่อันน่าฉงนก่ัอตัีวขึี�นชั่ด่เจน เพร้าะงานที�ไม่ใช่่น่ยายหลายช่่�นขีองตัีวเองก็ัเขีียนขึี�น
ด่�วยนำ�าเสีิ่ยงที�พยายามปลุกัร้ะด่มมวลช่น ไม่ว่าจะเป็นช่่�นที�เขีียนเรื้�องขีบวนกัาร้ต่ีอตี�านกัาร้สิ่ร้�างเขืี�อน
ในอ่นเดี่ย หรื้อในหนังสืิ่อ Walking with the Comrades [สิ่หายผู้้�ร่้วมทาง] ก็ัตีาม งานเขีียนเหล่านี�
จุด่ปร้ะกัายคำาถามว่า ส่ิ่�งที�ผู้้�คนน่ยามว่าช่าต่ี หรื้อ ‘ผู้ลปร้ะโยช่น์ขีองช่าต่ี’ นั�นคืออะไร้กัันแน่ ซึึ่�ง
แน่นอนว่าคำาตีอบขีองฉันก็ัหนีไม่พ�นสัิ่งคมทุนน่ยมแบบศักัด่่นา ส่ิ่วนคำาว่าผู้ลปร้ะโยช่น์ที�ว่าก็ัไม่ใช่่
ขีองใคร้อื�น แต่ีเป็นผู้ลปร้ะโยช่น์ที�จะเก่ัด่แก่ัพวกัคนร้วยช่นชั่�นส้ิ่งในปร้ะเทศนี�ทั�งนั�น 

ความตึีงเครี้ยด่ที�ก่ัอตัีวขึี�นจากักัาร้เป็นนักัเขีียนผู้้�พยายามเปล่งถ�อยคำาออกัมาจากัใจกัลางหม่้
มวลช่นนั�นมีความสัิ่มพันธ์ย่�งกัับท่าทีขีอง ‘สุิ่�มเสีิ่ยง’ ในนักัเขีียนน่ยายแต่ีละคนที�หลายหลากักัันออกั
ไป หรื้ออย่างน�อยก็ัพยายามเพื�อจะสิ่ร้�างสุิ่�มเสีิ่ยงแบบฉบับขีองตัีวเองขึี�นมา ในขีณ์ะที�มวลช่นใน
ขีบวนกัาร้นั�นเปลง่คำาพ้ด่ด่�วยสุิ่�มเสีิ่ยงที�ค่อนขี�างธร้ร้มด่าและเถร้ตีร้งเนื�องวา่มันเป็นกัาร้ป่าวปร้ะกัาศ
จุด่ยืนแทนคนหม่้มากั หรื้อไม่ก็ัเป็นถ�อยคำาหนึ�งในบร้ร้ด่าถ�อยคำานับร้�อยพันที�ส่ิ่งออกัมาจากั
ขีบวนกัาร้ ซึึ่�งมีลักัษณ์ะขีองความน่ร้นามปร้ากัฏิอย่้ สุิ่�มเสีิ่ยงลักัษณ์ะนี�ต่ีางจากัร้้ปแบบงานเขีียนขีอง
ฉันที�ไม่มีความเป็นน่ร้นามหรื้อเถร้ตีร้งใด่ๆ เลย แถมฉันเองก็ัไม่ปร้าร้ถนาจะเปล่งถ�อยคำาในฐานะแกัน
นำาหรื้อตัีวแทนขีองขีบวนกัาร้อะไร้ทั�งนั�น

สุิ่�มเสีิ่ยงขีองฉันแปร่้งปร้ะหลาด่และเป็นไปตีามอำาเภอใจ ฉันค่ด่ว่านี�แหละ คือจุด่ยืนที�ตัีวเองให�
ความสิ่ำาคัญ ฉันยึด่มั�นในจุด่ยืนนี�เสิ่มอเมื�อตีกัอย่้ท่ามกัลางสิ่ายตีาขีองผู้้�คนในพื�นที�สิ่าธาร้ณ์ะ โด่ย
เฉพาะเมื�อตัีวเองเป็นผู้้�หญ่งที�อย่้ในสัิ่งคมคร้ำ�าครึ้แบบนี� สัิ่งคมที�คาด่หวังให�คนอย่างพวกัเร้าเป็นหญ่ง
สิ่าวผู้้�ถ่อมตีน ร้้�จักัเสีิ่ยสิ่ละและมีนำ�าใจงาม สัิ่�งสิ่อนให�เร้าเป็นแม่ พี�สิ่าว หรื้อไม่ก็ัเป็นภร้ร้ยาที�สิ่มบ้ร้ณ์์
แบบอย่้เสิ่มอ บางทีก็ัสิ่อนให�เร้าเป็นเป็นช่�างเท�าหน�าข่ีมผู้้�ช่ายให�หงอบ�าง ไม่ล่ะ ขีอบคุณ์ ฉันปฏ่ิเสิ่ธที�
จะเป็นอะไร้ก็ัตีามที�สัิ่งคมคาด่หวังให�ฉันเป็น ปฏ่ิเสิ่ธด่�วยกัาร้บอกัว่า นี�ไง ฉันก็ัเป็นฉันแบบนี� นี�คือส่ิ่�ง
ที�ฉันค่ด่ และฉันก็ัย่นดี่ที�จะรั้บคำาว่จาร้ณ์์ก่ันด่่าสิ่าร้พัด่ ย่นยอมที�จะทนทุกัข์ีกัับผู้ลลัพธ์ขีองกัาร้เบนตัีว
ออกัจากัความคาด่หวังขีองสัิ่งคม ฉันตัี�งใจที�จะไปปร้ากัฏิตัีวอย่้ตีร้งนั�น ยืนหยัด่อย่้ในพื�นที�สิ่าธาร้ณ์ะ 
และกัลายเป็นว่าบ่อยครั้�ง พื�นที�ขีองขีบวนกัาร้ตีร้งนั�นเองที�ช่่วยก่ัอร่้างความเขี�าอกัเขี�าใจอันสุิ่ด่แสิ่นจะ
เป็นส่ิ่วนตัีวขึี�นมา จากันั�นเรื้�องร้าวเหล่านี�ที�ฉันได่�เรี้ยนร้้�ก็ัไปเผู้ยตัีวอย่้ในงานเขีียน ฉันจำาเป็นตี�อง
ทำาความเขี�าใจโลกัใบที�ตัีวเองอาศัยอย่้ เขี�าใจมันให�ถ่องแท�และลึกัซึึ่�ง

คุณ์ค่าปร้ะกัาร้ส้ิ่งสุิ่ด่ที�ฉันได่�รั้บจากักัาร้เขีียนงานวร้ร้ณ์กัร้ร้มไม่ใช่่เง่นทองชื่�อเสีิ่ยงหรื้อร้างวัล
อะไร้ทั�งนั�น หากัแต่ีเป็นโอกัาสิ่ที�จะได่�รั้บคำาเชื่�อเช่่ญให�เขี�าไปสัิ่มผัู้สิ่โลกัอีกัใบที�น�อยคนนักัจะได่�รั้บ
อนุญาตีให�เขี�ามาปร้ะสิ่บ ไม่มีใคร้ได่�รั้บอนุญาตีให�ร่้วมเด่่นเขี�าป่าไปกัับสิ่หายฝ่่ายซึ่�าย ไม่มีใคร้ได่�รั้บ
อนุญาตีให�เขี�ามาอย่้ใจกัลางกัาละและเทศะขีองช่าวแคช่เมียร์้ ชื่�อเสีิ่ยงและเกีัยร้ต่ียศขีองฉันปร้ากัฏิตัีว
ขึี�นในร้้ปแบบขีองความวางใจที�ได่�รั้บจากับร้ร้ด่าผู้้�คนซึึ่�งอ่านงานช่่�นก่ัอนหน�า กัาร้แลกัเปลี�ยนที�เก่ัด่
ขึี�นคือความไว�เนื�อเชื่�อใจอย่างหนึ�ง เป็นร้าวกัับขี�อตีกัลงลับๆ มันคือทุกัส่ิ่�งทุกัอย่างที�คนเป็นนักัเขีียน
คนหนึ�งใฝ่่ฝ่นั นั�นก็ัคือ คำาเชื่�อเช่่ญให�เขี�าไปปร้ะสิ่บและทำาความเขี�าใจกัับตัีวตีนหรื้อเรื้�องร้าวต่ีางๆ 
อย่างลึกัซึึ่�งถ่องแท�ขึี�น

จุุฑา: ในห์นังสืุอั สุห์ายั่ผู้้้ร่วมทาง คุณได้รับคำาเชิญให้์ไปใช้  
    ชีวิตีอัย่้ั่ในปา่ทางตีอันกลางขอังอิันเดียั่ ด้วยั่ความคาด  
    ห์วังว่าคุณจุะสุามารถ่นำาเรื�อังราวที�ตัีวเอังประสุบพบเจุอั  
    ที�นั�นมาเล่าให้์ผู้้้อ่ัานฟื้งัได้ ตีรงนี�คุณเคยั่เล่าว่าใน   
    ขบวนการเอัง มีคนจุากห์ลากฟื้ากห์ลายั่กลุ่มหั์นมาร่วม  
    มือักัน เล่าให้์ฟื้งัเพิ�มห์น่อัยั่ได้มั�ยั่คะ?

จุุฑา: คุณเคยั่โดยั่นักกิจุกรรมผู้้้ชายั่พ้ดจุาห์รือัแสุดงท่าที  
    ท้าทายั่บ้างมั�ยั่คะ?
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อัรุณธตีี รอัยั่: ให�ตีายส่ิ่ ตีลอด่เวลาเลยแหละ! ไม่ใช่่แค่นักัก่ัจกัร้ร้มหร้อกัค่ะ มีคนมากัมายเขี�ามา
แนะนำาเกีั�ยวกัับเรื้�องว่าควร้เขีียนงานอะไร้ ควร้เขีียนยังไง ใช่�นำ�าเสีิ่ยงแบบไหน… แต่ีในทางกัลับกัันก็ั
ไม่ใช่่ว่าทุกัคนเขี�าหาฉันด่�วยท่าทีแบบนี�แบบเดี่ยวเท่านั�น หลายครั้�งก็ัได่�รั้บกัาร้สิ่นับสิ่นุนที�อบอุ่นฉัน
ญาต่ีสิ่น่ทม่ตีร้สิ่หายจากัใคร้อีกัหลายคนเลยทีเดี่ยว

อัรุณธตีี รอัยั่: มีแต่ีคนเขีลาเท่านั�นแหละค่ะที�จะพ้ด่แบบนั�น อ�อ แต่ีอย่างหนึ�งที�น่าสิ่นใจก็ัคือ 
ตีอนที�ฉันเร่้�มเขีียนงานที�ไม่ใช่่น่ยาย อย่างบทความเรื้�องกัาร้สิ่ร้�างเขืี�อนและกัาร้แปร้ร้้ปรั้ฐว่สิ่าหก่ัจ 
หรื้ออย่างตีอนที�เขี�าไปเด่่นป่ากัับสิ่หายคอมม่วน่สิ่ต์ี มีผู้้�ช่ายบางคนที�คร้ำ�าหวอด่ในวงกัาร้เคยพ้ด่ว่า 
“กัลับไปเขีียนน่ยายอะไร้ขีองเธอต่ีอเถอะ พวกัผู้้�หญ่งก็ัทำาแบบนั�นกัันทั�งนั�นไม่ใช่่เหร้อ” แต่ีตีอนนี�
ก็ัไม่ค่อยได่�ย่นอะไร้แบบนี�เท่าไหร่้แล�วล่ะ ฉันค่ด่ว่าปร้ะสิ่บกัาร้ณ์์กัาร้เขีียนนับแร้มปนีี�แหละที�สิ่ร้�าง
วัฒนธร้ร้มกัาร้อ่านในหม่้นักัอ่านขึี�นมา ซึึ่�งก็ัหมายร้วมถึงคนที�สิ่นใจงานเขีียนสิ่ายกัาร้เมืองที�ตีอน
นี�เร่้�มหันมาอ่านงานวร้ร้ณ์กัร้ร้มมากัขึี�น เช่่นเดี่ยวกัับที�คนอ่านงานวร้ร้ณ์กัร้ร้มเองก็ัเร่้�มหันไปหา
งานสิ่ายกัาร้เมืองอื�นๆ ด่�วย

อัรุณธตีี รอัยั่: ตีอบยากัเหมือนกัันนะ ปฏ่ิก่ัร่้ยาขีองผู้้�คนก็ัแตีกัต่ีางกัันออกัไป เมื�อไม่นานมานี�ที�
ช่่คาโกั ฉันได่�ร่้วมวงสิ่นทนากัับอ่มมานี เพอร์้รี้� (Imani Perry) เธอเป็นอาจาร้ย์ช่าวแอฟัร่้กััน-อเมร่้กััน
ที�เก่ังมากั ความเขี�าใจในเรื้�องต่ีางๆ ขีองอ่มมานีนั�นลึกัซึึ่�งงด่งาม ถือเป็นเกีัยร้ต่ีขีองฉันที�ได่�มีโอกัาสิ่
พ้ด่คุยกัับเธอ ถึงแม�จะไม่ได่�มาจากัอ่นเดี่ย แต่ีขี�อสัิ่งเกัตีต่ีางๆ ขีองอ่มมานีนั�นช่่างคมคายแจ่มแจ�งจน
ฉันไม่ร้้�ว่าชี่ว่ตีนี�จะได่�เจอนักัอ่านที�มีสิ่ายตีาเฉียบแหลมแบบนี�อีกัสัิ่กักีั�คน เทียบกัันแล�ว เธอสิ่ามาร้ถ
ทำาความเขี�าอกัเขี�าใจในสิ่ถานกัาร้ณ์์หลายอย่างได่�ดี่กัว่าผู้้�คนที�อาศัยอย่้ในอ่นเดี่ยเองเสีิ่ยด่�วยซึ่ำ�า

อัรุณธตีี รอัยั่: ใช่่ค่ะ ในตีอนท�ายขีองผู้ลงานร้วมบทความที�ไม่ใช่่น่ยายขีองฉันชื่�อ My Seditious 
Heart [ด่�วยด่วงใจอันปลุกัร้ะด่ม] ที�ตีีพ่มพ์เมื�อป ี 2019 ฉันแนบเรี้ยงความที�เคยเขีียนไว�ก่ัอนตีีพ่มพ์
หนังสืิ่อ เทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ ไว�ด่�วย บทความนั�นชื่�อว่า “The Great Indian Rape Trick” [“เล่ห์กัล
กัาร้ข่ีมขืีนอันโหด่ร้�ายขีองช่าวอ่นเดี่ย”] เป็นงานเขีียนเกีั�ยวกัับภาพยนตีร์้เรื้�อง The Bandit Queen    
[ร้าช่่นีจอมโจร้] ที�บอกัเล่าเรื้�องร้าวขีองบุหลัน เทวี (Phoolan Devi) หัวหน�ากัองผู้้�โด่่งดั่งที�หลบหนี
กัาร้จับกุัมขีองทางกัาร้ได่�ทุกัครั้�ง ผู้้�คนหลงไหลคลั�งไคล�เธออย่้หลายต่ีอหลายป ี จนกัร้ะทั�งสุิ่ด่ท�าย
บุหลันเทวียอมเด่่นทางเขี�ามอบตัีวและถ้กัจำาคุกัในที�สุิ่ด่ ทีแร้กัหลายคนคาด่หวังว่าภาพยนตีร์้ดั่งกัล่าว
จะนำาเสิ่นอเรื้�องร้าวขีองชี่ว่ตีเธอ ผู่้านคำาบอกัเล่าขีองบุหลันเทวีที�ถ่ายทอด่ให�เพื�อนคนคุกัฟังัสิ่มัยที�
เธออย่้ในเรื้อนจำา แต่ีกัลับกัลายเป็นว่าภาพยนตีร้์ที�ฉายนั�นนำาเสิ่นอเรื้�องร้าวและฉากัตีอนขีองเหตุี
ข่ีมขืีนที�เก่ัด่ขึี�นกัับบุหลันเทวี แม�ว่าตัีวเธอเองจะไม่เคยพ้ด่ถึงปร้ะสิ่บกัาร้ณ์์อันข่ีมขืี�นนี�อย่างตีร้งไป
ตีร้งมาในบันทึกัขีองเธอเองเลยก็ัตีาม ภาพยนตีร์้เรื้�องนี�เปลี�ยนภาพนางพญากัองโจร้ที�โด่่งดั่งที�สุิ่ด่ใน
อ่นเดี่ยให�กัลายเป็นเหยื�อคดี่ข่ีมขืีนที�โด่่งดั่งที�สุิ่ด่ในปร้ะวัต่ีศาสิ่ตีร้์ ซึึ่�งเป็นอะไร้ที�เดื่อด่ด่าลมากั 
ตัีวบุหลันเทวีเองก็ัโกัร้ธเป็นฟันืเป็นไฟัเหมือนกััน นั�นแหละค่ะ เป็นร้ายละเอียด่คร่้าวๆ ขีองบทความที�
เขีียนก่ัอนตีีพ่มพ์เทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ 

จุุฑา: แล้วคุณคิดอัย่ั่างไรกับคนที�ไม่ให้์ความสุนใจุในงาน  
     วรรณกรรม ไม่ใช่ในเชิงล้อัเลียั่นห์รือัด้ถ้่กนะคะ ห์มายั่  
     ถึ่งคนประเภทที�ขีดเสุ้นแบ่งระห์ว่าง ‘ข้อัเท็จุจุริง’ กับ 

     ‘นิยั่ายั่’ คนที�ตัีดสิุนงานที�ตัี�งอัย่้ั่บน ‘เรื�อังราวชีวิตีจุริง’ 
     ว่าต่ีางอัอักไปจุากงาน ‘แฟื้นตีาซีึ่’ อัย่ั่างชัดเจุน ฉััน  

     เคยั่ได้ยิั่นบรรณาธิการสุำานักพิมพ์แห่์งห์นึ�งในนิวยั่อัร์ค  
     พ้ดว่าวรรณกรรมประเภทนิยั่ายั่นั�นไร้ค่าและไม่มีความ  
     ห์มายั่อัะไรเลยั่สุำาห์รับขบวนการเคลื�อันไห์วทางการ  
     เมือัง…

จุุฑา: จุะว่าไปแล้ว คุณเริ�มเขียั่นงานประเภทที�ไม่ใช่นิยั่ายั่ก่อัน  
    จุะมาลงมือัเขียั่นเรื�อังเทพเจุ้าแห่์งสิุ�งเล็กๆ แบบนี�แปล  
    ว่าความสุนใจุในเสุ้นทางสุายั่วรรณกรรมนี�มาทีห์ลังรึ  
    เปล่าคะ

ปาลิน: แล้วเวลาคุณมาบรรยั่ายั่แบบนี� คนตีะวันตีกมีความ  
       เห็์นห์รือัให้์การตีอับรับแบบไห์นอัย่ั่างไรบ้างคะ แตีก  
       ต่ีางห์ลากห์ลายั่กว่าบรรยั่ากาศุในอิันเดียั่ห์รือัเปล่า
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อัรุณธตีี รอัยั่: พวกัเขีาก็ัอยากัจะสัิ่�งสิ่อนคนอื�นให�ทำาน่้นทำานี�ตีามตีลอด่เวลานั�นแหละค่ะ พวกัคำา
แนะนำาปร้ะมาณ์ว่า ทำาแบบนั�นส่ิ่ แต่ีงตัีวแบบนี�ส่ิ่ ค่ด่อย่างนั�นอย่างนี�ส่ิ่ ร้าวกัับว่าพวกัเขีาเป็นผู้้�ตีร้วจ
ตีร้าที�มองลงมาจากัเบื�องบน แล�วกัำากัับให�เร้าทำาน่้นทำานี�ตีามแบบที�พวกัเขีาตี�องกัาร้งั�นแหละ

อัรุณธตีี รอัยั่: ใช่่ค่ะ บทพร้ร้ณ์นาหนังสืิ่อขีองฉันตี�องให�ภาพที�จัด่จ�านเขี�มขี�น แต่ีตี�องไม่สิ่ามาร้ถ
นำาไปถ่ายทำาเป็นภาพยนตีร์้ได่� ฉันร้้�แหละว่าไม่มีหนังสืิ่อเล่มไหนบนโลกันี�ที�มีคุณ์สิ่มบัต่ี ‘เอาไปแปลง
เป็นภาพยนตีร์้ไม่ได่�’ อย่้จร่้งๆ หมายถึงว่าถ�าใคร้ตัี�งใจจะทำาจร่้งๆ ก็ัทำาได่�นั�นแหละ แต่ีว่าฉันเคย
ทำางานเป็นนักัเขีียนบทภาพยนตีร้์มาก่ัอนจะตีีพ่มพ์ เทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ  ฉันเรี้ยนจบด่�าน
สิ่ถาปตัียกัร้ร้มมา จากันั�นก็ัมาทำางานในอุตีสิ่าหกัร้ร้มภาพยนตีร์้ ทีแร้กัเป็นนักัแสิ่ด่ง แล�วก็ัมาเป็นนักั
เขีียนบท ร้วมถึงเคยเป็นดี่ไซึ่น์เนอร์้ด่�วย เวลาคุณ์เขีียนบทภาพยนตีร์้ คุณ์ตี�องเร่้�มตี�นกัำากัับปร้ะโยค
ด่�วย ‘ฉากัที� 1. ด่�านนอกั. เวลากัลางวัน. แม่นำ�า.’ อะไร้อย่างนี� ซึึ่�งคำาหรั้บฉันมันให�ความร้้�สึิ่กัเหมือน
โคร้งกัร้ะด้่กัเปล่าเปลือยที�แสิ่นชื่ด่ช่าไร้�ชี่ว่ตี กัลับกััน ฉันดั่นร้้�สึิ่กัว่าอยากัใช่�พื�นที�สิ่ามหน�ากัร้ะด่าษ
บร้ร้ยายภาพขีองแม่นำ�า พร้ร้ณ์นาถึงความร้้�สึิ่กันึกัค่ด่ขีองมัจฉานานาพันธ์ุ ในหนังสืิ่อ เทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ 
เต็ีมไปด่�วยถ�อยคำาแบบนั�นแหละค่ะ เป็นส่ิ่วนผู้สิ่มขีองจ่นตีนากัาร้ที�ทั�งขัีบเน�นอาร้มณ์์ เร่้งเร้�าและเผู้า
ผู้ลาญ ผู้สิ่านร้วมกัับอะไร้ต่ีอม่อะไร้หลายอย่าง ทั�งปลาในกัร้ะแสิ่ธาร้ แมลงไป ไปจนถึงถังขียะบน
เครื้�องบ่น ถ�าคุณ์ถ่ายทำาขีองพวกันี�ออกัมา ไม่ร้้�ส่ิ่ ฉันเองก็ัไม่มั�นใจว่ามันจะออกัมาเป็นยังไง ฉันช่อบ
ความร้้�สึิ่กัขีองกัาร้ผู้ล่ตีช่่�นงานที�ไม่อาจถ่ายทอด่ผู่้านสืิ่�อช่น่ด่อื�นได่� อย่างภาพยนตีร์้ที�ไม่สิ่ามาร้ถแปลง
มาเป็นหนังสืิ่อได่� ภาพวาด่ที�ไม่อาจกัลายไปเป็นภาพถ่าย นวน่ยายที�ไม่สิ่ามาร้ถถ่ายทอด่ออกัมาด่�วย
บทเรี้ยงความ หรื้อบทความเรี้ยงที�ไม่สิ่ามาร้ถเป็นอย่างอื�นไปได่� ขีองพวกันี�คือส่ิ่�งที�ซืึ่�อตีร้งอย่างถึงที�
สุิ่ด่ต่ีอร้้ปแบบขีองตัีวมันเอง

อัรุณธตีี รอัยั่: ไม่เลย ฉันค่อนขี�างรั้กัสัิ่นโด่ษ วันๆ หนึ�งก็ัไม่ได่�ร้้�ชั่ด่เจนหร้อกัว่าวันรุ่้งขึี�นหรื้อวัน
ถัด่ๆ ไปจะทำาอะไร้บ�าง ฉันค่ด่ว่า… อืม ไม่นะคะ

อัรุณธตีี รอัยั่: อาจจะเป็นอย่างนั�นก็ัได่� บางทีฉันยังไม่อยากัแม�แต่ีจะรั้บร้้�เรื้�องอะไร้เลยด่�วยซึ่ำ�า 
เป็นสิ่าเหตุีว่าทำาไมฉันถึงใช่�ชี่ว่ตีอย่้ด่�วยตัีวคนเดี่ยว แล�วก็ัไม่ยอมมีล้กั ฉันอยากัร้้�ว่าตัีวเองมีอ่สิ่ร้ะเพียง
พอที�จะเป็นอะไร้ก็ัได่�หรื้อทำาอะไร้ก็ัได่�ในวันรุ่้งขึี�น แบบที�ว่าตัีวเองในตีอนนี�ก็ัยังไม่แน่เลยว่าพรุ่้งนี�ฉัน
จะทำาอะไร้หรื้อเปลี�ยนตัีวเองไปเป็นคนแบบไหน

จุุฑา: ขอัย้ั่อันกลับไปนิดห์นึ�งนะคะ แบบนี�ฉัันยิั่�งสุงสัุยั่ว่า  
    ทำาไมนักอ่ัานผู้้้ชายั่บางคนถึ่งไล่ให้์คุณกลับไปเขียั่น  
    งานวรรณกรรม ทั�งที�จุริงๆ แล้วห์ลายั่คนก็น่าจุะร้้ว่าคุณ  
    เริ�มเขียั่นงานที�ไม่ใช่นวนิยั่ายั่มาก่อัน

จุุฑา: แล้วคุณร่วมงานกับบรรดาเยั่าวชนห์รือันักกิจุกรรมคน  
     อืั�นๆ บ้างมั�ยั่คะ

จุุฑา: บางทีนั�นอัาจุจุะเป็นแห์ล่งพลังงานชั�นเยีั่�ยั่มขอังคุณ  
    ก็ได้ ห์มายั่ถึ่งการไม่สุามารถ่คาดเดาอัะไรล่วงห์น้าได้

จุุฑา: ฉัันได้ยิั่นมาว่าฮิอัลลีว้้ดเคยั่เสุนอัว่าอัยั่ากแปลงห์นังสืุอั  
    เทพเจุ้าแห่์งสิุ�งเล็กๆ ไปเป็นภาพยั่นตีร์จุอัเงิน แต่ีคุณ  
    เอังก็บอักว่าตัี�งใจุจุะเขียั่นห์นังสืุอัแบบที�ไม่สุามารถ่นำา  
    ไปดัดแปลงเป็นสืุ�อัอัย่ั่างภาพยั่นตีร์ได้

- 6 -

มิตรีสัหายในแวดวงวรีรีณ์กรีรีม
จุุฑา: ในปี 2006 คุณกับเอัดวาร์โด กาเลียั่โน (Eduardo   

     Galeano) เคยั่ขึ�นเวทีด้วยั่กันที�ทาวน์ฮิอัลล์ในนิวยั่อัร์ก  
     คุณเรียั่กเขาว่าเป็น ‘ฝัาแฝัด’ โพ้นทะเล สุำาห์รับฉััน คุณ  
     ทั�งสุอังคนเป็นนักเล่าเรื�อังที�เฉีัยั่บแห์ลม พวกคุณ  
     ชักชวนผู้้้อ่ัานให้์เข้ามาสุำารวจุความซัึ่บซ้ึ่อันที�แฝังฝังัอัย่้ั่  
     ภายั่ใต้ีร้ปลักษณ์พื�นผิู้วขอังสิุ�งต่ีางๆ เช่นเดียั่วกับที�งาน  
     เขียั่นขอังพวกคุณเปี� ยั่มไปด้วยั่รสุทางวรรณศิุลปที์�  
     สุนุกสุนานมีชีวิตีชีวา ในย่ั่อัห์น้าเปิดขอังบทความ “In   
     Defense of the Word” [ข้อัแก้ต่ีางขอังถ้่อัยั่แถ่ลง] 
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กาเลียั่โนเขียั่นไว้ว่า ‘คนเราเขียั่นอัะไรบางอัย่ั่างขึ�น
เพื�อัสุ่งสุารและสืุ�อัสุารกับคนอืั�นๆ เพื�อับอักเล่าสิุ�งที�
นำาพาความทุกข์ทรมานแสุนสุาหั์สุมาสุ่้ตีน ในขณะ
เดียั่วกันก็เพื�อัสุ่งต่ีอัสิุ�งที�ทำาให้์ตัีวเอังร้้สึุกสุุขลำ�า เรา
เขียั่นเพื�อังัดข้อักับความเปลี�ยั่วดายั่ขอังตีน และเพื�อั
บรรเทาความเปลี�ยั่วดายั่ขอังผู้้้อืั�น เป็นไปได้ว่างาน
วรรณกรรมนั�นสุ่งต่ีอัความร้้ รวมทั�งสุ่งผู้ลกระทบต่ีอั
นิสัุยั่ใจุคอัและภาษาขอังผู้้้ที�ได้อ่ัาน ในความเป็นจุริง
แล้ว งานเขียั่นคือับรรณาการที�นักเขียั่นมอับให้์แด่ใคร
คนอืั�น ผู้้้ซึึ่�งความโชคดีห์รือัโชคร้ายั่ในชีวิตีนั�นซ้ึ่อันทับ
กับสิุ�งที�ตัีวนักเขียั่นผู้้้จุรดปากกาอัาจุเคยั่ประสุบ ทั�ง
บรรดาผู้้้หิ์วโห์ยั่ พวกมนุษย์ั่กลางคืน นักเคลื�อันไห์ว
หั์วขบถ่ และบรรดาผู้้้ร้าวรานขอังโลกใบนี� โดยั่คน
เห์ล่านี�สุ่วนให์ญ่แล้วอ่ัานไม่อัอักเขียั่นไม่ได้เลยั่ด้วยั่
ซึ่ำ�า’ ตีรงนี�เราเดินทางมาถึ่งปญัห์าที�อัาจุเรียั่กได้ว่าเป็น
ปริทรรศุน์ขอังงานเขียั่นสุำาห์รับคนที�อ่ัานห์นังสืุอัไม่
อัอัก ฉัันเข้าใจุว่าความตัี�งใจุขอังกาเลียั่โนนั�นตัี�งอัย่้ั่
บนความเชื�อัที�ว่าวรรณกรรมสุามารถ่สุ่งผู้ลกระทบ
กระเทือันทางการเมือังได้ เช่นเดียั่วกับงานเขียั่นขอัง
คุณเอัง ทั�งงานที�เป็นนิยั่ายั่และงานบทความชิ�นอืั�นๆ 
ตัีวอัักษรขอังคุณสุ่งผู่้านพลังซึึ่�งจัุบใจุคนได้นักต่ีอันัก 
ถื่อัว่าเป็นเจุตีจุำานงอัันคุกรุ่นมุ่งมั�นทีเดียั่ว

อัรุณธตีี รอัยั่: มองย�อนกัลับไปแล�วก็ัร้้�สึิ่กัว่าตัีวเองอาจจะลำ�าเสิ่�นไปหน่อยที�เรี้ยกัเอด่วาร์้โด่ กัา
เลียโนว่าเป็นแฝ่ด่ขีองตัีวเอง ฉันนับถือและชื่�นช่มเขีาเอามากัๆ ส่ิ่วนเรื้�องที�คุณ์พ้ด่ถึง เห็นด่�วยเลย ฉัน
เขี�าใจภาวะกัลืนไม่เขี�าคายไม่ออกัขีองงานวร้ร้ณ์กัร้ร้มที�เขีียนเกีั�ยวกัับคนที�อ่านหนังสืิ่อไม่ออกัดี่ 
เพร้าะแบบนั�นก็ัเลยมองงานวร้ร้ณ์กัร้ร้มเป็นเหมือนที�หลบภัย ไม่ก็ัสิ่ถานพักัพ่งใจอย่างหนึ�ง ฉันเขีียน 
กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ ขึี�นเพื�อเป็นกัาร้อุท่ศให�แด่่ผู้้�ที�ไร้�ส่ิ่�งปลอบปร้ะโลมเหล่านั�น

อัรุณธตีี รอัยั่: จอห์น เบอร์้เจอร์้ ผู้้�วายช่นม์… ฉันค่ด่ถึงเขีาเอามากัๆ เร้าคุยกัันบ่อยครั้�ง เขีาทำาให�
ฉันร้้�สึิ่กัอบอุ่นปลอด่ภัย ซึึ่�งน�อยคนมากัที�จะทำาให�ฉันร้้�สึิ่กัแบบนั�นได่� ถ�อยคำาสัิ่�นๆ ที�ปร้ากัฏิในหนังสืิ่อ
เทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ ก็ัมาจากัปร้ะโยคที�เบอร์้เจอร์้เคยเขีียนไว�13 ตีอนนั�นฉันยังไม่ร้้�จักัเขีาเป็นกัาร้ส่ิ่วนตัีว 
แค่ได่�อ่านงานแล�วตีกัหลุมรั้กักัับภาษาที�เขีาใช่� ไม่นาน ฉันก็ัเร่้�มเขีียนบทความเกีั�ยวกัับกัาร้สิ่ร้�างเขืี�อน
และกัาร้ทด่ลองน่วเคลียร์้ในอ่นเดี่ย อย่้มาวันหนึ�งก็ัมีโทร้สิ่าร้ขีนาด่ยาวเขีียนด่�วยลายมือว่จ่ตีร้บร้ร้จง
ส่ิ่งมาที�บ�าน จอห์น เบอร์้เจอร์้เขีียนขี�อความมาหาฉัน เขีาบอกัว่า “ทั�งงานน่ยายและงานเขีียนร้้ปแบบ

จุุฑา: นอักจุากนี�คุณเอังก็เป็นเพื�อันกับจุอัห์์น เบอัร์เจุอัร์   
    (John Burger) เล่าให้์ฟื้งัห์น่อัยั่ได้มั�ยั่คะว่าเป็นมา  
    อัย่ั่างไร

13 ‘จากันี� จะไม่มีเรื้�องเล่าใด่กัล่าวขีานร้าวกัับว่ามีเอกัส่ิ่ทธ่�เป็นเพียงเรื้�องเล่าเดี่ยวอีกัต่ีอไป’, จากั จอห์น เบอร้์เจอร้์ สิ่ำาหรั้บ เทพเจ�าแห่งส่ิ่�งเล็กัๆ (1972).
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อัรุณธตีี รอัยั่: ไม่ร้้�ส่ิ่ อย่้ๆ เขีาก็ัร้้�ได่�เองเฉยเลย! พอเป็นอย่างนั�นฉันก็ัเลยเร่้�มอ่านบางส่ิ่วนให�
เขีาฟังั เขีาบอกักัับฉันว่า “คุณ์สัิ่ญญากัับผู้มนะ ว่าคุณ์จะไม่ลงมือทำาอย่างอื�นนอกัจากัเขีียนงานช่่�นนี� 
คุณ์ตี�องเขีียนหนังสืิ่อเล่มนี�ให�เสิ่ร็้จ มันเป็นอะไร้ที�สิ่ำาคัญมากั 
สิ่ำาคัญมากัจร่้งๆ” ฉันก็ัเลยตีอบตีกัลง สัิ่ญญากัับเขีาว่าจะเขีียน
ให�จบ แต่ีหลังจากันั�นฉันกัลับมาอ่นเดี่ย เจอแผู่้นกัร้ะด่าษเล็กัๆ 
สิ่อด่อย่้ใตี�ปร้ะต้ี เช่่ญช่วนให�เขี�าไปใช่�ชี่ว่ตีในป่า สิ่าร้ภาพว่าตัีวเอง
ก็ัปฏ่ิเสิ่ธไม่ลงเลย จึงตีกัปากัรั้บคำาและออกัเด่่นทาง หลังจากันั�น
จึงตีีพ่มพ์หนังสืิ่อ Walking with the Comrades [สิ่หายผู้้�ร่้วมทาง]  
ออกัมา จากันั�นฉันก็ัคลุกัคลีตีีวงอย่้กัับกัาร้ต่ีอส้ิ่� ขี�อถกัเถียง บทความ
งานเขีียนช่่�นอื�นน่้นนี� ร้ะหว่างนั�นก็ัเขีียนเล่ม กัร้ะทร้วงฯ ไปด่�วย
พลางๆ หลังจากัเขีียนเล่มนี�จนจบ ฉันร้้�ว่าจอห์นกัำาลังป่วยหนักั 
แต่ีส่ิ่�งแร้กัที�ตัีวเองทำาคือบ่นไปปารี้สิ่เพื�อไปหาเขีา ฉันนั�งลงขี�างเตีียง 
กุัมมือขีองเขีาไว�ขีณ์ะอ่านหนังสืิ่อขีองตัีวเองให�จอห์นฟังัอย่้
หลายชั่�วโมง จากันั�นก็ัให�หนังสืิ่อกัับเขีาไว�อ่าน มันเป็นหนังสืิ่อเล่มสุิ่ด่ท�ายที�จอห์นได่�อ่านก่ัอนเสีิ่ยชี่ว่ตี

อัรุณธตีี รอัยั่: ความค่ด่อ่านขีองเบอร์้เจอร์้นั�นงด่งาม เขีาเป็นเหมือนกัับพ่อที�ฉันไม่เคยมีมาก่ัอน
 อย่างที�ได่�บอกัไปว่าเขีาทำาให�ฉันร้้�สึิ่กัปลอด่ภัย เหมือนอย่้ในอ�อมกัอด่ที�ได่�รั้บกัาร้คุ�มคร้องอย่างเต็ีมที�
 เป็นความร้้�สึิ่กัที�หาได่�ยากัย่�ง เมื�อคุณ์อ่านตัีวหนังสืิ่อขีองคุณ์ให�เขีาฟังั มันให�ความร้้�สึิ่กัเหมือนหยาด่
ฝ่นที�ตีกักัร้ะทบผืู้นด่่น ทุกัหยาด่หยด่ขีองความชุ่่มฉำ�าเคลื�อนปะทะเขี�ากัับความแห�งแล�งโด่ยไม่มีหมกั
เม็ด่เลย มันเป็นอะไร้ที�ย่�งใหญ่และมีคุณ์ค่ามากั และแน่นอนว่าเป็นความอัศจร้ร้ย์อย่างถึงที�สุิ่ด่ทีเดี่ยว. 

จุุฑา: เขาร้้ได้ยัั่งไงคะเนี�ยั่?

จุุฑา: ไม่แปลกใจุเลยั่ที�คุณทั�งสุอังคนสุนิทกันมากๆ ฉัันเชื�อั  
     เห์มือันที�คุณก็เชื�อัว่าเขาเล็งเห็์นความเชื�อัมโยั่งอัันลึก  
     ซึึ่�งระห์ว่างงานเขียั่นประเภทนิยั่ายั่และงานที�ไม่ใช่นิยั่ายั่  
     รวมถึ่งข้อัเท็จุจุริงที�ว่าศิุลปะแห่์งการเล่าเรื�อังนั�น   
     สุามารถ่จุ้งใจุให้์เรามอังสิุ�งต่ีางๆ ในชีวิตีด้วยั่มุมมอังที�  
     แตีกต่ีางอัอักไปได้

อื�นขีองคุณ์ มันย่างกั�าวสิ่อด่ปร้ะสิ่านเขี�าด่�วยกัันร้าวกัับเป็นขีาทั�งสิ่องขี�างขีองคุณ์” จากันั�นสิ่องสิ่าม
ปถัีด่มา ฉันก็ัได่�พบเขีาตีอนไปเยือนปารี้สิ่ เร้าเร่้�มสิ่น่ทกััน ทีนี�ตีอนเร่้�มเขีียนเรื้�อง กัร้ะทร้วงสุิ่ขีสุิ่ด่ๆ ฉัน
ก็ัแวะไปที�หม่้บ�านขีองเขีา ฉันไม่เคยเล่าอะไร้ให�ใคร้ฟังัเลยว่ากัำาลังเขีียนงานอย่้ เวลาลงมือเขีียน
วร้ร้ณ์กัร้ร้มตัีวเองจะช่อบอุบทุกัอย่างไว�เป็นความลับ ไม่หย่บยกัมาพ้ด่ถึงให�คนอื�นร้้�แม�แต่ีน�อย แต่ี
ตีอนเจอหน�าจอห์น เขีาบอกัได่�ทันทีว่า “ผู้มร้้�ว่าคุณ์กัำาลังเขีียนอะไร้สัิ่กัอย่างอย่้ เปดิ่คอมพ่วเตีอร์้ขึี�น
มาอ่านให�ผู้มฟังัหน่อย”



It was during the eve of the virus epidemic when we met Arundhati at her apartment in New Delhi, 

before it escalated into a pandemic a few months later and the whole world plunged into precarity and 

chronic problems became visibly dehiscent. She writes in her article for the Financial Times1: ‘Historically, 

pandemics have forced humans to break with the past and imagine their world anew. This one is no different. 

It is a portal, a gateway between one world and the next.’ Thailand is no exception. This extensive interview 

with Arundhati Roy unfolds itself in a time when the country falls deeper into starvation, economic recession, 

and a call for real change from the younger generation looms large against the fragility of power. 

As the pandemic exposes human-made syndromes, a brooding truth also surfaces for Arundhati: ‘we 

can choose to walk through it, dragging the carcasses of our prejudice and hatred, our avarice, our data banks 

and dead ideas, our dead rivers and smoky skies behind us. Or we can walk through lightly, with little luggage, 

ready to imagine another world. And ready to fight for it.’ We, too, decided to take time and commit ourselves 

to an earnest route as we attempt to grasp a reality rupturing before us. 

It has taken us almost a year to publish this interview. All the while the global outbreak has come full 

circle and been given its second life (a ‘new’ — not second — wave according to weasel-worded politicians). 

Not only does this interview contain the conversation we had with Arundhati in person but also encounters 

and conversations initiated afterwards across physical distances and political movements. The past months 

confirmed that what was discussed in this interview still rings true, even truer after witnessing how the voices 

of the democratic protests in Thailand have become so amorphous and plural for addressing intersectional 

issues in our society. It ultimately assures us that the literary imagination is crucial in a time when the seams 

of silence are beginning to break apart, when the walls and ceilings that oppress us are beginning to fracture. 

In such a time, we believe creating richly nuanced meanings out of the resplendent mixture of cultural 

metaphors, while declaring the grounds of our own. It is in this dissection of historical tides that we will arrive 

home.

written by

translated by

s-o-i.io

Write (to) the unconsoled: An 

Interview with Arundhati Roy

Judha Su and Palin Ansusinha

Mookdapa Yangyuenpradorn

On the opening page of The Ministry of Utmost Happiness (2018), Arundhati Roy 
dedicates her latest novel ‘To, The Unconsoled.’ When asked about who she 
meant by the ‘unconsoled’ — “All of us,” she responded.

s-o-i.io

1 https://www.ft.com/content/10d8f5e8-74eb-11ea-95fe-fcd274e920ca

Photo: Mayank Austen Soofi
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Arundhati Roy (AR): I’m writing the Clark Lecture2 — a lecture on English Literature — that 

is to be delivered at Trinity College, Cambridge. But just last night I was told of a standoff 

between the teacher’s union and the college over the teachers’ pension fund. So suddenly, 

last night the Union asked me to withdraw from the lecture as a gesture of solidarity. The 

title of the paper is “The Graveyard Talks Back.” So it’s about how in this new Hindu 

Nationalist regime — I don’t know how much people in Thailand are aware of it — but the 

rise of majoritarianism and the Hindu Right and the vicious attack on Muslims and their 

complete isolation, socially politically and economically. So in India, the Muslim graveyard—

because as you know Hindus are cremated and don’t have graveyards — has become a 

metaphor for the Muslim ghetto — the site of survival under the attack of Hindu fascism. 

Arundhati Roy (AR): …about graveyards. So that’s really 

what I’m talking about. A conversation between two 

graveyards. There is the graveyard of Kashmir — where 

the movement for freedom and self determination has 

claimed the lives of 70,000 people and turned that little 

valley into a vast graveyard — and then the Muslim 

graveyard in India. Indian Muslims and Kashmiri Muslims 

have completely different prospects you see… Kashmiris 

can at least dream of freedom, but Indian Muslims — who 

number in the hundreds of millions even though they are a minority — have to face the 

onslaught and find a place for themselves here in India. I will send you the lecture when 

I publish it. It’s long. It’s also about the Hindu caste system in India — the idea that in this 

system of social arrangement some human beings — the privileged castes believe that 

they are superior to others by some kind of divine mandate. It’s the seed of fascism, the 

beginning, the very foundation of fascist thought.

-1-

Judha: What are you writing at the moment? 

Judha: Your metaphor for the graveyard unfolds some kind   

        of sensibility in the political realm. Since a graveyard  

        is a domain of the dead, of silence; no one talks   

        there, although such a place diffuses into the     

        domain of living bodies. Saying ‘graveyard talks back’  

        implies a persistence of the past, of memory, of the   

        unspeakable, which found its way back into an image  

        of the buried, of the forgotten, and perhaps — in   

        your own words — of ‘the unconsoled’. If I further   

        the metaphor of the ‘talking graveyard’, it may refer   

        to a haunting spectre which is never gone but    

        endured in history, waiting to be conjured. In such a   

        ghetto-like space of minorities and the excluded,   

        what kind of rites and rhythms enable them to talk,   

        and perhaps, dance?

Judha: As in your novel, The Ministry of Utmost Happiness is  

        also… 

A GRAVEYARD THAT TALKS

Arundhati Roy (AR):That’s exactly right. The graveyards that I am speaking are about 

places where the boundaries between life and death are blurred. In The Ministry of 

Utmost Happiness, one of the main characters, Anjum who survives the 2002 

massacre of Muslims that took place in Gujarat (when Modi, the current Prime Minister 

was the Chief Minister of that state) returns to Delhi but finds herself unable to go on 

with her everyday life. She moves into a graveyard close to Old Delhi and gradually as 

she recovers, builds the Jannat Guest House — Jannat is Paradise in Urdu — in which 

every room has a tomb. Later it becomes the Jannat Guest House and Funeral 

Services — where Anjum, her partner Saddam Hussain (A Dalit who has converted to 

Islam) and an old Muslim Imam bathe, say prayers and bury those who are shunned by 

society. In Kashmir too, the graveyards of the martyrs to the Freedom struggle are at 

the heart of life, not death. As Musa Yeswi says in his letter to his little daughter who 

has been killed by a stray bullet — “Babajana.. in Kashmir the dead are alive and the 

living are only dead people pretending..”

Eventually if you stare at these graveyards in The Ministry — who lives in them, who 

dies, who is buried, who says the prayers, what those prayers are — it’s the staging 

place of revolution. I didn’t plan it that way. But that’s where the story took me.

2 The Clark Lecture is an annual event where thinkers and writers are invited to deliver their lectures to students at Cambridge University. In her lecture titled 
“The Graveyard Talks Back”, Arundhati begins by acknowledging the list of previous speakers, ‘the many ‘“Sirs” and Sir-sounding names’, in the history of this 132 
year old ritual. Read more in https://lithub.com/the-graveyard-talks-back-arundhati-roy-on-fiction-in-the-time-of-fake-news/
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3 Let us think more about this with Thai terms like ‘dtút [ตุ๊๊�ด] and kratoey [กระเทย]’, which are later considered backwards and derogatory in comparison to 
‘LGBTQ+’. However, the former terms may attest to certain identities who stray from the sexual norms dictated by the gender binary in society. Kratoey, in itself, 
is not a pejorative (in fact, its definition also pertains to animals and plants and points towards nature’s innate queerness), but it only becomes problematic with 
the existing prejudices in society. Let’s not forget that definitions can always be contested or reclaimed, while terms like ‘LGBTQ+’, which is considered ‘lighter’ in 
its historical baggage in the Thai context, is also derived from a violent history of discrimination and struggle in other contexts.

4 Hijras, a sociocultural group of trans women and intersex people described as the ‘third gender’, have a long history in South Asian culture. But for centuries, 
hijra and ‘transgender’ have been used interchangeably, which has led to India’s trans community being misunderstood and undervalued. Read more on: https://
www.bbc.com/culture/article/20170720-the-semi-sacred-third-gender-of-south-asia and https://www.nytimes.com/2018/02/17/style/india-third-gender-hi-
jras-transgender.html

s-o-i.io

Judha: Apart from the innate queerness of graveyards   

        depicted in The Ministry, which is a place that resists  

        the linear sense of time, a place of refuge for those   

        persecuted for their social or sexual practices that   

        strays from the norm, there is also a queer    

        character, Anjum. That character gives the novel so   

        much potential to shed light on the complex reality   

       of India, particularly on gender issues. Would you like  

       to talk more about this? 

Palin: Like the Hijra4 figure.

Palin: And I like how Anjum has a nimble grasp on language,   

      even more so than the modern trans person like   

      Saeeda. Her character really shows fluidity, rather   

      than the rigidity of activism when talking about    

      gender issues. 

Arundhati Roy (AR): Well, you know in India the thing is that it’s such a strange country 

where everything happens together. So there’s great emancipation, there’s also great 

persecution. As you can see in the book, there’s always been a space traditionally for 

people like Anjum in India. And that space is now, in some ways, getting a kind of 

western language and legal language and all that — but there was a cultural space 

earlier. It’s the same with queer. It wasn’t actually something so frowned upon until 

the British came in and made it so.3 

Arundhati Roy (AR): Quite often people ask me, “Why did you write about Hijras?” I 

find it such a peculiar question. I mean nobody asks about the character called Garson 

Hobart — nobody says “Why did you write about an intelligence officer?”. Why must we 

act as though Hijras are not a part of our world, of our society? Everybody is part of 

this world. So, Anjum is not a Hijra, she’s Anjum. A very unique, extraordinary person. 

Not a billboard, not a fill-in-the-blanks category. Similarly Tilottama is not every 

woman, she is Tilottama. Each person in the novel is a unique person. These are 

people who are all part of the texture of our lives, so to separate it into an issue is also 

disrespectful, I think. I turn to fiction because every human being is a Russian doll. You 

have a person inside a person inside a person, and sometimes it all turns inside out, 

depending on which part of your complex identity you — or others — wish to privilege, 

to emphasise, to present to the world.

The world is simplifying identities nowadays, turning people into labelled products on 

a supermarket shelf — I mean, Anjum, she’s Muslim, she’s Shia, she’s an intersex person. 

What are all these identities? Today, in India, being Muslim is as dangerous, or perhaps 

even more dangerous than being a Hijra. Anjum gets caught up in the Gujarat massacre 

of Muslims because she is Muslim. She gets spared by the butchers because they 

believe that killing a Hijra will bring them bad luck. Even the other characters, Saddam 

Hussain, Tilotamma — who are they really? You can’t really say who they are. How do 

you define them? Where do they fit into these definitions?

A friend of mine, a professor of cinema who happens to be queer noticed something 

about the novel that I hadn’t — she pointed that every character in the book was 

‘passing’ — they had changed their names, their identities, or were called by a name 

that wasn’t their own. Some did it several times over. It was an astonishing observation… 

and I think she noticed because in her youth, when being queer was not an easy 

proposition she had a lot of experience ‘passing’ — not being attached to a single 

identity.

Arundhati Roy (AR): Hijra, all queer… so it’s between worlds now. There’s another 

character, Saeeda, who’s the modern Hijra who knows all the languages of Trans and 

M to F. Anjum is from another generation who has a more traditional and fluid 

understanding of things. 
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Judha: Each writer has their own way of grappling with their  

         text. Your literary texture is evidently dense and   

        diverse, I’m keen to know how you make sense of the  

        world and write about it, especially when writing   

        fiction which, you once said, is fundamentally who   

        you are. 

Judha: The difference between fiction and non-fiction, you  

        say, is simply the difference between ‘urgency’ and   

        ‘eternity.’5 I agree that a sense of urgency needs a   

        sense of eternity to steer us to where we don’t know  

        exactly what awaits. No one should dictate what is   

        the most urgent for once and all. For example,   

        chants from the crowd often share some intimacy   

        with literature; they nourish each other. Not    

        everything can be said through a direct gesture or   

        even regarded as a case in political demand, and   

        those compounds can be said through literature.

Arundhati Roy (AR): Even though The Ministry of Utmost Happiness is written in 

English, it has been imagined in so many languages, there are so many languages in the 

book, each of the characters speaks a different language, they are constantly 

translating themselves to each other because that’s the way it is in this country with 

780 languages and thousands of what are called dialects. We swim in an ocean of 

languages. So in some ways translation is not something that happens after a book is 

written — it happens beforehand, it is a primary act of creation.

In The Ministry of Utmost Happiness, there is English, Hindi, Urdu, Kashmiri… Malayalam. 

Arabic. And then there’s the business of translation across cultures which is more than 

just about language. For example, there’s a moment where Anjum, who is a Shia Muslim 

from Old Delhi, receives a letter from the forest in Dandakaranya in Central India from 

Revathy, the mother of the foundling baby Anjum has adopted. Revathy is a Telugu 

speaking Maoist guerilla writing in a kind of Telugu-ised English that is being translated 

into Urdu by the person reading it out to Anjum. The letter ends with ‘Lal Salam’, which 

is the Communist greeting — it means Red Salute. And Anjum, murmurs in response 

‘Lal Salam Aleikum’, which is Salam Aleikum with Lal Salam. She only means it in the 

way of an ‘amen’, like at the end of a sermon. But a discerning reader would know that 

it could actually sound like an explosive slogan of solidarity. It’s just playfulness of 

course, and it doesn’t matter if it isn’t picked up. 

It’s just a part of the many layers of the book. A part of the texture of caste and class 

and religious conflict in this country. The majority of well-regarded Indian intellectuals 

and writers and filmmakers have erased caste, erased all these discussions, erased the 

fact that this country is this country because the army has been at war with its own 

people since 1947. In all the border states — in Kashmir, hundreds of thousands of 

people have been killed but we are still marketed a ‘great democracy.’ It’s their Great 

Project of Unseeing. For me, writing a novel is being able to create the universe of the 

familiar, but to make the unseen seen. Not issue by issue or identity by identity or 

gender by gender—but as a whole.

Arundhati Roy (AR): When I made that differentiation between fiction and non-

fiction I did not mean it generically. I meant it in terms of my writing. My non-fiction 

essays are usually a response to a situation that is urgent.

As to the rest of your question—These days when so much news is fake and you don’t 

know what’s going on, particularly in places like Kashmir where the Indian media and 

the India government just lie brazenly. It’s not just that, anybody, journalists, bloggers 

who try to tell the truth are hunted down. So in some ways the only way to tell the 

truth about Kashmir is through fiction because it’s not just about how many people 

have been killed or how many people have been tortured—its more vast than that.  

How does a place that has been bludgeoned, that has lived for so many years under 

the densest military occupation in the world survive? How do the people hold on to 

their spirit? — What happens to that place? What happens to the language? What 

happens to relationships?

-2-

POLITICS OF FICTION

5 Read more in https://www.theguardian.com/books/2017/may/27/arundhati-roy-fiction-takes-time-second-novel-ministry-utmost-happiness

...continue next page
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Palin: Reading The Ministry of Utmost Happiness, I was   

      interested in how the animals are portrayed through   

      the eyes of Zainab. Actually, I was reminded of this in   

      Kolkata when we were walking into the butchery area   

      of the New Market. What struck me at first was how   

      theatrical the atmosphere was — of course, I say this   

      with a taint of exoticisation from someone who has   

      never witnessed such a scene before — but also how   

      everything was happening all at once in such a    

      compressed space and time. There were sheeps,   

      goats and chickens queuing up for the chopping   

      board, then there were the crows flying around,   

      scavenging for the remains. Living and dying is not 

      just a human affair but it involves so many other lives   

      we are so entangled with — I feel like in The Ministry I   

      get that sense very strongly.

Palin: You once mentioned an English historian on a radio   

      show who commented that ‘the very fact that you   

      write in English is a tribute to the British Empire.’6 

          It’s like you were shoved into this paternalistic    

      narrative as a former colonial subject who had    

      ‘benefited’ from the Empire, which in itself is a    

      perverse kind of redemption for all the violence the   

      Empire had ever inflicted. At the same time, some of   

      the criticisms that people might have about you is   

      based on a stigmatising view that someone with the   

      privilege of being able to write in English should not   

      be ‘writing about’ the lower caste who are divested of  

      such things. What I find interesting is that these two   

      different reactions to your position as an Indian   

      writer who writes in English complicate the simplistic   

      narrative of colonialism where you are either the   

      victim or the oppressor. Rather, it is about    

      recognising that we are all a part of the historical   

      process that is colonialism. Can you perhaps reflect   

      more on this? 

And so, when I started visiting Kashmir, the first thing I found myself doing was writing 

a Kashmiri—English dictionary because you can see that peoples’ entire vocabulary is 

changed by the violence and the militarisation. And then you see viciousness and 

violence that don’t make it into human rights reports. Things that are not news, but 

they are devastating.

For example, in The Ministry, the soldier Amrik Singh visits a family that he has 

befriended. He knows that one of the older sons—Musa—has links with militants. It’s a 

terrifying visit, he sits down cross-legged on the floor, loosens his belt and lays his 

revolver among the snacks and biscuits he has been served. Everybody is forced to 

laugh at his bad jokes. When he gets up to leave he pretends to forget his revolver. 

When the family hands it to him, he looks Musa in the eye and says, “Imagine if I had 

forgotten my gun here and they found it in a Cordon and Search operation, what 

would’ve happened?” Nobody is confused about what he means. It’s only in fiction that 

you can describe this.

Arundhati Roy (AR): Animals — I cannot visualise a world of human beings, of human 

society, even in cities that does not include animals. That does not include the 

landscape. In The God of Small Things the landscape of Kerala, the river, the trees, the 

fish and insects was so important to me. In The Ministry the landscape of the city is 

almost a person, so is the landscape of Kashmir. They are as important as any human 

character in my fiction.

6 ‘Only a few weeks after the mother tongue/masterpiece incident, I was on a live radio show in London. The other guest was an English historian who, in reply to 
a question from the interviewer, composed a paean to British imperialism. “Even you,” he said, turning to me imperiously, “the very fact that you write in English 
is a tribute to the British Empire.” Not being used to radio shows at the time, I stayed quiet for a while, as a well-behaved, recently civilised savage should. But 
then I sort of lost it, and said some extremely hurtful things. The historian was upset, and after the show told me that he had meant what he said as a 
compliment, because he loved my book. I asked him if he also felt that jazz, the blues, and all African-American writing and poetry were actually a tribute to 
slavery. And if all of Latin American literature was a tribute to Spanish and Portuguese colonialism.’ read more on https://lithub.com/what-is-the-morally-appro-
priate-language-in-which-to-think-and-write/
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Arundhati Roy (AR): I have addressed this at length in an essay called “In What 

Language Does Rain Fall Over Tormented Cities.”7 When the English Historian said that 

the fact that I write in English is a tribute to the British Empire I told him later that it 

was like telling the child of a raped parent that they were a tribute to their father’s 

brutality. But in India, every one of the hundreds of languages contains within it some 

tale of conquest, colonization and subjugation. Including Hindi and Urdu. And of 

course Sanskrit—the language that only Brahmins were allowed to speak. Dalits were 

prohibited from studying it. English is really the only language that is spoken across 

states. It is a language of privilege and exclusion, but also the language of emancipation. 

The great Dalit leader, B.R Ambedkar wrote his iconic essay Annihilation of Caste in 

English. Many radical Dalits campaign for the right to learn English as a means of 

escaping the trap of caste. Language is a hellishly complex ball of wax in India.

Arundhati Roy (AR): The manipulation of the legacy of 

Gandhi and his mythification is an outright falsehood. 

His racism, sexism, his contempt for the working class, 

his glorification of caste — he was against the 

performance of untouchability, but he valorised the 

‘genius’ of the Hindu caste system — all this has been 

papered over.

He was a cunning and brilliant politician. Part visionary, part obscurantist in awful 

ways. Almost every historian in this country has lied about Gandhi in the sense that 

no one talks about what Gandhi did in South Africa, no one talks about his politics on 

gender, on workers, on caste — his confrontation with Ambedkar, his insistence that 

he, in his body was the sole representative of all “Untouchables”. I mean talk about 

appropriation!

No doubt Gandhi is a complicated person. We have to retain that complexity. All of it. 

This means we cannot shy away from the fact that some of the things he did have 

come at an enormous cost to people. He succeeded in drawing a curtain of piety 

around what is perhaps the most brutal system of social hierarchy the world has ever 

known. Today in India if you go into a poor person’s house, or a Dalit home, you’d 

never see a picture of Gandhi. Never. You’d see a picture of Ambedkar.8 It’s the elite 

that talks about Gandhi. That’s the truth. There’s a tremendous amount of falsification 

that amounts to a Great Big Lie.9

B R Ambedkar called for the annihilation of caste for 
India to be a society of equals. photo: The Telegraph.

Judha: Looking from the other side of the Empire, it’s a   

        story of anti-colonial nationalist, Mahatma Gandhi,   

        who becomes an iconic figure for ‘nonviolent    

        resistance.’ You have openly been criticising Gandhi,  

        especially in “The Doctor and The Saint” as an   

        introduction of the book titled Annihilation of Caste  

                  by Ambedkar. Whilst Gandhi has become this    

        international icon, people know less about    

        Ambedkar. It indeed manifests a politics of    

        storytelling and which version of stories serve best   

        to the existing power.

Judha: There is a core curriculum at Columbia University   

        called ‘Contemporary Civilization’ — with so few   

        texts written from the perspective of the colonised   

        — comparing Gandhi’s various writings on    

        nonviolence with Frantz Fanon’s Wretched of the   

        Earth due to their similarly anti-colonial subject   

        matter relative to the rest of the woefully white   

        syllabus. The place where Fanon is writing from and   

        whom he is writing to is indeed vastly different from   

        Gandhi and his audience; it’s problematic when   

        students are encouraged to make such comparisons   

        without demanding nuanced recognition of the   

        specific colonial experiences both texts are speaking  

        from. Often, they simply don’t encourage students   

        to engage with the histories of Gandhi and Fanon’s   

        texts, and how they are uniquely formed. So, I’m   

        wondering how students in India have been taught   

        about their own colonial history and their historical   

        colonial subjects? From your time to the present,   

        perhaps? 

7 “In What Language Does Rain Fall Over Tormented Cities”, an essay delivered at the W.G. Sebald Lecture on Literary Translation at the British Library, 5 June 
2018. 

8 From a private conversation with Khorapin Phuaphansawat, I (judha) shared my view on the connection between Ambedkar’s caste and class issues in Thailand. I 
had no prior knowledge that Nattawut Saikua (the leader of Red Shirt Movement) mentioned this topic in his speech in 2010. Thanks, Khorapin for sharing the 
‘Classwars’ speech delivered by Nattawut in Korat (the city in the Northeast of Thailand): Brothers and sisters, we have always been in a class war ever since 
Thailand transitioned into democracy in 1932. Any fruits from the lower class’s labour continues to be destroyed, one by one, by bureaucratic polity. […] 
Respected brothers and sisters, my fellow compatriots. We are not the untouchables, but we are commoners who are all equal in Thailand. Why do we not fight to 
liberate ourselves from our class? Why do we not fight as commoners, as honourable people and dignified human beings? I tell you here that this fight could never 
have gone further than today. This is the largest people’s movement in the history of Thailand and if change will bring equality to Thailand, it will be a change 
brought by the power of the people today. Respected brothers and sisters. The fight of the untouchables in India reminds me of Thailand. In India, the most 
inferior human beings are called the untouchables. In Thailand, there is a group of people who think they are superior, more superior than ordinary people who 
are also commoners. They are called the untouchable bastards. So in India, Ambedkar fought for the untouchables. In Thailand, the Red Shirt fought to dethrone 
the untouchable bastards. This is the caste of the untouchable bastards. Untouchable bastards who put themselves above the law, exploit national resources, and 
think they’re always right when people who oppose them are always wrong. This is the fight between the lower classes and the class of untouchable bastards in 
Thailand. These bastards have always used the law as a tool to oppress people. Respected brothers and sisters. The untouchable bastards can live without paying 
taxes, but when ordinary people don’t pay tax, it’s illegal. People are imprisoned for reclaiming protected forest lands, while the untouchable bastards get away 
with expropriating land for no real reason. Not illegal. Our children become stateless and denied their birth certificate for dodging military conscription, while a 
minion of these untouchable bastards who did the same gets to be prime minister. Not illegal. Respected brothers and sisters. The people rise up to fight for their 
own rights and freedom. Fight with humility. Fight with the knowledge that people without any connections have been prosecuted for various charges, while the 
minions of the untouchable bastards that seized the parliament house, seized the airport, are vindicated and get to be prime minister. This is the reason we need 
to overthrow the untouchable caste in this country. Fight, people. Fight, commoners. To overthrow these bastards and bring democracy to the land.

9 Arundhati describes her personal reading experience of Dr. B R Ambedkar’s The Annihilation of Caste as if ‘somebody had walked into a dim room and opened 
the windows. Reading Dr Bhimrao Ramji Ambedkar bridges the gap between what most Indians are schooled to believe in and the reality we experience every day 
of our lives,’ so she points out ‘gaping hole in our pedagogical universe’ that the mainstream history has partially represented someone, and concealed the rest of 
him.
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Judha: There is a core curriculum at Columbia University   

        called ‘Contemporary Civilization’ — with so few   

        texts written from the perspective of the colonised   

        — comparing Gandhi’s various writings on    

        nonviolence with Frantz Fanon’s Wretched of the   

        Earth due to their similarly anti-colonial subject   

        matter relative to the rest of the woefully white   

        syllabus. The place where Fanon is writing from and   

        whom he is writing to is indeed vastly different from   

       Gandhi and his audience; it’s problematic when   

       students are encouraged to make such comparisons   

       without demanding nuanced recognition of the   

       specific colonial experiences both texts are speaking  

       from. Often, they simply don’t encourage students to  

       engage with the histories of Gandhi and Fanon’s   

       texts, and how they are uniquely formed. So, I’m   

       wondering how students in India have been taught   

       about their own colonial history and their historical   

       colonial subjects? From your time to the present,   

       perhaps?

Arundhati Roy (AR): Well that’s a huge question. I would say that Fanon and Gandhi 

have almost nothing in common. It would be interesting to teach Ambedkar and 

Fanon…because Ambedkar complicates the view of colonialism. He sees Hinduism as 

a form of colonialism that long predates British colonialism in India. The conquest of 

the Dravidian peoples of India has been mystified in tales like the Ramayana—the 

conquered have been turned into asuras and evil folk, their Gods and Kings have 

been made into vanquished demons. So you have the mythification of history and 

historification of mythology. A double-pronged attack by privileged castes on the 

conquered who have been turned into lesser mortals by divine mandate. It’s all 

extremely clever. So Ambedkar was also aware of the fact that western colonialism 

was in some ways emancipatory for Dalits. Other intellectuals from the oppressed 

castes like Jotiba Phule felt the same way about the advent of Islam. Hundreds of 

millions of Dalits converted to Islam, Christianity and Sikhism to escape the scourge 

of caste.

Judha: You’ve attempted to draw such unprecedented   

        connections and you often say that if we can    

        configure these massive networks and complexities,   

        that would be immensely radical. So I understand   

        that you see the true connection between fiction   

        and politics, not only that they feed each other meat  

        on a table of their disparate powers—say, fiction   

        delves into politics to unfold human dilemma, while   

          politics devour fiction to exercise its power. But   

        fiction and politics also illuminate each other in a   

        more subversive way, like the famous line from The   

        Ministry of Utmost Happiness: ‘How to tell a    

        shattered story?, By slowly becoming everybody. 

            No, by slowly becoming everything.’ It’s such an   

        ambitious proposition, to connect everything, you   

        have to ultimately become everything, which is   

        unlikely possible while speaking through a limited   

        capacity of humans.

-3-
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Arundhati Roy (AR): Yeah, it’s like if you don’t see the connections then it’s easy to 

make everything into some subject — my subject is caste, my subject is environment, 

my subject is peace in Kashmir, my subject is whatever — whereas, to me, all these 

things are so connected and if you try and separate them you do not develop the 

radical understanding. So The Ministry of Utmost Happiness is not a book about 

Kashmir, or about sexuality or about gender or about caste. But how does all this play 

— these are all interconnected under the grand narrative, right?

So it’s like, for example, in The God of Small Things people don’t understand, even 

though they praise it and all that, they don’t understand that the relationship between 

Ammu and Velutha is not a relationship of class alone, it’s a transgression of caste, 

which most people, including most Indian liberals, Indian left, want to see through, or 

beyond and not address. They very dishonestly remove the question of caste from 

the story. It’s like writing about South Africa during Apartheid and not saying that 

there was Apartheid, you know? So it’s a kind of fake history.

Arundhati Roy (AR): I don’t know if you’ve read an essay I wrote called “Capitalism: A 

Ghost Story,” part of it is about how pedagogy, sponsored by vested interests, is a 

product of a certain way of seeing, something that evolves from hegemonic certainty. 

However, I can’t and won’t just dismiss formal education altogether in one simplistic 

swoop. But surely there is a reason why we have histories that conceal more than 

they reveal, that kind of stuff… You have to just continuously question too, that’s all I 

can say.

Arundhati Roy (AR): Well, now is a very good question to ask because I find it quite 

interesting that I seem to be out on the street most of the time. Today there are 

millions on the streets in India protesting this new overtly anti-Muslim citizenship bill. 

I’m a little bit away from the protests because there are lots of national flags being 

waved and pledges of allegiance to the Indian Constitution. It’s understandable 

because Muslims who are constantly under attack and being called traitors and anti-

nationals are doing it to prove their love and allegiance to this country. I’m just not 

constitutionally built to wave a flag. It’s not something I can do. I can’t do it. I can’t 

wave a national flag. I just don’t believe in any national flag. I’m not much of a flag 

waver. But it’s a very interesting tension, because much of my non-fiction is written 

from that seditious heart — whether it was the anti-dam movement or Walking With 

the Comrades. It questions what people define as The Nation and ‘National Interest,” 

which is always, of course, in a Feudal, Capitalist society, the interest of the elites. 

Judha: I agree that we cannot only see things as one subject  

        without acknowledging these complexities or    

        complex networks. Would you say that formal     

        education, university disciplines, which try to    

        categorise knowledge into compartments …

-4-

FROM THE HEART OF THE CROWD

Palin: From your previous interview, you were talking about   

      the tension between ‘honing your individual voice’   

      and ‘declaring it from the heart of the crowd.’10 

          How are you thinking about that balance now?

photo: The Outlook Magazine

...continue next page

10 Arundhati Roy on ‘Walking with the Comrades’, The Paris Review: https://www.theparisreview.org/blog/2011/11/01/arundhati-roy-on-walking-with-the-comrades/
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The tension that arises from being a writer in the heart of a crowd has to do with 

‘voice’. The fiction writer has a unique voice, or strives for one. The person in a crowd 

speaks generically, often on behalf of a crowd or else as one of the myriad voices in 

the crowd, with a certain anonymity. There is nothing either anonymous or generic 

about me. Nor have I any desire to speak on behalf of anybody as their leader or their 

representative.

My voice is a whimsical one. Even so, I feel it’s important to stand my ground in the 

public space, especially as a woman living in a society like ours — always expecting 

women to be self-effacing, sacrificing, accommodating. Always mother, sister or wife. 

Or matriarch. I say no, thanks. I’m here, this is who I am, this is what I think and I’m 

willing to take the flag, to suffer the consequences. I’m willing to stand there, out 

there. And it’s often from that place, that public place, the public march and public 

solidarity, that I construct my most private understanding also, which goes into the 

fiction. I need to understand the world I live in. Radically. Deeply.

The most valuable thing I’ve earned with my writing is not royalties or awards, it’s the 

invitation into places that few would be allowed to go. Nobody is allowed to go into 

the forest with the Comrades, nobody is invited into the heart of the Kashmir story. 

My royalties come in the form of trust I have earned from people because of my 

previous writing. Therefore, the exchange is a kind of trust, a kind of secret pact, 

which you’re allowed into, which is all that a writer wants — an invitation to deepen 

one’s understanding. 

Judha: In Walking with the Comrades, you were invited to   

        be in the forest in Central India, because they    

        expected that you can experience and then maybe   

        share something with readers. And you discuss that   

        there’s a coalition of different groups of people in   

        that movement. Can you talk about that?

Arundhati Roy (AR): The conflict — a kind of civil war — is unfolding in the forests of 

Central India, homeland to many indigenous tribes people whose land has been signed 

away to large Mining and Infrastructure Corporations. So the government wanted to 

clear that forest so that these projects can go ahead. So around 2004 they unleashed 

hundreds of thousands of paramilitary troops and also raised a vigilante army of local 

people. They burned villages and raped women and unleashed a reign of terror, hoping  

to frighten people into moving.

It’s an age-old story of course, played out all over the world. They called it “Operation 

Green Hunt”. The result was that it radicalised the local population and the Maoist 

guerilla army, fifty percent of which are women. They began to fight back. Then the 

mainstream TV channels started calling them terrorists, and began baying for their 

blood. That’s when I decided to go into the forest and stay there for a few weeks. 

When I came out I wrote an essay called Walking With the Comrades. 

Arundhati Roy (AR): Oh gosh. All the time! And they don’t have to be activists. I have 

received plenty of advice about what to write, how to write, what tone to take… but on 

the other hand I have to say that that is not my overall experience. There have been 

plenty who are wonderfully supportive and kindred souls.

Judha: Have you ever come across being challenged by   

        male activists?

-5-
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Arundhati Roy (AR): Only fools say that. Although interestingly, when I started writing 

non-fiction essays, when I wrote about dams and privatization, when I went walking 

with the comrades, some great and well known men would say, ‘she should go back to 

writing fiction’, because that’s the proper place for a woman.” But I don’t get that sort 

of thing much anymore. I think the years of writing have constructed its own readership. 

People who are more interested in political writing have begun to read fiction and vice 

versa. 

Arundhati Roy (AR): I really can’t say, there are different kinds of reactions… Recently 

in Chicago, I was in a conversation with Imani Perry, a wonderful African-American 

professor. The depth of her understanding was so beautiful, it was such a pleasure 

talking to her. Even though she isn’t from India, the things she picked up — I could not 

have asked for a more discerning reader. She was someone who understood things in 

ways that sometimes people who live here often don’t.

Arundhati Roy (AR): Yes. A new collection of all my non-fiction, My Seditious Heart 

was published in 2019. At the end, in the Appendix are the essays that I wrote before 

The God of Small Things — “The Great Indian Rape Trick.” They are about a film called 

The Bandit Queen. Phoolan Devi was a famous female bandit… the most notorious 

bandit of her time who had never been arrested. She was an obsession for many years. 

Eventually she gave herself up and served a prison sentence. And the film, supposedly 

a true story based on her life story that she dictated to fellow prisoners and smuggled 

out of prison, ends up being a long serialization of how she was raped—although she 

never mentions rape overtly in her memoir. The film turned India’s most famous bandit 

into History’s most famous victim of rape. It was infuriating. Phoolan Devi was infuriated 

too. So that series of essays I wrote before I wrote The God of Small Things.

Arundhati Roy (AR): They just want to tell you what to do all the time. You know, what 

to do, what to wear, how to think. How to do all these things under their supervision.

Arundhati Roy (AR): No. I’m a loner, meaning I don’t know myself what I’ll be doing 

tomorrow and the day after. I don’t have any … umm.. No. 

Judha: What about those who dismiss, if not ridicule, the   

        work of fiction, and those who draw a rigid line   

        between ‘fact’ and ‘fiction,’ a work of ‘reality’ and   

        ‘fantasy’? In New York, I heard one political editor   

         saying that literature is useless to political    

         movement — 

Judha: You started writing non-fiction before you wrote   

        The God of Small Things, that means your literary   

        path comes later.

Judha: So then I wonder why some male readers told you to  

        go back to fiction, if they know that you’ve started   

        writing non-fiction much earlier than novels?

Judha: Do you work with young people directly? 

             Are there any activists at the moment that you are   

        engaged with?

Palin: And when you do talks like this, how is it received by   

      western readers? Is it more diverse than how it’s   

      received in India?
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Judha: Maybe that’s your energy — to be unpredictable.

Judha: I remember you got some offers from Hollywood to   

        make The God of Small Things into a film, and then   

        you said that you intended to write a book that’s   

        unfilmable.

Arundhati Roy (AR): Yeah, I don’t like to even know. That’s why I live alone and I don’t 

produce children. I just want to be free to be anything tomorrow. Like I don’t know 

what I’ll be tomorrow.

Arundhati Roy (AR): Yes. Very stubbornly visual but unfilmable. I mean there isn’t any 

book or thing that’s ‘unfilmable’, I know that. But I used to work as a scriptwriter, you 

know I worked in cinema before I wrote The God of Small Things. First, I studied 

architecture then I worked in cinema, first as an actor and then as a writer and 

designer. And then when you write a screenplay and you write ‘Scene 1. Exterior. Day. 

River’ or whatever. It’s all sort of the bare bones. And then I used to think, but I want 

to spend 3 pages describing the river, or what the fish are thinking. The God of Small 

Things is full of that kind of infusion of a kind of fevered imagination into whatever, fish 

and dragonflies and airport dustbins. I don’t know what would happen if you try to film 

that. I like the idea of writing things which are not meant to be something else, like a 

film that can’t be a book, a painting that can’t be a photograph, a novel that can’t be 

an essay, an essay that can’t be a … A thing that is very particular to its form.

Judha: In 2006, you and Eduardo Galeano shared the stage   

        of Town Hall in New York City, you regarded him as   

        your ‘twin’ living faraway. From my understanding,   

        you are both an acute storyteller, you both invite the  

       readers to explore beyond an appearance of things,   

       and your works are imbued by the playful substance   

       of literature. In the opening paragraph of “In Defense  

       of the Word,” he wrote and I quote: ‘One writes out   

       of a need to communicate and to commune with   

       others, to denounce that which gives pain and to 

            share that which gives happiness. One writes against   

       one’s solitude and against the solitude of others. One  

       assumes that literature transmits knowledge and   

       affects the behavior and language of those who   

       read… One writes, in reality, for the people whose   

       luck or misfortune one identifies with — the hungry,   

       the sleepless, the rebels, and the wretched of this   

       earth — and the majority of them are illiterate.’ Here   

       we come to a paradox of writing for people who can’t  

       read, I suppose that his literary desire pivots on the   

       political potential of literature. Likewise, your works,   

       both fiction and non-fiction, show an ardent will to   

       touch on the heart of the people. 

-6-

LITERARY FRIENDSHIP

Eduardo Galeano and Arundhati Roy at Town Hall, New York City
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Arundhati Roy (AR): Ah.. it is presumptuous of me to call Eduardo Galeano my twin. I 

respect and adore him. But yes… I understand the dilemma of a writer who writes for 

people who cannot read. I love the idea of literature as a shelter. The Ministry of 

Utmost Happiness is dedicated to The Unconsoled.

Arundhati Roy (AR): What a beautiful mind he was. He was the father I never had. I felt 

safe with him. Absolutely protected. It’s a rare feeling for me. The greatest thing about 

him was that, if you were reading to him it was like rain falling on earth. Not one drop 

was wasted. All his attention was focussed — it was amazing. Really amazing.Arundhati Roy (AR): John Berger. He is gone. I miss him and talk to him often. He 

made me feel safe. Few people have that effect on me. As you know the epigram on 

The God of Small Things is a quote from Berger.11 At the time I didn’t know him, I just 

read him and loved his words. And then when I started writing my non-fiction on the 

dam and India’s nuclear tests, I came home one day and I found a long fax written in 

this beautiful handwriting and it was John Berger. In his letter he said “Your fiction and 

non-fiction, they walk together like your two legs”. A couple of years later when I went 

to Paris, I met him. We became close. And when I started writing The Ministry of 

Utmost Happiness I went to his village. I didn’t say anything about my work— I’m very 

secretive when I write fiction, I don’t discuss it with anyone — but John just said, “I 

know you’re writing something. Open your computer and read it to me”. 

Arundhati Roy (AR): I don’t know, he just knew! So I started reading 

some parts to him and he said, “I want you to promise me that you’re not 

going to do anything else but this. You’re going to just finish this because 

it’s very, very important”. I said, yeah, I promise you. I came back to India 

and I got this note slipped under my door inviting me to go to the forest. 

I couldn’t refuse. I went. Walking with the Comrades became a book. 

There were battles, arguments, and other essays. But through it all I was 

still writing The Ministry. And then when I finished The Ministry of Utmost 

Happiness, the first thing I did was — I knew John was very ill — I went to 

Paris and went to his house, I held his hand and I read to him for hours 

from the book. Then I left it with him and he read it. It was the last book 

he read before he died.

Judha: You are a good friend with John Berger. 

        Can you share with us how this friendship started?

Judha: I’m not surprised that both of you were good friends. 

             I trust, like you, he also discerned a profound    

        relationship between nonfiction and fiction, and   

        how the art of storytelling impels human perception.

Judha: How did he know that?

11 ‘Never again will a single story be told as though it’s the only one’, from John Berger’s 1972 novel, G.


