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ตอนนั�นฉัันอายุุประมัาณสิิบแปดสิิบเก้า เรียุนอยุ่่ชัั้�นมััธยุมัศึึกษาปทีีี่�หกหรือเพิิ่�งจะจบนี�แหละ จำาได้ไม่ั
แน่ชัั้ดเท่ี่าไหร่ แต่ทีี่�จำาได้ชัั้ดเจนคืุอตอนนั�นเพิิ่�งเกิดรัฐประหารป ี 57 ใหม่ัๆ เด็กมััธยุมัปลายุกำาลังจะเข้้า
มัหาวิิที่ยุาลัยุคุนนั�นกระตือรือร้นกับเหตุการณ์บ้านเมืัองมัากที่ี�สุิดเท่ี่าทีี่�เคุยุเป็นมัาและอศัึจรรย์ุทีี่�เป็นได้ในสัิงคุมั
ห้ามัตั�งคุำาถามัเช่ั้นนี� ฉัันหยิุบโที่รศัึพิ่ท์ี่มืัอถือขึ้�นมัาอ่านข่้าวินักแสิดงละคุร เจ้าสิาวิหมัาป่า ถ่กจับ เห็นหน้ากอล์ฟ
แบงค์ุเต็มัไที่ม์ัไลน์เฟสิบุ�คุ โกรธจนนำ�าตาหยุุดไหลไม่ัได้

หลังจากนั�นสิองปกีว่ิาถึงสิามัปเีห็นจะได้ ฉัันยัุงเป็นนิสิิตมัหาวิิที่ยุาลัยุ จำาได้ว่ิาวัินทีี่�เห็นข่้าวิกอล์ฟแบงค์ุได้
รับการปล่อยุตัวิ ฉัันก็อดนำ�าตาไหลไม่ัได้อีก

ฉัันเพิิ่�งเรียุนจบปริญญาตรีเมืั�อปลายุปทีีี่�แล้วิและเมืั�อต้นป ี 2562 นี�เองเมืั�อเห็นกอล์ฟปล่อยุหนังสืิอ มััน
ที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ ฉัันอธิบายุออกมัาเป็นคุำาพ่ิ่ดไม่ัได้ว่ิาตื�นเต้นดีใจแคุ่ไหน ยิุ�งเมืั�อมีัโอกาสิเขี้ยุนถึงหนังสืิอ
เล่มันี�ด้วิยุแล้วิ ยิุ�งไม่ัร้่จะอธิบายุออกมัาเป็นคุำาพ่ิ่ดอยุ่างไร เป็นเรื�องยุากทีี่�จะเขี้ยุนให้ผู้่้อ่านร้่ว่ิา มัันที่ำาร้ายุเราได้
แคุ่นี�แหละ เป็นหนังสืิอทีี่�ที่รงพิ่ลังและงดงามัเพีิ่ยุงใด

ข้้างต้นคืุอหนึ�งในประโยุคุจุกอกทีี่�สุิดประโยุคุหนึ�งจากหนังสืิอข้องภรณ์ทิี่พิ่ย์ุ มัั�นคุง (หรือ ‘กอล์ฟ เจ้าสิาวิ
หมัาป่า’ นั�นแหละ ข้ออนุญาตเรียุกว่ิา ‘กอล์ฟ’ ในงานเขี้ยุนชิั้�นนี�เพิ่ราะเป็นชืั้�อทีี่�เราร้่จักและคุุ้นเคุยุจากข่้าวิ และ
จากหนังสืิอข้องกอล์ฟเองด้วิยุ) ไม่ัใช่ั้เรื�องน่าแปลกใจทีี่� (อดีต) นักโที่ษคุดี 112 ผู้่้ถ่กพิิ่พิ่ากษาจำาคุุกเพิ่ราะเล่น
ละคุรหมิั�นฯ จะถ่กมัองว่ิาการเขี้ยุนข้องเธอ ‘เป็นภัยุต่อคุวิามัมัั�นคุง’ ในสิายุตาข้องรัฐ แต่กอล์ฟทีี่�ติดคุุกเป็นเวิลา
สิองปกีว่ิา เข้้าไปใช้ั้ชีั้วิิตอยุ่่ในคุุกและเขี้ยุนหนังสืิอออกมัาจากประสิบการณ์ดังกล่าวิ เขี้ยุนจนไม่ัเหลือเศึษซาก
อะไรในฐานะภัยุต่อคุวิามัมัั�นคุง เขี้ยุนจนสิภาวิะคุวิามัเป็นมันุษย์ุพิ่วิยุพุ่ิ่งและคุวิามัเชืั้�อมัั�นต่อระบบยุุติธรรมัแตก
สิลายุเป็นผุู้ยุผู้ง เหลือแต่เพีิ่ยุงคุำาถามัในใจผู้่้อ่านว่ิาคุวิามัยุุติธรรมัในสัิงคุมัไที่ยุหายุไปอยุ่่ในซอกหลืบไหน และ
เราจะที่ำาใจกับการอยุ่่ในสัิงคุมัทีี่�คุวิามัเป็นจริงทีี่�เกิดขึ้�นกับชีั้วิิตมันุษย์ุเป็นเช่ั้นนี�ได้อยุ่างไรกัน
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การเขี้ยุนข้องเราเป็นภัยุต่อคุวิามัมัั�นคุงข้องเรือนจำา
และอาจเป็นภัยุต่อคุวิามัมัั�นคุงข้องชั้าติ พิ่วิกเข้ายิุนดีให้เราอ่านหนังสืิอเฉัยุๆ 
มัากกว่ิาจะให้จับปากกาเขี้ยุนอะไร (มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ, น. 129)1

1 การอ้างอิงถึงหนังสืิอในโคุว้ิที่ต่อจากนี�จะละชืั้�อหนังสืิอไว้ิในฐานทีี่�เข้้าใจ และปรากฏเพีิ่ยุงเลข้หน้า
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เราร้่สึิกใกล้ชิั้ดกับกอล์ฟ อยุ่างน้อยุก็ใกล้ชิั้ดทีี่�สุิดเท่ี่าทีี่�เธออนุญาตผู่้านเสีิ�ยุวิประสิบการณ์ข้องเธอ
ในหนังสืิอหนาเตอะยุาวิ 852 หน้า  อาจจะเพิ่ราะกอล์ฟเล่าเรื�องราวิคุวิามัเป็นมัาข้องชีั้วิิตให้เราฟงั เล่า
เรื�องพ่ิ่อแม่ัทีี่�เป็นชั้าวินา เธอในฐานะพีิ่�สิาวิคุนโตทีี่�เฝ้้าพิ่ะวิงถึงคุวิามัเป็นอยุ่่ข้องคุรอบคุรัวิ ถึงน้อง ถึง
คุวิามัร้่สึิกข้องแม่ัทีี่�ต้องเห็นเธอติดคุุก กอล์ฟเล่าถึงแฟน (และแอบๆ จะนินที่า) ทีี่�คุอยุมัาเยีุ�ยุมัอยุ่่เสิมัอ 
รายุละเอียุดชีั้วิิตประจำาวัิน เสืิ�อผู้้าทีี่�สิวิมัใส่ิในคุุก นำ�าทีี่�อาบ ข้้าวิทีี่�กิน สิภาพิ่อากาศึ บที่สินที่นากับเพืิ่�อน
ร่วิมัคุุก คุวิามัคิุดคุวิามัอ่านและห้วิงคุำานึงข้องเธอ ทัี่�งหมัดนี�คืุอสิิ�งทีี่�กอล์ฟเล่าให้ผู้่้อ่านฟงั หนังสืิอข้อง
เธอทัี่�งจริงใจและสิะเทืี่อนใจ

กอล์ฟเล่าเรื�องโดยุใช้ั้สิรรพิ่นามับุรุษทีี่�หนึ�ง ‘เรา’ ซึ�งสืิ�อถึงการวิางสิถานะทีี่�เท่ี่าเทีี่ยุมัระหว่ิางผู้่้อ่าน
และผู้่้เขี้ยุน ‘เรา’ เป็นสิรรพิ่นามัทีี่�มีัคุวิามัใกล้ชิั้ดที่างนำ�าเสีิยุง ไม่ัวิางอำานาจ ไม่ัแสิดงตัวิตนในฐานะทีี่�
เป็นที่างการกว่ิาอยุ่างคุำาว่ิา ‘ข้้าพิ่เจ้า’ หรือ ‘ฉััน’ สิรรพิ่นามัทีี่�ใกล้ชิั้ดเช่ั้นนี�ส่ิงผู้ลให้งานเขี้ยุนข้องกอล์ฟ
วิางสิถานะผู้่้เขี้ยุนเป็นปุถุชั้นคุนธรรมัดา  แต่กอล์ฟก็ยัุงให้เหตุผู้ลในการใช้ั้สิรรพิ่นามั ‘เรา’ ในคุำานำา
หนังสืิอว่ิา

เมืั�ออ่านแวิบแรกก็งงงวิยุ คุำาพ่ิ่ดข้องกอล์ฟด่เป็นการเปดิเผู้ยุตัวิตนทีี่�แปลกประหลาด มันุษย์ุทีี่�ไหน
กันมัาอ้างว่ิาตนมีัทัี่�งปีศึาจเล็กๆและนกตัวิน้อยุๆวินเวีิยุนอยุ่่กับตัวิ ที่ว่ิาถ้อยุแถลงดังกล่าวิมีันัยุยุะทีี่�ชั้วิน
คิุดและสิร้างเอกลักษณ์ทีี่�มัากยิุ�งขึ้�นให้กับหนังสืิอ ข้ณะทีี่�กอล์ฟเล่าเรื�องราวิในคุุก สิิ�งมีัชีั้วิิตทีี่�เธอเรียุก
ว่ิา ‘ปศีึาจ’ โผู้ล่มัาทัี่กที่ายุผู้่้อ่านอยุ่่เป็นระยุะ ในตอนหนึ�งข้องหนังสืิอ นักโที่ษในเรือนจำาไม่ัสิามัารถกิน
อาหารกลางวัินได้เพิ่ราะเจ้าหน้าทีี่�สัิ�งให้เข้้าแถวิให้เรียุบร้อยุ พีิ่�แว่ินเพืิ่�อนนักโที่ษในคุุกคุนหนึ�งเล่า
ให้กอล์ฟฟงัว่ิา:

เมืั�อรับร้่สิถานการณ์ดังกล่าวิเจ้าปีศึาจก็โผู้ล่มัาทัี่กที่ายุ กอล์ฟเล่าว่ิาสิิ�งทีี่�ได้ยิุนจากเพืิ่�อนนักโที่ษ 
‘ปลุกเจ้าปศีึาจจากการนอนกลางวัิน’ เธอตัดสิินใจเสินอแนะให้เขี้ยุนร้องเรียุนที่างเรือนจำา ‘เข้าไม่ัได้
เห็นเราเป็นคุนไง ถ้าเกิดว่ิากอล์ฟเขี้ยุนร้องเรียุน มีัใคุรเห็นด้วิยุบ้าง เดี�ยุวิจะเขี้ยุนเอง’ กอล์ฟเสินอแนะ
นักโที่ษคุนอื�นๆ และกล่าวิเพิิ่�มัเติมัว่ิา ‘แล้วิเดี�ยุวิพิ่วิกเรามัาลงชืั้�อกันนะ’ เจ้าปีศึาจเสินอมัา เพิ่ราะไม่ั
อยุากรับผิู้ดชั้อบคุนเดียุวิถ้ามีัอะไรเกิดขึ้�น (น. 576) เป็นทีี่�น่าสัิงเกตว่ิาเจ้าปศีึาจโผู้ล่มัาในข้ณะทีี่�เธอมีั
คุวิามัคิุดและการกระที่ำาทีี่�ต่อต้านอำานาจ ในข้ณะทีี่�เธอเปิดเผู้ยุตัวิตนและคุวิามัคิุดเที่าๆทีี่�ถ่กมัองว่ิา 
‘ไม่ัคุวิรคิุด’ และไม่ัคุวิรเผู้ยุให้ผู้่้อื�นรับร้่ เจ้าปศีึาจข้องกอล์ฟโผู้ล่มัาในลักษณะเช่ั้นนี�ตลอดทัี่�งเล่มั

ที่ว่ิาปศีึาจกลับด่เป็นสิิ�งมีัชีั้วิิตปกติและเป็นมันุษย์ุเสีิยุเต็มัประดา

เจ้าปศีึาจมีัคุวิามัยุ้อนแยุ้งกับชืั้�อทีี่�ถ่กเรียุก หลายุคุราทีี่�มัันโผู้ล่มัา เจ้าปีศึาจกลับเป็นตัวิตนทีี่�จริงใจ
ต่อคุวิามัเป็นมันุษย์ุ ไม่ัปกปิดตัวิตนทีี่�ไม่ัได้ไร้ทีี่�ติ ยุอมัรับคุวิามักลัวิและคุวิามัคิุดเบื�องลึกทีี่�ไม่ัเป็นไป
ตามัคุวิามัคุาดหวัิงข้องสัิงคุมั เมืั�ออ่านไปอ่านมัากลับให้คุวิามัร้่สึิกว่ิาเป็นมันุษย์ุปุถุชั้นทีี่�ไม่ัได้พิ่ยุายุามั
สิร้างภาพิ่ลักษณ์การเป็นคุนดีผู้่้ยิุ�งใหญ่ตามัอุดมัคุติข้องสัิงคุมัไที่ยุทีี่�ชั้อบสิร้างวีิรบุคุคุลขึ้�นมัายุกยุอ
อยุ่างไม่ัลืมัห่ลืมัตา ตัวิตนปศีึาจเป็นส่ิวินหนึ�งข้องมันุษย์ุและเป็นปศีึาจเพีิ่ยุงแคุ่ชืั้�อ แต่เป็นสัิญลักษณ์
สิะท้ี่อนสัิงคุมัอันคัุบแคุบมัากกว่ิา ‘สัิงคุมัมัองว่ิาฉัันเป็นปศีึาจนักใช่ั้ไหมั ได้ ฉัันจะบอกว่ิาฉัันเป็น แต่
เห็นไหมัว่ิาฉัันเป็นมันุษย์ุคุนหนึ�งเท่ี่านั�น?’ ด่จะเป็นสิารทีี่�สืิ�อออกมัาจากเจ้าปศีึาจข้องกอล์ฟ เพืิ่�อที่วิง
คืุนและที่ลายุกำาแพิ่งคุวิามัเป็นปีศึาจที่ี�รังสิรรค์ุโดยุสัิงคุมัอำานาจนิยุมัทีี่�พิ่ยุายุามัยัุดคุวิามัเป็นมันุษย์ุไว้ิ
ในกล่อง กอล์ฟพิ่ลิกกลับคุวิามัหมัายุข้องการเป็นปศีึาจในสิายุตาข้องสัิงคุมัเช่ั้นนี�—ปศีึาจข้องเธอเป็น
มันุษย์ุ และเช่ั้นเดียุวิกัน กอล์ฟพิ่ลิกกลับคุวิามัหมัายุข้องหลายุสิิ�งหลายุอยุ่างในงานเขี้ยุนชิั้�นนี�

…เพิ่ราะภายุในมัโนสิำานึกอันพิิ่ลึกพิิ่ลั�นข้องข้้าพิ่เจ้านั�นไม่ัได้มีัเพีิ่ยุงข้้าพิ่เจ้า
ทีี่�ดำารงอยุ่่บนโลกนี� ข้้าพิ่เจ้ายัุงมีัปีศึาจเล็กๆ และนกตัวิน้อยุๆวินเวีิยุนอยุ่่
กับข้้าพิ่เจ้าเสิมัอ จนเมืั�อถึงช่ั้วิงเวิลาทีี่�ข้้าพิ่เจ้าจะเล่าให้คุุณฟงันี�แหละ 
เวิลาทีี่�นกน้อยุถ่กพิ่รากไปจากหัวิใจข้องข้้าพิ่เจ้า

ข้้าพิ่เจ้าติดคุุก (น. 7)

‘ตัวิเองสิระผู้มัสิิ จะได้ดีขึ้�น’ เวิลานั�นเราโศึกาเกินกว่ิาจะมีัแก่ใจ ได้แต่สิลัดหัวิ 
แล้วินอนลงท่ี่ามั กลางเสีิยุงโหวิกเหวิกข้องฝ้รั�งในกรงข้้างๆทีี่�ตะโกนถึงสิิที่ธิมันุษยุชั้น 
ตะโกนให้ตำารวิจปล่อยุ ตะโกนว่ิามัันไม่ัผิู้ด อยุากบอกพ่ิ่อตานำ�าข้้าวิเหลือเกินว่ิา 
‘นี�มัันประเที่ศึไที่ยุ สิิที่ธิมันุษยุชั้นมัันมัาไม่ัถึง’ แต่ก็เพิ่ลียุเกินไป (น. 6-7)

…

มีัหลายุคุนมัาให้กำาลังใจว่ิากำาลังที่ำาเรื�องประกันตัวิ แต่เราร้่อยุ่่แก่ใจว่ิาประกันไม่ัได้
หรอก ก็ร้่กันอยุ่่ว่ิา ‘โดยุข้้อหาแห่งคุดีนี�’ ไม่ัมีัที่างได้ประกัน และเมืั�อประกันไม่ัได้ก็
ต้องเดินหน้าเข้้าคุุก คุุกน่ะ คุุกจริงๆ (โอ�ยุ ที่ำาไมัเราไม่ัสิระผู้มัเนี�ยุ ร้่อยุ่างนี�สิระมัาซะ
ก็ดี หัวิเหนียุวิน่ารำาคุาญมัาก ที่ำาไมัไม่ัเชืั้�อเพืิ่�อนผู้่้มีัประสิบการณ์) (น. 9-10)

มัันบอกว่ิาต้องเข้้าแถวิให้เรียุบร้อยุก่อน แถวิต้องตรง จะไปเอาคุวิามัแถวิตรง
มัาจากไหนวิะ สิงสัิยุแม่ังไปสิวินสินามัมัาก ไปติดไวิรัสิอะไรมัามัั�ง 
แม่ัง นี�คุนติดคุุกนะเว้ิยุ ยัุงไม่ัมีัใคุรได้กินข้้าวิเลยุ ดีนะพิ่อมีัข้นมัปงัอยุ่่บ้าง
แต่ก็ร้่ใช่ั้ไหมัว่ิาคุนทีี่�ต้องที่ำางานจักร ต้องเย็ุบจักรตั�งแต่บ่ายุโมังถึงสีิ�โมังเย็ุนน่ะ 
จะหิวิข้นาดไหน (น. 575)

ปีีศาจท่�เป็ีนิมนุิษย์์

ผมท่�ไม่ได้้สุระกัับความหวังท่�แตกัสุลาย์
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ใคุรจะไปคิุดอะไรมัากมัายุถึงคุนในคุุก คุุกเป็นสิถานทีี่�ปิดลับและคัุบแคุบต่อจินตนาการข้องเรา
 สัิงคุมัมัองคุุกเป็นสิถานทีี่�แก้ไข้หรือไถ่บาปข้อง ‘ผู้่้กระที่ำาผิู้ด’ แม้ัแต่เมืั�อกล่าวิถึงชีั้วิิตคุนในคุุก เรา
มัักได้ยิุนเสีิยุงเรียุกร้องคุวิามัยุุติธรรมัต่อนักโที่ษการเมืัอง แต่ไม่ัคุ่อยุได้เสีิยุงกล่าวิถึงชีั้วิิตอื�นหลัง
กำาแพิ่งคุุก มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ ข้ยุายุข้อบเข้ตจินตนาการดังกล่าวิ รื�อ และสิร้างคุวิามัเข้้าใจ
ใหม่ัเกี�ยุวิกับชีั้วิิตคุนทีี่�หนที่างชีั้วิิตลดเลี�ยุวิเคีุยุดคุดเข้้ามัาในสิถานทีี่�ปิดลับอยุ่างคุุก

เรื�องข้องแตงกวิาในหนังสืิอ เป็นหนึ�งในเรื�องราวิข้องคุนคุุกมัากมัายุหลายุชีั้วิิตทีี่�กอล์ฟนำามัา
เล่าส่่ิกันฟงั เรื�องราวิไม่ักี�บรรทัี่ดข้องแตงกวิาวิิพิ่ากษ์ระบบยุุติธรรมัทีี่�ตัดสิินชีั้วิิตคุนโดยุมัองเพีิ่ยุงข้้อ
กฎหมัายุ แต่ไม่ัมัองชีั้วิิตคุนทีี่�มีัปจัจัยุรายุรอบและคุวิามัจำาเป็นมัากมัายุทีี่�ส่ิงผู้ลให้คุน ‘กระที่ำาผิู้ด’

เมืั�อเริ�มัอ่านบที่แรกจนเกือบจะจบ ฉัันนำ�าตาเอ่อ ‘จะอ่านหนังสืิอเล่มันี�จบได้ยัุงไงกัน’ คืุอสิิ�งทีี่�ฉััน
คิุด จนเมืั�ออ่านถึงประโยุคุในวิงเล็บข้้างต้น ฉัันหลุดข้ำาออกมัาทัี่�งนำ�าตา กอล์ฟเล่าเรื�องคุวิามัอยุุติธรรมั
ปนอารมัณ์ขั้น ไม่ัมีัการเสิแสิร้งเศึร้าสิำานึกหรือเรียุกร้องคุวิามัสิงสิารเห็นใจ มีัแต่การยืุดอกรับคุวิามัอ
ยุุติธรรมัแบบทีี่�มัันเป็น ทีี่�เมืั�อเป็นเช่ั้นนี�และร้่อยุ่่กับอกว่ิาระบบยุุติธรรมัปฏิบัติต่อชีั้วิิตมันุษย์ุเช่ั้นไร อาจ
เป็นการดีกว่ิาหากมัองสิิ�งทีี่�เกิดขึ้�นด้วิยุอารมัณ์ขั้น เพิ่ราะในเมืั�อระบบยุุติธรรมัไม่ัจริงจังต่อชีั้วิิตคุน เหตุ
ใดจึงต้องมัอง ‘การอำานวิยุคุวิามัยุุติธรรมั’ ทีี่�เกิดขึ้�นด้วิยุคุวิามัจริงจังเล่า

กอล์ฟเล่าเรื�องในคุุกอยุ่างปะปนไปด้วิยุอารมัณ์ขั้น เมืั�อแรกถ่กขั้งคุุก เธอบรรยุายุคุวิามัอลมันด้วิยุ
สิายุตาแบบดังกล่าวิ เราพิ่บเจออารมัณ์ขั้นและคุวิามัสุิข้จากสิิ�งเล็กน้อยุได้ใน มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�
แหละ และแน่นอนว่ิานี�ไม่ัใช่ั้การลดที่อนคุวิามัอยุุติธรรมัทีี่�เกิด คุวิามักังวิล คุวิามัเคุรียุด และคุวิามัเจ็บ
ปวิดก็ฝ้งัตัวิอยุ่่ในหนังสืิอ แต่นี�คืุอคุวิามัเข้้มัแข็้งข้องมันุษย์ุ ทีี่�การพิ่รากอิสิรภาพิ่ที่ำาลายุเธอไม่ัได้ กอล์ฟ
เล่าเรื�องชีั้วิิตในคุุกไปเรื�อยุๆ เราเห็นทัี่�งการเติบโต การปรับตัวิ คุวิามัคิุดข้องเธอยัุงโบยุบิน คุุกกลายุเป็น
พืิ่�นทีี่�ข้องการเรียุนร้่และวิิพิ่ากษ์สัิงคุมั เรื�องราวิในคุุกและชีั้วิิตประจำาวัินทีี่�ด่เหมืัอนเป็นเรื�องส่ิวินตัวิ ได้รับ
การตอกยุำ�าตลอดทัี่�งเล่มัว่ิาการเมืัองกับชีั้วิิตประจำาวัินไม่ัได้แยุกออกจากกัน และคุวิามัเชืั้�อมัั�นทีี่�ยัุงพิ่อ
หลงเหลือในระบบยุุติธรรมัไที่ยุก็ถ่กถอนรากโถนโคุนจนสิิ�น

ตามัปกติข้องสิากลโลก ข้ณะทีี่�คุดียัุงไม่ัสิิ�นสุิดการตัดสิินไม่ัว่ิาผู้่้ถ่กกล่าวิหาจะกระที่ำาผิู้ดหรือไม่ั 
การไปศึาลเป็นการต่อรองอำานาจข้องผู้่้ถ่กกล่าวิหาและพิิ่ส่ิจน์คุวิามับริสุิที่ธิ� สิิ�งเหล่านี�เป็นมัาตรฐานทีี่�
คุวิรเป็นปกติ พึิ่งกระที่ำา และคุวิรคุาดหวัิงได้จากระบบยุุติธรรมั แต่คุวิามัคุาดหวัิงข้องกอล์ฟกลับ
เป็นการคุาดหวัิงว่ิาจะไป ‘เจอเพืิ่�อน’ ส่ิวินคุวิามักังวิลก็ไม่ัใช่ั้การถ่กพิิ่พิ่ากษาหรือไม่ัได้รับคุวิามั

ถัังแก๊ัสุเปีล่า ข้้าวเหน่ิย์วไก่ัย่์าง และคำ�าคืนิท่�เดิ้นิตากัฝนิ

กินข้้าวิเสิร็จก็กลับมัานั�งใต้ถุนอาคุารทีี่�เคุยุนั�งเมืั�อคืุน แล้วิคุนเก่าๆก็ลงมัาอาบนำ�า
กินข้้าวิ โหยุ นี�มัันหนังจีนกำาลังภายุในชัั้ดๆ รวิดเร็วิปานสิายุฟ้าแลบ 
เปิดล็อกเกอร์ เปลี�ยุนสุ่ิมั อาบนำ�า แต่งตัวิ กินข้้าวิ อยุากจัดไตรกีฬาจริงๆ 
สิมัาชิั้กลาดยุาวิชั้นะเลิศึได้เลยุนะนี� (น. 17)

แตงกวิาติดคุุกมัาในคุดีลักที่รัพิ่ยุ์ในเวิลากลางคืุน ที่รัพิ่ยุ์ทีี่�แตงกวิาลักมัาคืุอ
ถังแก�สิเปล่าจากหน้าบ้านอดีตผู้่้พิิ่พิ่ากษาทีี่�ปิดร้าง เอาไปข้ายุได้เงินสิามัสิิบบาที่
มัาซื�อข้้าวิเหนียุวิไก่ยุ่างเลี�ยุงล่กสิามัคุน แต่กลับโดนแจ้งคุวิามัดำาเนินคุดี ตัดสิิน
โที่ษสิามัปี แตงกวิาต้องกินยุากล่อมัประสิาที่ในช่ั้วิงแรกๆ แต่ตอนนี�ไม่ัต้องกินแล้วิ 
ชีั้วิิตในคุุกข้องแตงกวิาน่าสินใจ จากคุนประสิาที่ไม่ัคุ่อยุดี คุ่อยุๆข้ยัุบฐานะจาก
ล่กไล่มัาเป็นแม่ัคุ้าตลาดมืัด (น. 637)

โที่ษข้องต้อมัยีุ�สิิบห้าปีพีิ่� ยัุงมีัเวิลาให้สิอบอีกหลายุคุรั�ง 
เป็นนักโที่ษชัั้�นเลวิก็แบบนี� (น. 711)

เมืั�อเรายัุงไม่ัถ่กตัดสิินจนคุดีถึงทีี่�สุิดแล้วิ แปลว่ิาเราจะได้ไปศึาล ไปศึาลแปลว่ิา
เราจะได้เจอเพืิ่�อนๆ เจอแม่ั และได้คุุยุกับเพืิ่�อนๆ อีก

คุรั�งแรกทีี่�ไปศึาลเพืิ่�อฝ้ากฝ้งั มีัเหตุติดขั้ดเพิ่ราะหมัายุมัาวัินเสิาร์ และเราต้องขึ้�น
ศึาลวัินจันที่ร์ นั�นเท่ี่ากับว่ิาจะไม่ัได้บอกญาติว่ิาวัินจันที่ร์เราต้องไปศึาล แล้วิแบบนี�
ใคุรจะมัาเยีุ�ยุมัเราได้ ใคุรจะร้่ล่ะว่ิาเราจะไปศึาล (น. 77)

ยุุติธรรมัแต่เป็นการทีี่� ‘เพืิ่�อนจะไม่ัมัาหา’ ประสิบการณ์ต่อระบบยุุติธรรมัไที่ยุไม่ัใช่ั้การเรียุกร้อง
อิสิรภาพิ่หรือคุวิามัยุุติธรรมั แต่กลับเป็นการไม่ัคุาดหวัิงและปล่อยุเลยุตามัเลยุ

และคุวิามัยุุติธรรมัแบบคุาดหวัิงไม่ัได้ก็ถ่กบดข้ยีุ�จนไม่ัเหลือชิั้�นดี
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ภาพโดย เฌอทะเล สุุวรรณพานิช

กอล์ฟเล่าเรื�องข้องต้อมัให้ผู้่้อ่านฟงั ต้อมัเป็นนักโที่ษทีี่�ติดคุุกมัาด้วิยุคุดีคุ้ายุาเสิพิ่ติดพิ่ร้อมักับ
ล่กชั้ายุชืั้�อสิตางค์ุ การสิอบทีี่�ต้อมักล่าวิถึงคืุอการสิอบเลื�อนชัั้�นนักโที่ษ เพืิ่�อเลื�อนจากชัั้�นเลวิเป็นชัั้�นกลาง 
จากนั�นจึงเป็นชัั้�นดี การสิอบเลื�อนชัั้�นให้เป็นนักโที่ษชัั้�นดีก็เพืิ่�อให้สิามัารถรับพิ่ระราชั้ที่านอภัยุโที่ษได้เมืั�อ
มีัการอภัยุโที่ษเกิดขึ้�น  ตามัจินตนาการข้องสัิงคุมัแคุ่เมืั�อได้ยิุนคุำาว่ิา ‘นักโที่ษ’ ผู้่้คุนก็เกิดอาการอกสัิ�น
ข้วัิญแข้วิน และต้อมัเป็นถึง ‘นักโที่ษชัั้�นเลวิ’ ทีี่�แคุ่เมืั�อได้ยิุนคุำาดังกล่าวิ สัิงคุมัก็มัักสิาปส่ิงให้จมัดินใน
ฐานะปีศึาจร้ายุไร้ศีึลธรรมัทีี่�คุวิรเน่าหนอนอยุ่่ในคุุก แต่เช่ั้นเดียุวิกันกับเรื�องราวิข้องแตงกวิา เรื�องราวิข้อง
ต้อมัพิ่ลิกกลับคุวิามัหมัายุข้องศีึลธรรมัและจินตนาการทีี่�เรามีัต่อมันุษย์ุในคุุก:

คุำ�าคืุนทีี่�ต้อมัเดินฝ่้าฝ้นร้องไห้เจ็ดกิโลถือกับข้้าวิกลับไปให้ล่กกิน เป็นเหตุการณ์ทีี่�ที่ำาให้ต้อมัตัดสิิน
ใจกลับไปข้ายุยุา ‘ต้อมัไม่ัร้่จะที่ำายัุงไงพีิ่� ล่กก็ต้องเลี�ยุง ท้ี่องก็หิวิ’ ต้อมัเล่าให้กอล์ฟฟงัถึงสิาเหตุทีี่�กลับมัา
ข้ายุยุา ซึ�งท้ี่ายุทีี่�สุิดที่ำาให้ถ่กจำาคุุกยีุ�สิิบห้าป ีมีัสิถานะเป็น ‘นักโที่ษชัั้�นเลวิ’  เรื�องราวิข้องต้อมั แตงกวิาและ
ผู้่้คุนทีี่�กระที่ำาผิู้ดกฎหมัายุอีกหลายุคุนในคุุกทีี่�กอล์ฟเล่า รื�อที่ำาลายุมัาตรฐานที่างศีึลธรรมัและคุวิามัดี
คุวิามัชัั้�วิทีี่�ถ่กขี้ดเส้ินแบ่งอยุ่างมัักง่ายุ มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ คุว้ิานไส้ิระบบยุุติธรรมัทีี่�ลงโที่ษคุวิามั
จน ที่ำาลายุภาพิ่ปีศึาจข้องคุนคุุก และฉัายุแสิงให้เห็นเรื�องราวิชีั้วิิตคุนทีี่�เต็มัไปด้วิยุคุวิามัอยุุติธรรมัอันเป็น
ส่ิวินหนึ�งข้องระบบยุุติธรรมัไที่ยุ

คุรั�งทีี่�แล้วิต้อมัติดมัาสิามัปี ยุาน้อยุ ออกจากคุุกต้อมัก็ไปสิมััคุรงาน ไม่ัอยุากข้ายุยุา
แล้วิ ได้งานล้างจานอยุ่่ในห้าง แต่ตอนที่ำางานน่ะพีิ่� เดือนแรกเราจะยัุงไม่ัได้เงินใช่ั้ไหมั 
เราก็ต้องมีัเงินไปที่ำางาน ตอนเช้ั้าต้อมัก็ให้แฟนขี้�มัอเตอร์ไซต์ไปส่ิง แฟนไปที่ำางานอีกทีี่� 
เข้าก็แวิะส่ิงต้อมัก่อน ต้อมัไปที่ำางานวัินแรก ไม่ัมีัเงินเลยุ ก็อาศัึยุกินข้้าวิทีี่�ร้านตอนกลางวัิน 
ตอนเย็ุนต้อมัก็ข้อเข้าห่อข้้าวิกลับบ้าน แต่เย็ุนนั�นฝ้นมัันตกหนักมัาก ต้อมัไม่ัมีัคุ่ารถกลับ
บ้าน แฟนก็ไม่ัมัารับซักทีี่ ไม่ัมีัโที่รศัึพิ่ที่์ ต้อมัเลยุหันไปหาเพืิ่�อนร่วิมังานทีี่�ที่ำางานอยุ่่ด้วิยุกัน 
ข้อยืุมัเข้ายีุ�สิิบบาที่ แล้วิเดี�ยุวิพิ่รุ่งนี�ต้อมัจะหามัาคืุน พีิ่�เชืั้�อไหมั ไม่ัมีัใคุรให้ต้อมัเลยุ คืุนนั�น
ต้องเดินตากฝ้นถือกับข้้าวิกลับไปให้ล่กกิน ต้อมัเดินร้องไห้กลับบ้านประมัาณเจ็ดกิโล 
(น. 711 -712)

มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ ไม่ัได้เพีิ่ยุงพิ่าผู้่้อ่านข้ยุายุแคุ่กำาแพิ่งจินตนาการเกี�ยุวิกับคุนในคุุก แต่ยัุง
เปดิบที่สินที่นาในประเด็นทีี่�แที่บไม่ัมีัใคุรสินใจใส่ิใจและกล่าวิถึงอยุ่างคุุก ชั้วินคิุดว่ิาแท้ี่ทีี่�จริงแล้วิเราส่ิง
คุนเข้้าคุุกไปเพืิ่�ออะไรและคุุกที่ำาอะไรกับคุน หากกล่าวิถึงคุุกในประเที่ศึไที่ยุ เป้าประสิงค์ุในการดำารงอยุ่่
ข้องคุุกตามัทีี่�สัิงคุมัเข้้าใจคุงแบ่งอยุ่างคุร่าวิๆได้เป็นสิองกระแสิหลัก คืุอคุุกในฐานะสิถานทีี่�ดัดสัินดาน
คุนและคุุกในฐานะสิถานทีี่�ลงโที่ษคุน คุุกในฐานะแรกแฝ้งคุวิามัหมัายุข้องการเป็นสิถานทีี่�เปลี�ยุนแปลง
และให้โอกาสิคุนฟ้�นคืุนส่่ิสัิงคุมั คุวิามัหมัายุทีี่�สิองมัองระบบยุุติธรรมัในลักษณะทีี่�ต้องแก้แคุ้น 
(retributive justice) คืุอคุนที่ำาผิู้ดต้องถ่กลงโที่ษโดยุการนำาไปกักขั้งไว้ิในสิถานทีี่�ปดิอยุ่างคุุก หลายุ
คุรั�งหลายุคุราทัี่�งสิองคุวิามัหมัายุทัี่บซ้อนกัน เรามัองคุุกเป็นทัี่�งสิถานทีี่� ‘ดัดสัินดาน’ และลงโที่ษคุน แต่
สิิ�งหนึ�งทีี่�แฝ้งอยุ่่ในทัี่�งสิองคุวิามัหมัายุคืุอแนวิคิุดทีี่�ว่ิา คุนในคุุกเป็น ‘คุนนอก’ (the Other) ข้องสัิงคุมั ทีี่�
ต้องถ่กแบ่งแยุกออกไป ถ่กกักขั้งเอาไว้ิในสิถานทีี่�ปดิลับไม่ัให้ออกมัาปะปนในสัิงคุมั

พิภพข้นิาด้ย่์อมข้องสัุงคมไทย์



P
A

G
E

 5

s-o-i.ios-o-i.io

…ก็สิรุปได้ว่ิาสิามัคุนทีี่�เพิิ่�งเข้้ามัานี�เป็นเชืั้�อพิ่ระวิงศึ์ มีันามัสิกุลทีี่�บ่งบอกสิายุตระก่ล
เก่าแก่ เข้้ามัาในคุดีฉ้ัอโกงประชั้าชั้นม่ัลคุ่าหลายุร้อยุหลายุพัิ่นล้านจากระบบ
ธนาคุาร เข้้ามัาแล้วิก็ถ่กจัดจำาแนกเป็นคุนป่วิยุ ได้นอนทีี่�พิ่บ. [เรือนพิ่ยุาบาล?] 
โดยุไม่ัได้มีัทีี่ท่ี่าว่ิาจะป่วิยุไข้้ปางตายุเหมืัอนนักโที่ษ รายุอื�นๆ ซำ�าได้เยีุ�ยุมัญาตินาน
กว่ิาชั้าวิบ้านชั้าวิช่ั้องในรอบเช้ั้าสุิด จนที่ำาให้ญาติทีี่�มัารอก่อนต้องตกรอบได้… 
(น. 517)

ขั้ดใจมัาก ใช่ั้สิิพิ่วิกมึังสิงบ เพิ่ราะว่ิาพิ่วิกมึังได้อยุ่่สิบายุ นอนเตียุง อาบนำ�าฝ้กับัวิ 
มีัคุนรีดเสืิ�อผู้้า ได้เยีุ�ยุมัญาติพิิ่เศึษสิองรอบ แต่คุนอื�นต้องอยุ่่เหมืัอนสัิตวิ์ 
เจ�อยุากยุกมืัอถามัพิ่วิกมัันมัากเลยุ แต่เข้าไม่ัให้พ่ิ่ดแล้วิเนี�ยุ… (น. 682)

การถ่ายุที่ำาวัินนี�กินเวิลาเกือบๆหกชัั้�วิโมัง นับจากคุวิามัร้่สึิกและเวิลาทีี่�ไม่ัแน่นอนนัก 
ผู้ลคืุอใคุรสัิกคุนด่เหมืัอนจะมีัอาการตาแดงกลับไป และพิ่วิกเข้าฝ้ากเงินเข้้าบัญชีั้ไว้ิ
ให้สิองพัิ่นบาที่ ด้วิยุคุวิามัเวิที่นาสิงสิารหรือคุุยุถ่กคุอก็ไม่ัที่ราบได้ (น. 52)

มันุษยุ์นั�งอยุ่่เฉัยุๆก็ต้องคุุยุกันเป็นเรื�องปกติ แต่วัินนี�วัินจันที่ร์ เป็นวัินที่ำาการ 
เราจะถ่กห้ามัเดินวุ่ินวิายุ ต้องก้มัตัวิจนหน้าเกือบติดพืิ่�น หรือคุลานเข่้าอยุ่่ตลอด
เวิลา ‘พีิ่�เลี�ยุง’ คืุอผู้่้ต้องขั้งทีี่� เจ้าหน้าทีี่�มัอบหมัายุให้คุุมัผู้่้ต้องขั้งคุนอื�นอีกทีี่ 
‘คุนที่ำางาน’ คืุอคุนทีี่�ช่ั้วิยุงานต่างๆอยุ่่ในเรือนนอน คุนเหล่านี�จะต้องมัอบคุลาน
เข้้าไปหาเจ้าหน้าทีี่�… (น. 27)

‘พีิ่�กอฟ หน่ข้ออะไรพีิ่�อยุ่างหนึ�งได้ไหมั หน่จะไม่ัข้ออะไรพีิ่�อีกเลยุ’ สิายุตาและนำ�า
เสีิยุงแบบนั�นที่ำาให้เรากังวิล ก่อนจะถามักลับไปว่ิาทีี่�จะข้อนั�นคืุออะไร

‘มัันมีัแม่ัล่กอ่อนคุนนึง น้องคุนนั�นอ่ะ’ พิ่ลอยุบอกลักษณะแม่ัล่กอ่อนคุนนั�น
โดยุทีี่�ตายัุงมัองหน้าเราอยุ่่ เรามัองเลยุออกไปเห็นเด็กสิาวิทีี่�ด่เหมืัอนจะยัุง
ไม่ัเคุยุมีัล่ก อุ้มัล่กตัวิแดงๆ ทีี่�เพิิ่�งคุลอดไว้ิในอก แล้วิพิ่ยัุกหน้าสิบตาพิ่ลอยุ

‘น้องเข้าไม่ัมีัญาติ แล้วิล่กเข้าเหมืัอนจะอ่อนแอ พีิ่�ช่ั้วิยุซื�อนมัให้น้องเข้า
ด้วิยุได้ไหมั’ (น. 324)

นี�คุำาบอกเล่าถึงนักโที่ษสิามัคุนทีี่�เข้้ามัาใหม่ัในคุุก ซึ�งแที่บไม่ัต่างอะไรจากสัิงคุมัไที่ยุภาพิ่นอกทีี่�เต็มั
ไปด้วิยุระบบชั้นชัั้�นและการใช้ั้เส้ินสิายุ คุำาบอกเล่าในหนังสืิอที่ำาให้เห็นว่ิาคุนในคุุกทีี่�มีัสิถานะที่างสัิงคุมั
และมีัเงิน แม้ัเมืั�ออยุ่่ในคุุกก็อยุ่่สิบายุกว่ิาคุนจน นักโที่ษสิามัคุนทีี่�มีัเส้ินสิายุนี�กล่าวิด้วิยุซำ�าว่ิาการติดคุุก
ที่ำาให้เรียุนร้่ถึง ‘คุวิามัสิงบ’ แต่คุวิามัสิงบอยุ่างว่ิาเป็นสิิ�งเข้้าไม่ัถึงสิำาหรับนักโที่ษคุนอื�นๆ

ประโยุคุข้้างต้นพิ่รั�งพิ่ร่ออกจากปาก ‘น้าซี’ เพืิ่�อนนักโที่ษข้องกอล์ฟผู้่้นำาเรื�องราวิข้องนักโที่ษผู้่้มีั
อภิสิิที่ธิ�ทัี่�งสิามัมัาเล่าให้กอล์ฟฟงั สิภาพิ่คุวิามัเป็นอยุ่่ข้องอภิสิิที่ธิ�ชั้นดังกล่าวิแตกต่างราวิฟ้ากับเหวิเมืั�อ
เทีี่ยุบกับแม่ัล่กติดในคุุก คุนไม่ัมีัญาติ คุนไม่ัมีัเงิน ทีี่�ต่างต้องที่ำางานในคุุก เพืิ่�อหาเงินมัาดำารงชีั้วิิตในคุุก 
นักโที่ษบางคุนไม่ัมีัญาติข้้างนอกและไม่ัมีัเงิน ก็ต้องที่ำางานในคุุกเพืิ่�อให้เมืั�อถึงเวิลาออกจากคุุกจะได้มีั
คุ่าเดินที่างกลับบ้าน หรือแม้ัแต่การทีี่�ในคุุกมีัพืิ่�นทีี่�แยุกให้แม่ัและเด็ก ก็ไม่ัได้รับประกันสิวัิสิดิภาพิ่ข้องเด็ก
และแม่ั โดยุเฉัพิ่าะอยุ่างยิุ�งแม่ัทีี่�ไม่ัมีัเงิน

นี�คืุอตัวิอยุ่างหนึ�งข้องชีั้วิิตคุนคุุกทีี่�ไร้เงินและไร้ญาติ นมัทีี่�มีัคุุณภาพิ่ไม่ัได้มีัเพีิ่ยุงพิ่อให้เด็กในคุุก
กิน คุนทีี่�มีัเงินเท่ี่านั�นจึงจะเข้้าถึงสิิ�งอำานวิยุคุวิามัสิะดวิกขั้�นตำ�าทีี่�มันุษย์ุพึิ่งมีัได้ แม้ัแต่เด็กอ่อนในคุุกซึ�ง
เกิดมัาโดยุไม่ัมีัคุวิามัผิู้ดติดตัวิ ก็เหมืัอนจะโดนคุวิามัจนลงโที่ษไปด้วิยุ ชั้นชัั้�นที่างเศึรษฐกิจลงโที่ษ
คุนตั�งแต่ลืมัตาด่โลก การกักขั้งคุนไว้ิในคุุกทีี่�ซึ�งเป็นปลายุที่างข้องคุวิามัยุุติธรรมัไม่ัสิามัารถลงโที่ษ
คุนอยุ่างเท่ี่าเทีี่ยุมั คุุกมีัชั้นชัั้�น มีัระบบอำานาจและคุวิามัไม่ัเท่ี่าเทีี่ยุมัทีี่�ไม่ัได้แตกต่างจากสัิงคุมัภายุนอก 
จึงไม่ัน่าแปลกใจถ้าคุ่านิยุมัในคุุก หรือการปฎิบัติต่อมันุษย์ุก็คืุอคุ่านิยุมัข้องสัิงคุมัไที่ยุ

การหมัอบคุลานเป็นวิิถีปฏิบัติในคุุก แม้ัแต่การทีี่�เจ้าหน้าทีี่�และนักโที่ษจะนั�งบนเก้าอี�เสิมัอกันก็
เป็นสิิ�งแปลกประหลาด แต่ทีี่�น่าแปลกกว่ิาคุงเป็นการปฏิบัติกับคุนราวิกับไม่ัใช่ั้มันุษย์ุ แต่คุาดหวัิงว่ิาเมืั�อ
คุนออกจากคุุกไปแล้วิจะหลาบจำาและไม่ักระที่ำาผิู้ดซำ�า ในเมืั�อนักโที่ษไม่ัได้รับการปฏิบัติอยุ่างเป็นมันุษย์ุ
แต่แรก เหตุใดจึงคุาดหวัิงให้คุุกเป็นพืิ่�นทีี่�อำานวิยุคุวิามัยุุติธรรมัและตัดวัิงวินแห่งการกระที่ำาผิู้ดซำ�าได้

กลับกัน คุุกด่จะสิานต่อคุ่านิยุมัและวิิถีปฏิบัติทีี่�สิร้างคุวิามัไม่ัเท่ี่าเทีี่ยุมัจนเป็นเหตุข้องอาชั้ญากรรมั
หลายุอยุ่างแต่ต้น กลับหัวิกลับหางราวิกับจากผิู้ดเป็นชั้อบ คุวิามัจนยัุงที่ำาร้ายุผู้่้คุน ระบบชั้นชัั้�นยัุงดำาเนิน
การข้องมััน คุุกกลายุเป็นสิถานทีี่�อันขั้ดต่อสิามััญสิำานึกข้องคุวิามัยุุติธรรมัอยุ่างทีี่�คุวิรจะเป็น ดังทีี่�กอล์ฟ
กล่าวิไว้ิในตอนหนึ�งข้องหนังสืิอว่ิา ‘มัันคืุอสิิ�งตอกยุำ�าคุวิามัพ่ิ่ายุแพ้ิ่ข้องผู้่้คุนมัากมัายุ ทีี่�เคุยุปลอบใจตัวิ
เองว่ิา “ไม่ัว่ิารวิยุล้นฟ้าหรือเป็นมัหาราชั้าทีี่�ไหน ถ้าที่ำาผิู้ด ก็หนีคุุกไม่ัพ้ิ่น”’ (น. 683) และยัุงที่ำาให้ผู้่้อ่าน
นึกถึงคุำาพ่ิ่ดติดห่ทีี่�ว่ิา ‘เงินที่องมีัมัากตายุไปก็เอาไปไม่ัได้’ ตายุแล้วิเอาไปไม่ัได้ก็จริง แต่ระหว่ิางมีัชีั้วิิตอยุ่่
สิภาพิ่ชีั้วิิตคุนทีี่�มีักับไม่ัมีัแตกต่างกันราวิฟ้ากับเหวิ ไม่ัเว้ินแม้ัในปริมัณฑลอยุ่างคุุก ทีี่�สุิดท้ี่ายุแล้วิไม่ัได้
เป็นอะไรนอกไปจากจักรวิาลข้นาดยุ่อมัข้องสัิงคุมัไที่ยุทีี่�ไม่ัเท่ี่าเทีี่ยุมั

คุกัคือละครอ่กัฉากั
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เมืั�อที่หารและตำารวิจเข้้ามัาพ่ิ่ดคุุยุกับกอล์ฟในคุุก การเปรียุบเทีี่ยุบการพ่ิ่ดคุุยุกับเจ้าหน้าทีี่�เสิมืัอน
การถ่ายุที่ำาละคุร หลายุคุรั�งหลายุคุรากอล์ฟเปรียุบเปรยุเหตุการณ์ทีี่�เกิดขึ้�นในคุุกกับละคุร บางตอนก็
เขี้ยุนบที่ละคุรแที่รกเหตุการณ์ในคุุก วิรรณศิึลป์ทีี่�เปรียุบเปรยุเหตุการณ์ในคุุกกับละคุรชั้วินให้คิุดอยุ่าง
ลึกซึ�งมัากยิุ�งขึ้�นถึงบที่บาที่ คุวิามัหมัายุและแม้ัแต่ประวัิติศึาสิตร์ข้องคุุก จนฉัันต้องไปหาหนังสืิอมัาอ่าน
เพิิ่�มัเติมั ก่อนทีี่�จะมีัคุุกแบบสิมััยุใหม่ัซึ�งมีัลักษณะแบบทีี่�เรารับร้่กัน คืุอการลงโที่ษคุนผิู้ดไปตามัคุวิามัสิมั
เหตุสิมัผู้ลข้องการกระที่ำาผิู้ดโดยุคิุดคุำานวิณเป็นเวิลาทีี่�ต้องถ่กกักขั้งหรือจำานวินเงินทีี่�ต้องชั้ดใช้ั้ การ
ลงโที่ษในสิมััยุก่อนมัักเป็นการที่ำาร้ายุร่างกายุด้วิยุคุวิามัรุนแรง ไม่ัว่ิาจะเป็นการเฆีี่�ยุน ตัดแข้นตัดข้า หรือ
ฆ่ี่าแข้วินคุอ และการลงโที่ษเช่ั้นนี�มัักกระที่ำาต่อหน้าฝ่้งชั้น การลงโที่ษในลักษณะทีี่�กระที่ำาคุวิามัรุนแรงต่อ
หน้าฝ่้งชั้นเช่ั้นทีี่�กล่าวิมัาถ่กศึึกษาโดยุนักประวัิติศึาสิตร์มัากมัายุ และนักประวัิติศึาสิตร์หลายุคุนก็เปรียุบ
เปรยุการลงโที่ษแบบดังกล่าวิว่ิาเป็นเสิมืัอนกับ ‘ละคุรเวิทีี่’ (stage play) ซึ�งมีันักแสิดงคืุอฝ่้งชั้นทีี่�มัามุังด่
การลงโที่ษและผู้่้กระที่ำาผิู้ดทีี่�ถ่กลงโที่ษ  ฝ่้งชั้นจะต้องสิวิมับที่บาที่ในการรังเกียุจ โห่ไล่ และสิำานึกว่ิาไม่ั
คุวิรก่อคุวิามัผิู้ดดังผู้่้ถ่กลงโที่ษ  ผู้่้ถ่กลงโที่ษก็จะต้องแสิดงบที่สิำานึกเสีิยุใจทีี่�กระที่ำาผิู้ดและแสิดงบที่บาที่
ในฐานะอาชั้ญากรทีี่�พ่ิ่ายุแพ้ิ่แก่องค์ุอธิปตัย์ุ (The Prison and the American Imagination, 2009) 
การตีคุวิามัการลงโที่ษเป็นศิึลปะการแสิดงข้ยุายุคุวิามัหมัายุและมุัมัมัองต่อการลงโที่ษและกฎหมัายุแบบ
ทีี่�เรามัักเข้้าใจกัน คืุอกฎหมัายุไม่ัได้อาศัึยุเพีิ่ยุงอำานาจข้ององค์ุอธิปตัย์ุหรืออำานาจทีี่�เขี้ยุนอยุ่่ในหนังสืิอ
หรือธรรมัน่ญใด แต่อาศัึยุการสิร้างคุวิามัเชืั้�อ (myth) ผู่้านการลงโที่ษทีี่�มีัลักษณะราวิกับการแสิดงละคุร
เวิทีี่ เพืิ่�อให้ผู้่้คุนหวิาดกลัวิและสิร้างคุวิามัเชืั้�อว่ิาสิิ�งใดถ่กผิู้ด คุวิรกระที่ำาหรือไม่ัคุวิรกระที่ำา ดังในหนังสืิอ 
The Prison and the American Imagination ทีี่�ที่ำาการสิำารวิจและวิิพิ่ากษ์จินตนาการทีี่�ผู้่้คุนมีัต่อคุุก 
กล่าวิถึงการลงโที่ษในฐานะละคุรหรือการแสิดงเอาไว้ิว่ิา

ด้วิยุเหตุนี�และด้วิยุบริบที่แวิดล้อมัที่างสัิงคุมัอื�นๆ คุุกในฐานะการลงโที่ษแบบสิมััยุใหม่ัจึงถือกำาเนิด
ขึ้�นเพืิ่�อแที่นทีี่�การลงโที่ษต่อหน้าสิาธารณะชั้นซึ�งหมัดคุวิามัศัึกดิ�สิิที่ธิ�ไป และถ้าการลงโที่ษที่างกายุต่อ
หน้าสิาธารณะชั้นเป็นการแสิดงอำานาจข้องกฎหมัายุ คุุกเองก็รับช่ั้วิงต่อหน้าทีี่�กำากับละคุรแห่งอำานาจจาก
การลงโที่ษแบบสิมััยุเก่าเช่ั้นกัน

บที่บาที่ข้องคุุกในฐานะละคุรแห่งอำานาจชั้วินให้ยุ้อนกลับมัานึกถึงระบบยุุติธรรมัในบริบที่ข้องรัฐ
ไที่ยุ หน้าฉัากข้องระบบกฎหมัายุและการจับคุนขั้งคุุกคืุอการลงโที่ษ ‘คุนชัั้�วิ’  กีดกันพิ่วิกเข้าออกไปจาก
สัิงคุมัและขั้งไว้ิในคุุก แต่ฉัากหลังคืุอระบบยุุติธรรมัทีี่�ลงโที่ษคุนจนโดยุไม่ัสินใจคุวิามัเป็นมัาข้องชีั้วิิตพิ่วิก
เข้า คืุอการลงโที่ษคุวิามัคิุดและการแสิดงออกในนามัข้องศีึลธรรมัอันดีงามั ราวิกับว่ิาระบบยุุติธรรมัเป็น
เพีิ่ยุงละคุรฉัากใหญ่ไว้ิให้สัิงคุมัฝ้นัหวิานว่ิาคุวิามัยุุติธรรมัในสัิงคุมันี�เทีี่�ยุงตรง และแสิดงอำานาจเสืิอให้
ปุถุชั้นหวิาดผู้วิาว่ิาอยุ่าริอาจท้ี่าที่ายุอำานาจรัฐ แต่เมืั�อมัองคุุกเป็นเพีิ่ยุงละคุรฉัากหนึ�งทีี่�ใช้ั้เพืิ่�อแสิดง
อำานาจข้องรัฐ หาใช่ั้สิถานทีี่�ผู้ดุงคุวิามัยุุติธรรมัแบบทีี่�เราปรารถนาให้เป็น เราก็แคุ่แสิดงหรือไม่ัแสิดงตามั
บที่บาที่ทีี่�ถ่กกำาหนดมัาให้ก็ได้และทีี่�สิำาคัุญกว่ิาคืุอหากเราปฏิเสิธบที่บาที่ทีี่�ถ่กกำาหนด คุวิามัศัึกดิ�ข้อง
อำานาจก็ถ่กบ่อนเซาะได้เช่ั้นกัน

นี�คุำาบันทึี่กข้องกอล์ฟในวัินตัดสิินคุดี เมืั�อเธอถ่กเจ้าหน้าทีี่�ติติงว่ิาไม่ัคุวิรยิุ�มัหลังฟงัคุำาพิิ่พิ่ากษา 
สิำาหรับกอล์ฟแล้วิ ไม่ัมีัคุวิามัจำาเป็นใดๆทีี่�จะที่ำาตามับที่บาที่ทีี่�สัิงคุมัคุาดหวัิงเพืิ่�อให้คุวิามัชั้อบธรรมักับ
ระบบยุุติธรรมัเช่ั้นนี� การปฏิเสิธทีี่�จะแสิดงตามับที่บาที่ดังกล่าวิ ไม่ัได้เกิดขึ้�นแคุ่วัินศึาลตัดสิิน แต่ดัง
ก้องกัมัปนาที่อยุ่่ใน มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ ตลอดทัี่�งเล่มั แม้ัแต่เมืั�อมีัประกาศึพิ่ระราชั้ที่าน
อภัยุโที่ษให้ออกจากคุุกได้ไวิกว่ิากำาหนด กอล์ฟเล่าว่ิา

ละคุรบนแท่ี่นประหารคืุอพิิ่ธีการทีี่�ถ่กออกแบบมัาให้ผู้่้คุนตระหนักถึงการดำารงอยุ่่
อยุ่างไม่ัมีัเงื�อนไข้ข้ององคุ์อธิปตัยุ์ ผู่้านร่างกายุข้องอาชั้ญากร (The Prison 
and the American Imagination, น. 7)

“มัันไม่ัสิมัคุวิร” เราไม่ัคุวิรยิุ�มัหลังจากฟงัคุำาพิิ่พิ่ากษาจำาคุุก 2 ปี 6 เดือน 
แต่เราเก็บคุวิามัดีใจไว้ิไม่ัไหวินี� อยุ่างน้อยุมัันก็ไม่ัใช่ั้ห้าปี ถือว่ิาเป็นเวิลาทีี่�กำาลังดี
สิำาหรับการเรียุนร้่สิิ�งต่างๆต่อจากนี� เราหนีไม่ัได้ ที่ำาได้แคุ่เรียุนร้่ทีี่�จะอยุ่่กับมััน
(น. 191)

แต่สิำาหรับเรา เราภาวินาอยุ่าให้มีัพิ่ระราชั้ที่านอภัยุโที่ษเลยุ เพิ่ราะถ้าหากว่ิามีัก็
เท่ี่ากับว่ิาเราจะต้องกลับบ้านเร็วิขึ้�น งานหลายุชิั้�นข้องเราก่อนหน้านี�ยัุงคุ้างอยุ่่ 
ยัุงหาคุนเอาออกไปให้ไม่ัได้ งานหลายุชิั้�นทีี่�กำาลังสิร้างก็ยัุงไม่ัเสิร็จ 
ทัี่�งงานชั้ฎา พิ่ระทีี่�เพิิ่�งลงสีิ หรืองานวิาดทีี่�กำาลังขึ้�นร่ป (น. 804)

ละคุรบนแที่น่ประหารหรอืการลงโที่ษในที่ี�สิาธารณะตอ่หน้าฝ่้งชั้นในบรบิที่ข้องยุุโรปดำาเนินมัาเรื�อยุ
จนช่ั้วิงกลางศึตวิรรษทีี่� 18 ซึ�งเป็นช่ั้วิงทีี่�นักประวัิติศึาสิตร์อังกฤษหลายุคุนบันทึี่กเอาไว้ิว่ิา การลงโที่ษในทีี่�
สิาธารณะไม่ัได้สิร้างคุวิามัหวิาดกลัวิหรือเป็น ‘ละคุร’ ทีี่�มีัประสิิที่ธิภาพิ่อีกต่อไปในการแสิดงอำานาจข้อง
รัฐ เพิ่ราะนักโที่ษปฏิเสิธทีี่�จะแสิดงท่ี่าทีี่สิำานึกผิู้ด กลับกัน นักโที่ษต่างเผู้ชิั้ญการประหารอยุ่างไม่ักลัวิตายุ 
และพิ่ฤติกรรมัเช่ั้นนี�ที่ำาให้ฝ่้งชั้นส่ิงเสีิยุงเชีั้ยุร์มัากกว่ิาทีี่�จะประณามั การกระที่ำาเช่ั้นนี�ถือเป็นการล้อเลียุน
กฎหมัายุ และที่ำาให้การลงโที่ษและอำานาจรัฐเสืิ�อมัถอยุ หมัดคุวิามัศัึกดิ�สิิที่ธิ�



P
A

G
E

 7

s-o-i.io

ราวิกับว่ิาคุุกที่ำาอะไรเธอไม่ัได้ กอล์ฟพิ่ลิกกลับคุวิามัหมัายุข้องคุุก คุวิามัคุาดหวัิงข้องสัิงคุมัว่ิาคุนใน
คุุกเป็นได้แคุ่เหยืุ�อ ว่ิาการอยุ่่ในคุุกจะเป็นเพีิ่ยุงช่ั้วิงเวิลาแห่งการทุี่กข์้ที่รมัาน เธอยืุนยัุนให้เห็นว่ิาแม้ัแต่
ในบริบที่ทีี่�จำากัด มันุษย์ุมีัศัึกยุภาพิ่และมีัคุวิามัสิามัารถทีี่�จะมีัคุวิามัสุิข้และเป้าหมัายุข้องชีั้วิิตเสิมัอ จะมีั
อะไรที่รงพิ่ลังได้เท่ี่ากับการเมืั�อกอล์ฟดำาเนินเรื�องข้อพิ่ระราชั้ที่านอภัยุโที่ษตามัทีี่� ‘ผู้่้ใหญ่ข้อมัา’ และถ่ก
ถามัว่ิา ‘คิุดยัุงไงกับคุำาตัดสิิน’ เธอตอบเพีิ่ยุงว่ิา

‘ถ้าศึาลตัดสิินว่ิาผิู้ดก็คืุอผิู้ด’ ประโยุคุนี�ไม่ัได้มีัคุวิามัหมัายุอื�นใดเลยุนอกจากเป็นการยืุนยัุนอำานาจ
ข้องศึาล ซึ�งในเมืั�ออำานาจทีี่�ว่ิาเป็นเพีิ่ยุงส่ิวินหนึ�งข้องละคุรฉัากใหญ่ข้องรัฐไที่ยุ อำานาจดังกล่าวิไม่ัได้บ่ง
บอกอะไรถึงมันุษยุธรรมัหรือคุวิามัเทีี่�ยุงธรรมั ‘ถ้าตัดสิินว่ิาผิู้ดก็คืุอผิู้ด’ ไม่ัได้มีัคุวิามัหมัายุอะไรมัากไป
กว่ิานั�นเลยุ

ถ้าศึาลตัดสิินว่ิาผิู้ดก็คืุอผิู้ดคุ่ะ และก็ดีใจทีี่�ตัดสิินโที่ษมัาเท่ี่านี�คุ่ะ (น. 367)

เราไม่ัได้ใสิซื�อต่อโลกเกินไปจนเชืั้�อว่ิาโลกหลังม่ัานใสิบริสุิที่ธิ� แต่เราก็ชั้อบนั�งอยุ่่หน้าเวิทีี่โรงละคุรทีี่�
ปลอบข้วัิญเราว่ิาคุวิามัยุุติธรรมัดำาเนินไปตามัคุรรลองคุลองธรรมั และเราก็ชั้มัละคุรจนลืมัไปว่ิาพืิ่�นทีี่�หลัง
ม่ัานเวิทีี่และชีั้วิิตข้้างหลังนั�นกินพืิ่�นทีี่�กว้ิางข้วิางกว่ิาเวิทีี่นัก ฉัันเริ�มัต้นอ่าน มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ 
ด้วิยุคุวิามัคิุดเช่ั้นนั�น ฉัันคิุดว่ิาพืิ่�นทีี่�หลังม่ัานใหญ่กว่ิาหน้าเวิทีี่ เตรียุมัใจอ่านถ้อยุคุำาทีี่�กอล์ฟถักที่อและ
เผืู้�อใจไว้ิให้คุวิามัร้่สึิกสิิ�นไร้ไม้ัตอกและไร้คุวิามัหวัิงต่อชีั้วิิตมันุษย์ุทีี่�เป็นหมัากในเกมัข้องระบบยุุติธรรมั 
การยุอมัรับและอยุ่่กับคุวิามัเป็นจริงเช่ั้นนี�เป็นสิิ�งเจ็บปวิดพิ่อๆกับการคุลำาหาหนที่างทีี่�จะมีัชีั้วิิตอยุ่่

กระนั�นการเผู้ชิั้ญหน้ากับคุวิามัเป็นจริงก็เป็นคุวิามัรับผิู้ดชั้อบที่างจริยุธรรมั มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�
แหละ เอาประวัิติศึาสิตร์ชีั้วิิตมันุษย์ุหลังม่ัานกำาแพิ่งมัากองตรงหน้าผู้่้อ่าน แต่กอล์ฟไม่ัได้เพีิ่ยุงบอกเล่า
คุวิามัเป็นจริง เธอแสิดงให้เห็นถึงการใช้ั้ชีั้วิิตอยุ่างมีัศิึลปะ บอกกับผู้่้อ่านว่ิาเราอยุ่่กับคุวิามัเป็นจริงทีี่�เจ็บ
ปวิดได้โดยุไม่ัต้องเจ็บปวิดข้นาดนั�นหรอก หัวิเราะใส่ิมัันก็ได้ มัองมัันด้วิยุอารมัณ์ขั้นก็ได้ เหมืัอนกับทีี่�
เธอที่ำา

“พิ่วิกเข้ายิุนดีให้เราอ่านหนังสืิอเฉัยุๆ มัากกว่ิาจะให้จับปากกาเขี้ยุนอะไร” กอล์ฟเล่า เมืั�อไล่เรียุง
อ่านจนจบเล่มัและเขี้ยุนบที่คุวิามัฉับับนี�จนจบ ก็ต้องลงคุวิามัเห็นว่ิาหากปลายุปากกาสิามัารถสิร้างแรง
กระเพืิ่�อมัได้แม้ัสัิกเล็กน้อยุเพีิ่ยุงใด งานข้องกอล์ฟก็สิร้างแรงกระเพืิ่�อมันั�น ‘ยึุดอีกเราก็เขี้ยุนอีก’ กอล์ฟ
กล่าวิข้ณะทีี่�ถ่กคุุมัขั้งอยุ่่ในคุุก และถ่กยึุดหนังสืิอ กระดาษ เคุรื�องเขี้ยุน แต่อยุ่างทีี่�กอล์ฟว่ิา ยึุดอีกก็
เขี้ยุนอีก เขี้ยุน และเขี้ยุนได้อีก เราพิ่ลิกโลกชัั้�วิข้้ามัคืุนไม่ัได้ แต่ส่ิวินหนึ�งข้องการเปลี�ยุนแปลงโลกคืุอ
การยุอมัรับคุวิามัเป็นจริง การเรียุนร้่และเรียุนร้่ไปเรื�อยุๆ เช่ั้นเดียุวิกับทีี่�กอล์ฟแสิดงในหนังสืิอข้องเธอ 
คุวิามัเปลี�ยุนแปลงไม่ัได้มีัอะไรมัากไปกว่ิาการเล่าเรื�องอยุ่างจริงใจ และการท้ี่าที่ายุอำานาจก็ไม่ัมีัอะไร
มัากไปกว่ิาการบอกเล่าเรื�องราวิหลังม่ัานละคุรเวิทีี่ ทีี่�ตอนนี�ได้รับการบอกเล่าแล้วิ

‘ยึ์ด้อ่กัเราก็ัเข่้ย์นิอ่กั’

ภาพโดย เฌอทะเล สุุวรรณพานิช

• ภรณ์ทิี่พิ่ย์ุ มัั�นคุง. มัันที่ำาร้ายุเราได้แคุ่นี�แหละ. กรุงเที่พิ่: สินพิ่. อ่าน, 2562.
• Caleb Smith. The Prison and the American Imagination. New Haven: Yale University Press, 2009.

อ้างอิง
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I was around eighteen or nineteen, studying in the final highschool year or freshly graduated? That I do not 

remember well, but what is still vivid is the freshly-staged 2014 coup d’etat. A highschool girl about to embark 

on her university life, I was surprisingly keen on politics despite growing up in the land where curiosity kills. I 

scrolled through my phone and saw the news of Wolf Bride theater activists being jailed, faces of Kolf and Bank 

filled my Facebook timeline, and so did my tears of rage.

Two to three years later, when I was still a university student, I shed tears once again upon seeing the news 

of Kolf and Bank being released.

I graduated from university last year, and earlier this year when Kolf published All They Could Do to Us, I 

couldn’t find the words to describe how excited I was. And, now, with the chance to write about her book, words 

do not suffice, and admittedly, my attempt to express how remarkable and powerful All They Could Do to Us 

might fall short from doing the justice it deserves.

Above is one of the many gut-wrenching sentences from Kolf’s2 book. It was not surprising that the writing 

of the (former) lese majeste prisoner, imprisoned for performing a play, was seen as a ‘threat to security’ in the 

eyes of the state. But Kolf, who spent two years in prison and wrote a book about it, wrote away the allegations 

of being a threat to security, wrote to the point where her humanity flourishes, until the faith in the Thai justice 

system, if any is left, shatters into specks of dust. What remains are the questions pressed upon the heart of any 

reader: in which nook or cranny has justice slipped away to, and how do we come to terms with living in a 

society where such is reality?written by

translated by

s-o-i.io

As If the Prison 

Were a Play

Chertalay Suwanpanich

Chertalay Suwanpanich

1 Further citations from this book will only include page numbers from now on.

2 Kolf’s full name is Prontip Mankhong but she is more known as “Kolf, The Wolf Bride” from all the news about her and how she refers to herself in the book. In this article, 
I take the liberty to call her Kolf.

My writing is a threat to prison security and maybe to the nation’s. 

They want me to just read rather than pick up a pen and write.

(All They Could Do to Us, p. 129)1
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We feel intimate with Kolf, at least as intimate as she permits through bits and pieces of her 

experience recounted in the 852-page-long book. She tells us about her history, stories of her parents 

who are farmers, being the eldest daughter who had to constantly look over her shoulder, or to put it 

more accurately, over the prison walls, for the wellbeing of her family, her concern for her mother’s 

feelings on seeing one’s daughter put in jail. She recounts (and also gossips about) her boyfriend who 

paid constant visits, the clothes she wore in prison, the shower, food, weather, conversations with fellow 

inmates, and wandering thoughts. All of this is what she lays bare. Her book is sincere and heartfelt.

Her story is narrated through the first-person pronoun ‘rao [เรา]’, an informal and intimate first 

person pronoun in the Thai language, to reflect an equal position between the writer and the reader, as 

opposed to other first-person pronouns such as ‘kha pa jao [ข้ีาพเจ้้า]’ (a remarkably formal first-person 

pronoun) or ‘chan [ฉััน]’ (a less informal pronoun but still more formal than ‘rao’). Kolf also puts across 

the reason why she uses the pronoun rao, which in the Thai language does not only represent an informal 

‘I’ but can also mean ‘we’ depending on the context.

Who goes around claiming that they have a tiny demon and a small bird wandering around with 

them? Though befuddled at the unique revelation of her identity, the statement provokes rumination 

and builds idiosyncrasy for the book. The creature which Kolf calls  her ‘demon’ peeps in here and there 

as Kolf tells her story. One instance is when the inmates cannot have lunch because the prison officers 

tell them to line up in order. A fellow inmate tells her:

The demon peeps in upon hearing about the incident. The matter, as Kolf recalls, ‘wakes the demon 

from its afternoon nap.’ She decided to write a complaint to the prison. ‘They do not recognize us as 

human beings. If I file a complaint, is anyone with me on this? I will write it myself,’ Kolf suggests and adds, 

‘let’s sign a petition’. The demon proposes because it doesn’t want to be the only one responsible if 

something happens (p. 576). It is worth noting that the demon takes its presence when she thinks and 

acts against the authority, when she reveals her greyscale thoughts and aspects of herself that ‘shouldn’t 

be.’ This is the pattern wherein the demon always surfaces.

But her demon is sane and unreservedly human.

The demon is paradoxical to its name. When materialized, the creature is sincere to its humanness. 

It does not wear a mask to cover its flaws, it admits to fears and unconventional thoughts; it exhibits the 

behind-the-surface dimensions of a human being as opposed to the symptom of the Thai society, 

where the hero is often blindly fabricated and put on an elusive pedestal. The demon is only a name for 

the living part and parcel of a human and rather symbolizes a myopic society. ‘If the society sees me as 

a demon then, okay, I will show them that I am. But do you see that I’m only a human being?’ The 

message reverberates from Kolf’s demon to reclaim and head-bump the hierarchical walls of the identity 

forged and moulded by the authoritarian society that cages humanity in a box. Kolf inverts the 

monopolized meaning of demon—hers is a human—as  she does so with many things in her writing.
…because inside my bizarre conscience, it is not only I who exists

 in this world. I always have a tiny demon and a small bird wandering 

around with me, up until the time that I’m about to tell you, 

when the little bird was taken away from my heart.

I was imprisoned. (p. 7)
‘Wash your hair, and you will feel better.’ At the time I was too saddened 

to have a heart for that. I turned my head and lay down amid the loud 

noise of the foreigner in the next cell who was whining for human rights, 

telling the police to release him and that he had done nothing wrong. 

I so wanted to tell the rice-water eyed that ‘this is Thailand,

human rights do not exist here.’ But I was too dead tired. (p. 6-7)

…

A lot of people sent words of encouragement that the bail was in 

process. But I knew by heart that I wouldn’t be bailed out. Everybody 

knew that to be ‘accused of this kind of crime,’ you would never get 

a bail. And when you can’t, you march straight into prison. Prison. 

An actual prison. (Ah. Why  didn’t I wash my hair? I should have. 

Now it’s oily and it’s annoying. Why didn’t I trust my experienced friend?) 

(p. 9-10)

We were told to line up in order. The line must be straight. But what 

straightness? I think they did too much marching and caught some 

virus from that. Fuck. We’re in jail and no one has eaten anything. 

Luckily we had some bread left. But, you know, some people have to 

work at the sewing machines from one till four in the afternoon—can 

you imagine how starved they must be? (p. 575)

A Demon-Skinned Human

Unwashed hair and crumbled hopes
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Upon finishing the first chapter, tears filled my eyes. ‘How could I finish this book?’ was what I 

thought until I read the above sentence in parenthesis. It was both tears and titter. Kolf approaches 

injustice with a sense of humour, with no pretension of remorse nor a call for sympathy. She simply takes 

injustice as it is, knowing too well how the justice system treats human life. Why take what happened 

seriously? Why look at it through a somber lens? It might be better to equip yourself with some sense of 

humour when the justice system clearly treats human lives as a joke.

The experience in prison is retold with a sense of humour, and throughout her work, the reader 

also comes across her sense of cheerfulness in all the little things. As a disclaimer, this is not to reduce 

the injustice that happened, the anxiety and pain rooted deep in the book, but Kolf illustrates the 

durability of a human being whose confinement could not cause a detriment to her soul. Along the 

account of her daily life inside prison, Kolf grew, her thoughts swooped and flew; prison became a space 

for her to learn and critique society. Her personal accounts prove the personal and political to be 

inseparable, and root out little faith that still lingers in the Thai justice system.

When a case is not final yet, going to court is a process for the accused to negotiate and prove their 

innocence. This is a bare minimum that one should be able to expect. But Kolf expects to ‘go see her 

friends’ and her concern is not about the case but about her ‘friends not coming to visit.’ Her experience 

with the Thai justice system is not about proving one’s innocence nor asking for justice, but to not 

expect and let things go.

After I finished the meal I went to sit under the same building 

I sat under last night while the veterans came down to shower and eat. 

Wow. This is just like a Chinese martial arts film–faster than light–open 

the locker, change into sarong, take a shower, dress up, have dinner. 

I really want to host a triathlon. The Ladyao prison members would 

win the race. (p. 17)

The case is not final yet. That means I get to go to court, and going to 

court means I will get to see my friends, my mom, and I will get to talk 

to my friends.

The first time I went to court and was put in jail, things got messy 

because the subpoena arrived on Saturday and I had to go to court 

on Monday. It meant I didn’t get to tell my relatives that I would go to 

court on Monday. So how could anyone come visit me? Who would 

know that I had to go to court? (p. 77)

Tangkwa was jailed for burglary. What she stole was an empty gas 

tank in front of a vacant house that belonged to a former judge. 

She sold the tank for thirty baht3 to buy sticky rice with chicken 

for her three children. But she was reported to the police and 

was imprisoned for three years. At first, she had to take sedatives 

but now she doesn’t have to. Her life in jail is interesting; from being 

mentally unstable, she gradually climbed up the social ladder to 

being a stooge and, now, a black market merchant. (p. 637)

My sentence is twenty five years. I still have many more times to 

take the test. This is how it is, being a chan lew 4 prisoner. (p. 711)

And the not-to-be-expected justice crumbles into fragments.

The prison is such a hidden space, kept out of sight and our popular imagination about it is 

limited. Society sees the prison as a redemptive or corrective space wherein the ‘wrongdoer’ ends 

up. Even within the conversations about the prison we often hear more of the outcry for political 

prisoners, but not the other lives behind bars. All They Could Do to Us expands the limits of our 

imagination we have about prison, deconstructs and reconstructs our understanding of the human 

lives whose winding pathways of life lead them into society’s forbidden place.

Tangkwa’s story is one of the many others that Kolf delineates. In a mere paragraph narrating 

her story, Kolf shoves it in the face of the justice system that quantifies human life by looking only at 

the book, but turns a blind eye towards the messy and tangled life histories that mired them into 

‘wrongdoing’.

Above is Thom’s words, another fellow inmate from Kolf’s book. Thom was imprisoned together 

with her son, Stang, for drug dealing. The test she refers to is the test to level up her prisoner class, 

from chan lew to the intermediate class. As popular imaginations shape social perception, the mere 

mentioning of the word ‘prisoner’ triggers hatred, anxiety, and terror. Thom who belongs to the ‘lew’ 

An empty gas tank, sticky rice with grilled chicken, 
and that night the rain fell

3 Thirty Thai baht is equivalent to around 1 USD
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Last time I was jailed for three years. It was a small amount of drugs. 

I didn’t want to sell drugs anymore and I got a job as a dishwasher in

a department store. But, you know, you’re not paid for the first

month but you still need the money to go to work. In the morning 

my boyfriend would ride his motorbike to drop me off before he 

went to his workplace. I didn’t have any money on my first day of 

work. I ate free lunch at the restaurant and packed a meal from

the restaurant to take home. But that evening it was pouring. 

I didn’t have any money to get home and my boyfriend kept me 

waiting. I didn’t have a phone. So I turned to the colleagues and

asked whether someone could lend me twenty baht and I would

return it tomorrow. No one lent me the money, can you believe 

that? That night I walked under the rain with the packed meal in 

my hand for my kid. I walked seven kilometers, crying the whole 

way back home. (p. 711-712)

or ‘wretched’ class prisoners might precisely conjure up the public fantasy of inmates, if not for her life 

story that Kolf recounts:

The night Thom walked under the rain with the packed meal in her hand was her turning point. She 

got back to drug dealing. “I didn’t know what to do. My stomach was empty and I had to raise my kid,” 

Thom explained her circumstance which eventually landed her a twenty-five-year sentence and being 

classified as a chan lew prisoner. The life stories of the lawbreakers recounted in Kolf’s work deconstruct 

the normative moral boundary carelessly marked by the rigid legal system. The book disembowels the 

Thai justice system that criminalizes poverty, repaints the imagery of the evil prisoner, and sheds light 

onto the pathways of inequality that is part and parcel of the criminal justice system.

Photo by Chertalay Suwanpanich

All They Could Do to Us extends not only the reader’s imagination about the prisoner but also the 

prison space and its existence in and of itself. The book drizzles onto the blaze of modern means of 

punishment, posing a question into the meaning and validity of the prison. In Thailand, just like other 

places with the prison as the modern form of punishment, there are two principal perceptions toward 

the prison: the prison as a restorative and a retributive space. The former aims to transform, restore and 

give chances to prisoners while the latter aims to punish those who have ‘wronged’ and put them in a 

confined space. At times, both meanings overlap, but what is inlaid is the perception of the prisoner as 

‘the Other’ that must be put away, not to be contaminated with ‘normal’ people. The book subverts that 

notion and reveals prison to be a space no different from society at large.

Microcosm of the Thai society
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What Kolf tells the reader here is no different from the Thai society outside the carceral space; 

both operate on hierarchy and nepotism. Social status and money makes one more comfortable in 

prison, much more than those without it. The three aristocratic prisoners even say that being in prison 

makes them learn about ‘peace’, even though the peace is unaffordable by most of the population in 

confinement.

Such is an instance of life in prison of the underprivileged. Even quality milk is not provided for 

babies whose economic caste punishes the minute they enter this world. In prison, only those with 

money have access to basic necessities a human being is entitled to have. Confinement as the endgame 

of justice penalizes unevenly, the prison is classist and hierarchical, no different from society at large. 

Unsurprisingly, norms in prison are the norms of the Thai society.

Grovelling is a normal practice in prison, even sitting on a chair at the same level as the officer is  

out of the ordinary. What is even more out of this world is the expectation that the prisoner will ‘learn’ 

and not reoffend once they get out of prison, as the slogan ‘return good people to society’ Thai prisons 

often promote. When inmates are not treated as human beings in the first place, why assume the prison 

to be a space for justice and terminal of the vicious loop of reoffense?

Inversely, as from head to toe and black to white, the prison perpetuates norms and practices that 

are the roots of inequality and crime. Poverty still inflicts scars and the class system operates in full 

steam. The prison becomes an a space antithetical to justice, as Kolf states in her book: ‘It underscores 

the defeat of lots of people who comfort themselves by saying, “No matter how rich you are or even if 

you’re the king of kings, if you commit something wrong, you can’t escape”’ (p. 683). This conjures up 

a fallacy that ‘no matter how rich you are, you cannot take money with you when you’re dead.’ Truly, 

you cannot take money with you when you’re dead, but while living, conditions of life of the haves and 

haves-not are like heaven and abyss. The prison realm remains a microcosm of the drastically lopsided 

Thai society.

Words pour out of ‘Aunty C’, Kolf’s fellow inmate who recounts the story of the three privileged 

prisoners whose quality of life in prison differs, as summer and freezing winter, from poor mothers with 

children, those without relatives and without money, all who have to work in prison to be able to afford 

life in prison. Some prisoners even have to work in order to have enough money for their transportation 

fare back home once they get out of prison.

…to conclude, the three new prisoners are royals, their surnames 

are telling of their aristocratic lineage. The three are imprisoned for 

fraudulence worth hundreds and thousands of millions baht from the 

banking system. They are classified as patients so they get to sleep in

 the nursing room without showing any signs of illness, unlike other 

prisoners. They also get to spend longer time with their visitors in the 

morning round, so long that other earlier visitors are eliminated from

their slot… (p. 517)

I’m very frustrated. Sure, you feel peaceful cause you fuckin’ get to live 

comfortably, sleep on a proper bed, get a proper shower, someone 

who irons for you and two rounds of visitors while others live like animals.

I wanna raise my hand and ask them but they won’t let me speak anymore… 

(p. 682)

‘Kolf, can I ask you something? And I won’t ask for anything from you again.’ 

Those eyes and voice worry me before I turn to ask what she wants.

‘There is a mother with an infant. That one.’ Ploy describes the mother

with her eyes still fixed on me. I look over her and see a girl who seems

like she’s never had a baby before, carrying a red newborn in her arms. 

I nod and meet with Ploy’s eyes.

‘She doesn’t have anyone and it seems like her baby’s weak. Can you also 

buy milk for her?’ (p. 324)

People shoot the breeze when they’re just sitting still. This is normal. 

But today is Monday. A workday. We’re told not to walk around and lay 

down with our faces almost on the ground, or to grovel on our knees 

all the time. ‘Nannies’ are the prisoners whom the officers assigned to 

monitor other prisoners. ‘Workers’ are those who help in prison cells, 

these are the people that must crawl on their knees to the officers … 

(p. 27)
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Today’s shooting took almost six hours, this is counted from my 

feelings and inexact time. The outcome was that someone got home 

with pink eyes and they deposited two thousand baht in my account. 

I don’t know whether it was out of pity or because we clicked. (p. 52)

The spectacle of the scaffold was a ceremonial designed to make 

everyone aware, through the body of the criminal, of the unrestrained 

presence of the sovereign. (The Prison and the American Imagination, p. 7)

“It’s not appropriate”. I shouldn’t have smiled after I heard my two-year 

sixth-month sentence. But I couldn’t help it. At least it’s not five years, 

it’s a decent amount of time to learn things from now on. I can’t escape 

and can only learn to live with it. (p. 191)

But for me, I wish there wouldn’t be a royal pardon. Because if there is, 

it means I have to go home sooner. Many of my works are still here and 

I can’t find someone to bring them out for me. Some of my works are 

unfinished, the Thai headdresses, the buddha images and paintings that 

I’ve only just started. (p. 804)

If the court says it’s wrong then it’s wrong. I’m glad with the sentence I got. 

(p. 367)

Kolf describes the situation when soldiers and police officers came to talk to her in prison as a 

‘shooting’. Upon a few instances in her book, she refers to some incidents in prison as drama and inserts 

drama scripts as part of her storytelling. The analogy between the prison and drama motivates me to 

look into the link between the two. Before the inception of the modern prison as we know it — the 

quantifiable punishment which calculates time or fine in proportion to the level of crime committed–

punishment was corporeal. It was whipping, decapitation or hanging, often done in front of the crowd. 

Such physical punishments are studied by historians, some of whom compare the punishment with 

‘stage play,’ whereby the crowd played the role of denouncing the punished and of realizing the severity 

of the crime, while the punished play the role of the repentant criminal who is defeated by the sovereign 

(The Prison and the American Imagination, 2009). The comparison of the pre-modern punishment as a 

stage play extends the meaning of punishment and law as we often see it. The power of the law does not 

only rely on the written text but also on the myth, through punishment as dramatic arts, reproducing 

fear and perception of right and wrong. The Prison and the American Imagination, a book that explores 

the history of imagination about American prison, discusses punishment as a stage play as follows:

The spectacle of the scaffold or public punishment continued in Europe up until the 18th century 

when many English historians recorded that the spectacle no longer functioned to create fear. It was no 

longer an efficient ‘stage play’ for the sovereign to assert power since the prisoner did not play according 

to their role. They did not show regret but encountered the execution without fear, and the crowd 

began to cheer rather than condemn the prisoner.

This is a pathway to the modern punishment–the prison–to replace the spectacle of the scaffold 

whose meaning no longer stood its ground. The prison thus carries on the role of the punishment before 

the crowd as a ‘spectacle of power’.

Dramatic Arts of the Prison Such a dramatic history of prison asks for an inspection of the prison scene in the Thai context. On 

stage, the justice system is the prison that excludes and confines ‘criminals,’ but behind the scenes is the 

system that criminalizes the poor without taking into account their life histories. All as if the justice 

system is a blockbuster film for this society to fantasize that justice exists and to scare off those who 

might challenge the state authority. But once the prison is seen as a spectacle for that state to assert its 

power, not a tool for maintaining justice, and if one only defies to act the assigned role, the power of the 

state is then subverted.

Kolf was scolded by an officer, saying that she shouldn’t smile after she heard her sentence. But for 

her there was no need to act the supposed role of repentance, to be in line with the script of the legal 

system. Her defiance to act reverberates, not only in the excerpt, but throughout her book. Even when 

there was a royal pardon for convicts, this is what she writes:

As if prison were only a play, she subverts its meaning and the presumption that confines her to a 

mere victim tormented during her time in prison. Rather, Kolf asserts that even in confinement she can 

learn and flourish. Nothing is more powerful than when she proceeds with the royal pardon because she 

‘was asked to’, and when someone questions what she ‘thinks of the sentence’, she only says:

‘If the court says it’s wrong then it’s wrong’. The sentence means nothing more than  the assertion 

of the court’s authority, which is part and parcel of the spectacle of the Thai state, emptied of humanity 

nor legitimacy. ‘If the court says it’s wrong then it’s wrong’ simply means nothing more than that.
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I believe that we, as a society, are not too naive to think that integrity is always upheld behind the 

curtain, but we would like a large stage reassuring us that justice is virtually carried out and we are wired to 

forget that the space and lives behind the curtain are much larger than the stage itself. I started off reading 

All They Could Do to Us with that in mind — that the space behind was much larger and I was prepared to 

thread through the woven words and, once again, to feel helpless and hopeless about human beings who 

are cogs for the theatre machine to run on. To look at and accept this reality is dispiriting, at times it feels 

like grappling a way to survive.

But confronting and living with the reality of injustice is an ethical burden one must take. All They 

Could Do to Us piles up histories of lives behind the stage, but it does not only barge in with truthfulness, 

Kolf also shows an artistic way to live, telling us that we can live with this reality, smirk and laugh at it, and 

waddle through it with a good sense of humour.

“They want me to just read rather than pick up a pen and write,” Kolf writes. Upon finishing this book 

and this article, I am certain that if a pen can create even a ripple in the ocean or a breeze in the universe, 

just as this book does so. ‘Take them away again and I’ll write again,’ Kolf recalls when her stationery was 

confiscated in prison, and like she says, she would write again, and again, and again. The world does not 

turn upside down overnight, but accepting reality, learning and unlearning, as Kolf demonstrates throughout 

her book, is integral to change. And change is nothing but genuine storytelling; challenge to power is none 

other than the act of telling untold stories.

• Mankhong, Prontip. มัันทำาร้ายเราได้แค่่นี�แหละ [All They Could Do to Us]. Bangkok: Read Publishing, 2019.

• Smith, Caleb. The Prison and the American Imagination. New Haven: Yale University Press, 2009.

References‘Take them away and I’ll write again’

Photo by Chertalay Suwanpanich


