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ตอนนั้้�นฉัันอายุุประมาณสิิบแปดสิิบเก้้า เรีียนอยู่่�ช้ั้�นมััธยมศึึกษาปีท่ีี่�หกหรืือเพ่ิ่�งจะจบนี่่�แหละ จำำ�ได้้ไม่่
แน่่ชััดเท่่าไหร่่ แต่่ท่ี่�จำำ�ได้้ชััดเจนคืือตอนนั้้�นเพ่ิ่�งเกิิดรััฐประหารปี ี 57 ใหม่่ๆ เด็็กมััธยมปลายกำำ�ลังจะเข้้า
มหาวิิทยาลััยคนนั้้�นกระตืือรืือร้้นกัับเหตุุการณ์์บ้้านเมืืองมากที่่�สุุดเท่่าท่ี่�เคยเป็็นมาและอัศัจรรย์์ท่ี่�เป็็นได้้ในสัังคม
ห้้ามตั้้�งคำำ�ถามเช่่นนี้้� ฉัันหยิิบโทรศััพท์มืือถืือขึ้้�นมาอ่่านข่่าวนักแสดงละคร เจ้้าสาวหมาป่่า ถููกจัับ เห็็นหน้้ากอล์์ฟ
แบงค์์เต็็มไทม์ไลน์์เฟสบุ๊๊�ค โกรธจนน้ำำ��ตาหยุุดไหลไม่่ได้้

หลัังจากนั้้�นสองปีกีว่่าถึึงสามปีเีห็็นจะได้้ ฉัันยัังเป็็นนิิสิิตมหาวิิทยาลััย จำำ�ได้้ว่่าวัันท่ี่�เห็็นข่่าวกอล์์ฟแบงค์์ได้้
รัับการปล่่อยตัว ฉัันก็็อดน้ำำ��ตาไหลไม่่ได้้อีีก

ฉัันเพ่ิ่�งเรีียนจบปริิญญาตรีีเมื่่�อปลายปีท่ีี่�แล้้วและเมื่่�อต้้นปี ี 2562 นี้้�เองเมื่่�อเห็็นกอล์์ฟปล่่อยหนัังสืือ มััน
ทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ ฉัันอธิิบายออกมาเป็็นคำำ�พููดไม่่ได้้ว่่าตื่่�นเต้้นดีีใจแค่่ไหน ยิ่่�งเมื่่�อมีีโอกาสเขีียนถึึงหนัังสืือ
เล่่มนี้้�ด้้วยแล้้ว ยิ่่�งไม่่รู้้�จะอธิิบายออกมาเป็็นคำำ�พููดอย่่างไร เป็็นเรื่่�องยากท่ี่�จะเขีียนให้้ผู้้�อ่านรู้้�ว่า มัันทำำ�ร้ายเราได้้
แค่่นี้้�แหละ เป็็นหนัังสืือท่ี่�ทรงพลังและงดงามเพีียงใด

ข้้างต้้นคืือหนึ่่�งในประโยคจุกอกท่ี่�สุุดประโยคหนึ่่�งจากหนัังสืือของภรณ์์ทิิพย์ มั่่�นคง (หรืือ ‘กอล์์ฟ เจ้้าสาว
หมาป่่า’ นั่่�นแหละ ขออนุุญาตเรีียกว่่า ‘กอล์์ฟ’ ในงานเขีียนชิ้้�นนี้้�เพราะเป็็นชื่่�อท่ี่�เรารู้้�จักและคุ้้�นเคยจากข่่าว และ
จากหนัังสืือของกอล์์ฟเองด้้วย) ไม่่ใช่่เรื่่�องน่่าแปลกใจท่ี่� (อดีีต) นัักโทษคดี 112 ผู้้�ถููกพิิพากษาจำำ�คุุกเพราะเล่่น
ละครหมิ่่�นฯ จะถููกมองว่่าการเขีียนของเธอ ‘เป็็นภััยต่อความมั่่�นคง’ ในสายตาของรััฐ แต่่กอล์์ฟท่ี่�ติิดคุุกเป็็นเวลา
สองปีกีว่่า เข้้าไปใช้้ชีีวิิตอยู่่�ในคุุกและเขีียนหนัังสืือออกมาจากประสบการณ์์ดัังกล่่าว เขีียนจนไม่่เหลืือเศษซาก
อะไรในฐานะภััยต่อความมั่่�นคง เขีียนจนสภาวะความเป็็นมนุษย์์พวยพุ่่�งและความเชื่่�อมั่่�นต่่อระบบยุุติิธรรมแตก
สลายเป็็นผุุยผง เหลืือแต่่เพีียงคำำ�ถามในใจผู้้�อ่านว่่าความยุุติิธรรมในสัังคมไทยหายไปอยู่่�ในซอกหลืืบไหน และ
เราจะทำำ�ใจกัับการอยู่่�ในสัังคมท่ี่�ความเป็็นจริิงท่ี่�เกิิดขึ้้�นกัับชีีวิิตมนุษย์์เป็็นเช่่นนี้้�ได้้อย่่างไรกััน
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เขีียนโดย

แปลโดย

s-o-i.io

การเขีียนของเราเป็็นภััยต่อความมั่่�นคงของเรืือนจำำ�
และอาจเป็็นภััยต่อความมั่่�นคงของชาติิ พวกเขายิินดีีให้้เราอ่่านหนัังสืือเฉยๆ 
มากกว่่าจะให้้จัับปากกาเขีียนอะไร (มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ, น. 129)1

1 การอ้้างอิิงถึึงหนัังสืือในโคว้ทต่อจากนี้้�จะละชื่่�อหนัังสืือไว้้ในฐานท่ี่�เข้้าใจ และปรากฏเพีียงเลขหน้้า
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เรารู้้�สึกใกล้้ชิิดกัับกอล์์ฟ อย่่างน้้อยก็ใกล้้ชิิดท่ี่�สุุดเท่่าท่ี่�เธออนุุญาตผ่่านเสี้้�ยวประสบการณ์์ของเธอ
ในหนัังสืือหนาเตอะยาว 852 หน้้า  อาจจะเพราะกอล์์ฟเล่่าเรื่่�องราวความเป็็นมาของชีีวิิตให้้เราฟังั เล่่า
เรื่่�องพ่่อแม่่ท่ี่�เป็็นชาวนา เธอในฐานะพี่่�สาวคนโตท่ี่�เฝ้้าพะวงถึึงความเป็็นอยู่่�ของครอบครัว ถึึงน้้อง ถึึง
ความรู้้�สึกของแม่่ท่ี่�ต้้องเห็็นเธอติิดคุุก กอล์์ฟเล่่าถึึงแฟน (และแอบๆ จะนิินทา) ท่ี่�คอยมาเยี่่�ยมอยู่่�เสมอ 
รายละเอีียดชีีวิิตประจำำ�วัน เสื้้�อผ้้าท่ี่�สวมใส่่ในคุุก น้ำำ��ท่ี่�อาบ ข้้าวท่ี่�กิิน สภาพอากาศ บทสนทนากัับเพื่่�อน
ร่่วมคุุก ความคิดความอ่านและห้้วงคำำ�นึงของเธอ ทั้้�งหมดนี้้�คืือสิ่่�งท่ี่�กอล์์ฟเล่่าให้้ผู้้�อ่านฟังั หนัังสืือของ
เธอทั้้�งจริิงใจและสะเทืือนใจ

กอล์์ฟเล่่าเรื่่�องโดยใช้้สรรพนามบุรุุษท่ี่�หนึ่่�ง ‘เรา’ ซึ่่�งสื่่�อถึึงการวางสถานะท่ี่�เท่่าเทีียมระหว่่างผู้้�อ่าน
และผู้้�เขีียน ‘เรา’ เป็็นสรรพนามท่ี่�มีีความใกล้้ชิิดทางน้ำำ��เสีียง ไม่่วางอำำ�นาจ ไม่่แสดงตััวตนในฐานะท่ี่�
เป็็นทางการกว่่าอย่่างคำำ�ว่า ‘ข้้าพเจ้้า’ หรืือ ‘ฉััน’ สรรพนามท่ี่�ใกล้้ชิิดเช่่นนี้้�ส่่งผลให้้งานเขีียนของกอล์์ฟ
วางสถานะผู้้�เขีียนเป็็นปุุถุุชนคนธรรมดา  แต่่กอล์์ฟก็็ยัังให้้เหตุุผลในการใช้้สรรพนาม ‘เรา’ ในคำำ�นำำ�
หนัังสืือว่่า

เมื่่�ออ่่านแวบแรกก็็งงงวย คำำ�พููดของกอล์์ฟดููเป็็นการเปิดิเผยตัวตนท่ี่�แปลกประหลาด มนุษย์์ท่ี่�ไหน
กัันมาอ้้างว่่าตนมีีทั้้�งปีีศาจเล็็กๆและนกตััวน้อยๆวนเวีียนอยู่่�กับตััว ทว่าถ้้อยแถลงดัังกล่่าวมีนััยยะท่ี่�ชวน
คิิดและสร้างเอกลัักษณ์์ท่ี่�มากยิ่่�งขึ้้�นให้้กัับหนัังสืือ ขณะท่ี่�กอล์์ฟเล่่าเรื่่�องราวในคุุก สิ่่�งมีีชีีวิิตท่ี่�เธอเรีียก
ว่่า ‘ปีศีาจ’ โผล่มาทัักทายผู้้�อ่านอยู่่�เป็็นระยะ ในตอนหนึ่่�งของหนัังสืือ นัักโทษในเรืือนจำำ�ไม่่สามารถกิิน
อาหารกลางวัันได้้เพราะเจ้้าหน้้าท่ี่�สั่่�งให้้เข้้าแถวให้้เรีียบร้้อย พี่่�แว่่นเพื่่�อนนัักโทษในคุุกคนหนึ่่�งเล่่า
ให้้กอล์์ฟฟังัว่่า:

เมื่่�อรัับรู้้�สถานการณ์์ดัังกล่่าวเจ้้าปีีศาจก็็โผล่มาทัักทาย กอล์์ฟเล่่าว่่าสิ่่�งท่ี่�ได้้ยิินจากเพื่่�อนนัักโทษ 
‘ปลุุกเจ้้าปีศีาจจากการนอนกลางวััน’ เธอตััดสิินใจเสนอแนะให้้เขีียนร้้องเรีียนทางเรืือนจำำ� ‘เขาไม่่ได้้
เห็็นเราเป็็นคนไง ถ้้าเกิิดว่่ากอล์์ฟเขีียนร้้องเรีียน มีีใครเห็็นด้้วยบ้าง เดี๋๋�ยวจะเขีียนเอง’ กอล์์ฟเสนอแนะ
นัักโทษคนอื่่�นๆ และกล่่าวเพ่ิ่�มเติิมว่า ‘แล้้วเดี๋๋�ยวพวกเรามาลงชื่่�อกัันนะ’ เจ้้าปีีศาจเสนอมา เพราะไม่่
อยากรัับผิิดชอบคนเดีียวถ้ามีีอะไรเกิิดขึ้้�น (น. 576) เป็็นท่ี่�น่่าสัังเกตว่่าเจ้้าปีศีาจโผล่มาในขณะท่ี่�เธอมีี
ความคิดและการกระทำำ�ท่ี่�ต่่อต้้านอำำ�นาจ ในขณะท่ี่�เธอเปิิดเผยตัวตนและความคิดเทาๆท่ี่�ถููกมองว่่า 
‘ไม่่ควรคิิด’ และไม่่ควรเผยให้้ผู้้�อื่่�นรัับรู้้� เจ้้าปีศีาจของกอล์์ฟโผล่มาในลัักษณะเช่่นนี้้�ตลอดทั้้�งเล่่ม

ทว่าปีศีาจกลัับดููเป็็นสิ่่�งมีีชีีวิิตปกติิและเป็็นมนุษย์์เสีียเต็็มประดา

เจ้้าปีศีาจมีีความย้อนแย้้งกัับชื่่�อท่ี่�ถููกเรีียก หลายคราท่ี่�มัันโผล่มา เจ้้าปีีศาจกลัับเป็็นตััวตนท่ี่�จริิงใจ
ต่่อความเป็็นมนุษย์์ ไม่่ปกปิิดตััวตนท่ี่�ไม่่ได้้ไร้้ท่ี่�ติิ ยอมรับความกลััวและความคิดเบื้้�องลึึกท่ี่�ไม่่เป็็นไป
ตามความคาดหวัังของสัังคม เมื่่�ออ่่านไปอ่่านมากลัับให้้ความรู้้�สึกว่่าเป็็นมนุษย์์ปุุถุุชนท่ี่�ไม่่ได้้พยายาม
สร้างภาพลักษณ์์การเป็็นคนดีีผู้้�ยิ่่�งใหญ่่ตามอุดมคติของสัังคมไทยท่ี่�ชอบสร้างวีีรบุุคคลขึ้้�นมายกยอ
อย่่างไม่่ลืืมหููลืมตา ตััวตนปีศีาจเป็็นส่่วนหนึ่่�งของมนุษย์์และเป็็นปีศีาจเพีียงแค่่ชื่่�อ แต่่เป็็นสััญลัักษณ์์
สะท้้อนสัังคมอันคัับแคบมากกว่่า ‘สัังคมมองว่่าฉัันเป็็นปีศีาจนัักใช่่ไหม ได้้ ฉัันจะบอกว่่าฉัันเป็็น แต่่
เห็็นไหมว่าฉัันเป็็นมนุษย์์คนหนึ่่�งเท่่านั้้�น?’ ดููจะเป็็นสารท่ี่�สื่่�อออกมาจากเจ้้าปีศีาจของกอล์์ฟ เพื่่�อทวง
คืืนและทลายกำำ�แพงความเป็็นปีีศาจที่่�รัังสรรค์์โดยสังคมอำำ�นาจนิิยมท่ี่�พยายามยัดความเป็็นมนุษย์์ไว้้
ในกล่่อง กอล์์ฟพลิกกลัับความหมายของการเป็็นปีศีาจในสายตาของสัังคมเช่่นนี้้�—ปีศีาจของเธอเป็็น
มนุษย์์ และเช่่นเดีียวกัน กอล์์ฟพลิกกลัับความหมายของหลายสิ่่�งหลายอย่่างในงานเขีียนชิ้้�นนี้้�

…เพราะภายในมโนสำำ�นึกอัันพิิลึึกพิิลั่่�นของข้้าพเจ้้านั้้�นไม่่ได้้มีีเพีียงข้้าพเจ้้า
ท่ี่�ดำำ�รงอยู่่�บนโลกนี้้� ข้้าพเจ้้ายัังมีีปีีศาจเล็็กๆ และนกตััวน้อยๆวนเวีียนอยู่่�
กัับข้้าพเจ้้าเสมอ จนเมื่่�อถึึงช่่วงเวลาท่ี่�ข้้าพเจ้้าจะเล่่าให้้คุุณฟังันี่่�แหละ 
เวลาท่ี่�นกน้้อยถููกพรากไปจากหััวใจของข้้าพเจ้้า

ข้้าพเจ้้าติิดคุุก (น. 7)

‘ตััวเองสระผมสิิ จะได้้ดีีขึ้้�น’ เวลานั้้�นเราโศกาเกิินกว่่าจะมีีแก่่ใจ ได้้แต่่สลัดหััว 
แล้้วนอนลงท่่าม กลางเสีียงโหวกเหวกของฝรั่่�งในกรงข้้างๆท่ี่�ตะโกนถึึงสิิทธิมนุษยชน 
ตะโกนให้้ตำำ�รวจปล่่อย ตะโกนว่่ามัันไม่่ผิิด อยากบอกพ่่อตาน้ำำ��ข้้าวเหลืือเกิินว่่า 
‘นี่่�มัันประเทศไทย สิิทธิมนุษยชนมัันมาไม่่ถึึง’ แต่่ก็็เพลียเกิินไป (น. 6-7)

…

มีีหลายคนมาให้้กำำ�ลังใจว่่ากำำ�ลังทำำ�เรื่่�องประกัันตััว แต่่เรารู้้�อยู่่�แก่่ใจว่่าประกัันไม่่ได้้
หรอก ก็็รู้้�กันอยู่่�ว่า ‘โดยข้้อหาแห่่งคดีนี้้�’ ไม่่มีีทางได้้ประกััน และเมื่่�อประกัันไม่่ได้้ก็็
ต้้องเดิินหน้้าเข้้าคุุก คุุกน่่ะ คุุกจริิงๆ (โอ๊๊ย ทำำ�ไมเราไม่่สระผมเนี่่�ย รู้้�อย่่างนี้้�สระมาซะ
ก็็ดีี หััวเหนีียวน่ารำ��คาญมาก ทำำ�ไมไม่่เชื่่�อเพื่่�อนผู้้�มีประสบการณ์์) (น. 9-10)

มัันบอกว่่าต้้องเข้้าแถวให้้เรีียบร้้อยก่อน แถวต้องตรง จะไปเอาความแถวตรง
มาจากไหนวะ สงสััยแม่่งไปสวนสนามมาก ไปติิดไวรัสอะไรมามั้้�ง 
แม่่ง นี่่�คนติิดคุุกนะเว้้ย ยัังไม่่มีีใครได้้กิินข้้าวเลย ดีีนะพอมีีขนมปังัอยู่่�บ้าง
แต่่ก็็รู้้�ใช่่ไหมว่าคนท่ี่�ต้้องทำำ�งานจัักร ต้้องเย็็บจัักรตั้้�งแต่่บ่่ายโมงถึึงสี่่�โมงเย็็นน่่ะ 
จะหิิวขนาดไหน (น. 575)

ปีีศาจท่ี่�เป็็นมนุุษย์์

ผมท่ี่�ไม่่ได้้สระกัับความหวัังท่ี่�แตกสลาย
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ใครจะไปคิิดอะไรมากมายถึงคนในคุุก คุุกเป็็นสถานท่ี่�ปิิดลัับและคัับแคบต่่อจิินตนาการของเรา
 สัังคมมองคุุกเป็็นสถานท่ี่�แก้้ไขหรืือไถ่่บาปของ ‘ผู้้�กระทำำ�ผิด’ แม้้แต่่เมื่่�อกล่่าวถึงชีีวิิตคนในคุุก เรา
มัักได้้ยิินเสีียงเรีียกร้้องความยุุติิธรรมต่อนัักโทษการเมืือง แต่่ไม่่ค่่อยได้้เสีียงกล่่าวถึงชีีวิิตอื่่�นหลััง
กำำ�แพงคุุก มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ ขยายขอบเขตจิินตนาการดัังกล่่าว รื้้�อ และสร้างความเข้้าใจ
ใหม่่เกี่่�ยวกับชีีวิิตคนท่ี่�หนทางชีีวิิตลดเลี้้�ยวเคีียดคดเข้้ามาในสถานท่ี่�ปิิดลัับอย่่างคุุก

เรื่่�องของแตงกวาในหนัังสืือ เป็็นหนึ่่�งในเรื่่�องราวของคนคุุกมากมายหลายชีวิิตท่ี่�กอล์์ฟนำำ�มา
เล่่าสู่่�กันฟังั เรื่่�องราวไม่่กี่่�บรรทััดของแตงกวาวิิพากษ์์ระบบยุุติิธรรมท่ี่�ตััดสิินชีีวิิตคนโดยมองเพีียงข้้อ
กฎหมาย แต่่ไม่่มองชีีวิิตคนท่ี่�มีีปัจัจััยรายรอบและความจำำ�เป็็นมากมายท่ี่�ส่่งผลให้้คน ‘กระทำำ�ผิด’

เมื่่�อเริ่่�มอ่านบทแรกจนเกืือบจะจบ ฉัันน้ำำ��ตาเอ่่อ ‘จะอ่่านหนัังสืือเล่่มนี้้�จบได้้ยัังไงกััน’ คืือสิ่่�งท่ี่�ฉััน
คิิด จนเมื่่�ออ่่านถึึงประโยคในวงเล็็บข้้างต้้น ฉัันหลุุดขำำ�ออกมาทั้้�งน้ำำ��ตา กอล์์ฟเล่่าเรื่่�องความอยุุติิธรรม
ปนอารมณ์ขััน ไม่่มีีการเสแสร้งเศร้าสำำ�นึกหรืือเรีียกร้้องความสงสารเห็็นใจ มีีแต่่การยืืดอกรัับความอ
ยุุติิธรรมแบบท่ี่�มัันเป็็น ท่ี่�เมื่่�อเป็็นเช่่นนี้้�และรู้้�อยู่่�กับอกว่่าระบบยุุติิธรรมปฏิิบััติิต่่อชีีวิิตมนุษย์์เช่่นไร อาจ
เป็็นการดีีกว่่าหากมองสิ่่�งท่ี่�เกิิดขึ้้�นด้้วยอารมณ์ขััน เพราะในเมื่่�อระบบยุุติิธรรมไม่่จริิงจัังต่่อชีีวิิตคน เหตุุ
ใดจึึงต้้องมอง ‘การอำำ�นวยความยุุติิธรรม’ ท่ี่�เกิิดขึ้้�นด้้วยความจริิงจัังเล่่า

กอล์์ฟเล่่าเรื่่�องในคุุกอย่่างปะปนไปด้้วยอารมณ์ขััน เมื่่�อแรกถููกขัังคุุก เธอบรรยายความอลมนด้้วย
สายตาแบบดัังกล่่าว เราพบเจออารมณ์ขัันและความสุขจากสิ่่�งเล็็กน้้อยได้้ใน มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�
แหละ และแน่่นอนว่่านี่่�ไม่่ใช่่การลดทอนความอยุุติิธรรมท่ี่�เกิิด ความกังวล ความเครียด และความเจ็็บ
ปวดก็็ฝังัตััวอยู่่�ในหนัังสืือ แต่่นี่่�คืือความเข้้มแข็็งของมนุษย์์ ท่ี่�การพรากอิิสรภาพทำำ�ลายเธอไม่่ได้้ กอล์์ฟ
เล่่าเรื่่�องชีีวิิตในคุุกไปเรื่่�อยๆ เราเห็็นทั้้�งการเติิบโต การปรัับตััว ความคิดของเธอยัังโบยบิน คุุกกลายเป็็น
พื้้�นท่ี่�ของการเรีียนรู้้�และวิิพากษ์์สัังคม เรื่่�องราวในคุุกและชีีวิิตประจำำ�วันท่ี่�ดููเหมืือนเป็็นเรื่่�องส่่วนตััว ได้้รัับ
การตอกย้ำำ��ตลอดทั้้�งเล่่มว่าการเมืืองกัับชีีวิิตประจำำ�วันไม่่ได้้แยกออกจากกััน และความเชื่่�อมั่่�นท่ี่�ยัังพอ
หลงเหลืือในระบบยุุติิธรรมไทยก็ถููกถอนรากโถนโคนจนสิ้้�น

ตามปกติิของสากลโลก ขณะท่ี่�คดียัังไม่่สิ้้�นสุุดการตััดสิินไม่่ว่่าผู้้�ถููกกล่่าวหาจะกระทำำ�ผิดหรืือไม่่ 
การไปศาลเป็็นการต่่อรองอำำ�นาจของผู้้�ถููกกล่่าวหาและพิิสููจน์์ความบริิสุุทธิ์์� สิ่่�งเหล่่านี้้�เป็็นมาตรฐานท่ี่�
ควรเป็็นปกติิ พึึงกระทำำ� และควรคาดหวัังได้้จากระบบยุุติิธรรม แต่่ความคาดหวัังของกอล์์ฟกลัับ
เป็็นการคาดหวัังว่่าจะไป ‘เจอเพื่่�อน’ ส่่วนความกังวลก็็ไม่่ใช่่การถููกพิิพากษาหรืือไม่่ได้้รัับความ

ถัังแก๊๊สเปล่า ข้้าวเหนีียวไก่่ย่่าง และค่ำำ��คืนที่�เดิินตากฝน

กิินข้้าวเสร็จก็็กลัับมานั่่�งใต้้ถุุนอาคารท่ี่�เคยนั่่�งเมื่่�อคืืน แล้้วคนเก่่าๆก็็ลงมาอาบน้ำำ��
กิินข้้าว โหย นี่่�มัันหนัังจีีนกำำ�ลังภายในชััดๆ รวดเร็็วปานสายฟ้าแลบ 
เปิิดล็็อกเกอร์์ เปลี่่�ยนสุ่่�ม อาบน้ำำ�� แต่่งตััว กิินข้้าว อยากจััดไตรกีีฬาจริิงๆ 
สมาชิิกลาดยาวชนะเลิิศได้้เลยนะนี่่� (น. 17)

แตงกวาติิดคุุกมาในคดีลัักทรัพย์์ในเวลากลางคืืน ทรัพย์์ท่ี่�แตงกวาลัักมาคืือ
ถัังแก๊๊สเปล่่าจากหน้้าบ้้านอดีีตผู้้�พิพากษาท่ี่�ปิิดร้้าง เอาไปขายได้้เงิินสามสิิบบาท
มาซื้้�อข้้าวเหนีียวไก่่ย่่างเลี้้�ยงลููกสามคน แต่่กลัับโดนแจ้้งความดำำ�เนิินคดี ตััดสิิน
โทษสามปีี แตงกวาต้้องกิินยากล่่อมประสาทในช่่วงแรกๆ แต่่ตอนนี้้�ไม่่ต้้องกิินแล้้ว 
ชีีวิิตในคุุกของแตงกวาน่่าสนใจ จากคนประสาทไม่่ค่่อยดี ค่่อยๆขยับฐานะจาก
ลููกไล่่มาเป็็นแม่่ค้้าตลาดมืืด (น. 637)

โทษของต้้อมยี่่�สิิบห้้าปีีพี่่� ยัังมีีเวลาให้้สอบอีีกหลายครั้้�ง 
เป็็นนัักโทษช้ั้�นเลวก็แบบนี้้� (น. 711)

เมื่่�อเรายัังไม่่ถููกตััดสิินจนคดีถึึงท่ี่�สุุดแล้้ว แปลว่่าเราจะได้้ไปศาล ไปศาลแปลว่่า
เราจะได้้เจอเพื่่�อนๆ เจอแม่่ และได้้คุุยกับเพื่่�อนๆ อีีก

ครั้้�งแรกท่ี่�ไปศาลเพื่่�อฝากฝังั มีีเหตุุติิดขััดเพราะหมายมาวัันเสาร์์ และเราต้้องขึ้้�น
ศาลวัันจัันทร์์ นั่่�นเท่่ากัับว่่าจะไม่่ได้้บอกญาติิว่่าวัันจัันทร์์เราต้้องไปศาล แล้้วแบบนี้้�
ใครจะมาเยี่่�ยมเราได้้ ใครจะรู้้�ล่ะว่่าเราจะไปศาล (น. 77)

ยุุติิธรรมแต่่เป็็นการท่ี่� ‘เพื่่�อนจะไม่่มาหา’ ประสบการณ์์ต่่อระบบยุุติิธรรมไทยไม่่ใช่่การเรีียกร้้อง
อิิสรภาพหรืือความยุุติิธรรม แต่่กลัับเป็็นการไม่่คาดหวัังและปล่่อยเลยตามเลย

และความยุุติิธรรมแบบคาดหวัังไม่่ได้้ก็็ถููกบดขยี้้�จนไม่่เหลืือชิ้้�นดีี
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ภาพโดย เฌอทะเล สุุวรรณพานิิช

กอล์์ฟเล่่าเรื่่�องของต้้อมให้้ผู้้�อ่านฟังั ต้้อมเป็็นนัักโทษท่ี่�ติิดคุุกมาด้้วยคดีค้้ายาเสพติดพร้อมกับ
ลููกชายชื่่�อสตางค์์ การสอบท่ี่�ต้้อมกล่่าวถึงคืือการสอบเลื่่�อนช้ั้�นนัักโทษ เพื่่�อเลื่่�อนจากช้ั้�นเลวเป็็นช้ั้�นกลาง 
จากนั้้�นจึึงเป็็นช้ั้�นดีี การสอบเลื่่�อนช้ั้�นให้้เป็็นนัักโทษช้ั้�นดีีก็็เพื่่�อให้้สามารถรัับพระราชทานอภััยโทษได้้เมื่่�อ
มีีการอภััยโทษเกิิดขึ้้�น  ตามจินตนาการของสัังคมแค่่เมื่่�อได้้ยิินคำำ�ว่า ‘นัักโทษ’ ผู้้�คนก็็เกิิดอาการอกสั่่�น
ขวัญแขวน และต้้อมเป็็นถึึง ‘นัักโทษช้ั้�นเลว’ ท่ี่�แค่่เมื่่�อได้้ยิินคำำ�ดังกล่่าว สัังคมก็มัักสาปส่่งให้้จมดินใน
ฐานะปีีศาจร้้ายไร้้ศีีลธรรมท่ี่�ควรเน่่าหนอนอยู่่�ในคุุก แต่่เช่่นเดีียวกันกัับเรื่่�องราวของแตงกวา เรื่่�องราวของ
ต้้อมพลิกกลัับความหมายของศีีลธรรมและจิินตนาการท่ี่�เรามีีต่่อมนุษย์์ในคุุก:

ค่ำำ��คืนท่ี่�ต้้อมเดิินฝ่่าฝนร้้องไห้้เจ็็ดกิิโลถืือกัับข้้าวกลัับไปให้้ลููกกิิน เป็็นเหตุุการณ์์ท่ี่�ทำำ�ให้้ต้้อมตัดสิิน
ใจกลัับไปขายยา ‘ต้้อมไม่่รู้้�จะทำำ�ยังไงพี่่� ลููกก็็ต้้องเลี้้�ยง ท้้องก็็หิิว’ ต้้อมเล่่าให้้กอล์์ฟฟังัถึึงสาเหตุุท่ี่�กลัับมา
ขายยา ซึ่่�งท้้ายท่ี่�สุุดทำำ�ให้้ถููกจำำ�คุุกยี่่�สิิบห้้าปี ีมีีสถานะเป็็น ‘นัักโทษช้ั้�นเลว’  เรื่่�องราวของต้้อม แตงกวาและ
ผู้้�คนท่ี่�กระทำำ�ผิดกฎหมายอีกหลายคนในคุุกท่ี่�กอล์์ฟเล่่า รื้้�อทำำ�ลายมาตรฐานทางศีีลธรรมและความดี
ความชั่่�วท่ี่�ถููกขีีดเส้้นแบ่่งอย่่างมัักง่่าย มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ คว้านไส้้ระบบยุุติิธรรมท่ี่�ลงโทษความ
จน ทำำ�ลายภาพปีศาจของคนคุุก และฉายแสงให้้เห็็นเรื่่�องราวชีวิิตคนท่ี่�เต็็มไปด้้วยความอยุุติิธรรมอันเป็็น
ส่่วนหนึ่่�งของระบบยุุติิธรรมไทย

ครั้้�งท่ี่�แล้้วต้อมติดมาสามปีี ยาน้้อย ออกจากคุุกต้้อมก็ไปสมััครงาน ไม่่อยากขายยา
แล้้ว ได้้งานล้้างจานอยู่่�ในห้้าง แต่่ตอนทำำ�งานน่่ะพี่่� เดืือนแรกเราจะยัังไม่่ได้้เงิินใช่่ไหม 
เราก็็ต้้องมีีเงิินไปทำำ�งาน ตอนเช้้าต้้อมก็ให้้แฟนขี่่�มอเตอร์์ไซต์์ไปส่่ง แฟนไปทำำ�งานอีีกท่ี่� 
เขาก็็แวะส่่งต้้อมก่อน ต้้อมไปทำำ�งานวัันแรก ไม่่มีีเงิินเลย ก็็อาศััยกินข้้าวท่ี่�ร้้านตอนกลางวััน 
ตอนเย็็นต้้อมก็ขอเขาห่่อข้้าวกลัับบ้้าน แต่่เย็็นนั้้�นฝนมัันตกหนัักมาก ต้้อมไม่่มีีค่่ารถกลัับ
บ้้าน แฟนก็็ไม่่มารัับซัักทีี ไม่่มีีโทรศััพท์์ ต้้อมเลยหันไปหาเพื่่�อนร่่วมงานท่ี่�ทำำ�งานอยู่่�ด้วยกัน 
ขอยืืมเขายี่่�สิิบบาท แล้้วเดี๋๋�ยวพรุ่่�งนี้้�ต้้อมจะหามาคืืน พี่่�เชื่่�อไหม ไม่่มีีใครให้้ต้้อมเลย คืืนนั้้�น
ต้้องเดิินตากฝนถืือกัับข้้าวกลัับไปให้้ลููกกิิน ต้้อมเดิินร้้องไห้้กลัับบ้้านประมาณเจ็็ดกิิโล 
(น. 711 -712)

มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ ไม่่ได้้เพีียงพาผู้้�อ่านขยายแค่่กำำ�แพงจิินตนาการเกี่่�ยวกับคนในคุุก แต่่ยััง
เปิดิบทสนทนาในประเด็็นท่ี่�แทบไม่่มีีใครสนใจใส่่ใจและกล่่าวถึงอย่่างคุุก ชวนคิิดว่่าแท้้ท่ี่�จริิงแล้้วเราส่่ง
คนเข้้าคุุกไปเพื่่�ออะไรและคุุกทำำ�อะไรกัับคน หากกล่่าวถึงคุุกในประเทศไทย เป้้าประสงค์์ในการดำำ�รงอยู่่�
ของคุุกตามท่ี่�สัังคมเข้้าใจคงแบ่่งอย่่างคร่าวๆได้้เป็็นสองกระแสหลััก คืือคุุกในฐานะสถานท่ี่�ดััดสัันดาน
คนและคุุกในฐานะสถานท่ี่�ลงโทษคน คุุกในฐานะแรกแฝงความหมายของการเป็็นสถานท่ี่�เปลี่่�ยนแปลง
และให้้โอกาสคนฟื้้�นคืืนสู่่�สังคม ความหมายท่ี่�สองมองระบบยุุติิธรรมในลัักษณะท่ี่�ต้้องแก้้แค้้น 
(retributive justice) คืือคนทำำ�ผิดต้้องถููกลงโทษโดยการนำำ�ไปกัักขัังไว้้ในสถานท่ี่�ปิดิอย่่างคุุก หลาย
ครั้้�งหลายคราทั้้�งสองความหมายทับซ้้อนกััน เรามองคุุกเป็็นทั้้�งสถานท่ี่� ‘ดััดสัันดาน’ และลงโทษคน แต่่
สิ่่�งหนึ่่�งท่ี่�แฝงอยู่่�ในทั้้�งสองความหมายคือแนวคิดท่ี่�ว่่า คนในคุุกเป็็น ‘คนนอก’ (the Other) ของสัังคม ท่ี่�
ต้้องถููกแบ่่งแยกออกไป ถููกกัักขัังเอาไว้้ในสถานท่ี่�ปิดิลัับไม่่ให้้ออกมาปะปนในสัังคม

พิิภพขนาดย่อมของสัังคมไทย
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…ก็็สรุปได้้ว่่าสามคนท่ี่�เพ่ิ่�งเข้้ามานี้้�เป็็นเชื้้�อพระวงศ์์ มีีนามสกุลท่ี่�บ่่งบอกสายตระกููล
เก่่าแก่่ เข้้ามาในคดีฉ้้อโกงประชาชนมููลค่่าหลายร้อยหลายพันล้้านจากระบบ
ธนาคาร เข้้ามาแล้้วก็ถููกจััดจำำ�แนกเป็็นคนป่่วย ได้้นอนท่ี่�พบ. [เรืือนพยาบาล?] 
โดยไม่่ได้้มีีทีีท่่าว่่าจะป่่วยไข้้ปางตายเหมืือนนัักโทษ รายอื่่�นๆ ซ้ำำ��ได้้เยี่่�ยมญาติินาน
กว่่าชาวบ้านชาวช่องในรอบเช้้าสุุด จนทำำ�ให้้ญาติิท่ี่�มารอก่่อนต้้องตกรอบได้้… 
(น. 517)

ขััดใจมาก ใช่่สิิพวกมึึงสงบ เพราะว่่าพวกมึึงได้้อยู่่�สบาย นอนเตีียง อาบน้ำำ��ฝักับััว 
มีีคนรีีดเสื้้�อผ้้า ได้้เยี่่�ยมญาติิพิิเศษสองรอบ แต่่คนอื่่�นต้้องอยู่่�เหมืือนสััตว์์ 
เจ๊๊อยากยกมืือถามพวกมัันมากเลย แต่่เขาไม่่ให้้พููดแล้้วเนี่่�ย… (น. 682)

การถ่่ายทำำ�วันนี้้�กิินเวลาเกืือบๆหกชั่่�วโมง นัับจากความรู้้�สึกและเวลาท่ี่�ไม่่แน่่นอนนััก 
ผลคืือใครสัักคนดููเหมืือนจะมีีอาการตาแดงกลัับไป และพวกเขาฝากเงิินเข้้าบััญชีีไว้้
ให้้สองพัันบาท ด้้วยความเวทนาสงสารหรืือคุุยถููกคอก็็ไม่่ทราบได้้ (น. 52)

มนุษย์์นั่่�งอยู่่�เฉยๆก็็ต้้องคุุยกันเป็็นเรื่่�องปกติิ แต่่วัันนี้้�วัันจัันทร์์ เป็็นวัันทำำ�การ 
เราจะถููกห้้ามเดิินวุ่่�นวาย ต้้องก้้มตัวจนหน้้าเกืือบติิดพื้้�น หรืือคลานเข่่าอยู่่�ตลอด
เวลา ‘พี่่�เลี้้�ยง’ คืือผู้้�ต้องขัังท่ี่� เจ้้าหน้้าท่ี่�มอบหมายให้้คุุมผู้้�ต้องขัังคนอื่่�นอีีกทีี 
‘คนทำำ�งาน’ คืือคนท่ี่�ช่่วยงานต่่างๆอยู่่�ในเรืือนนอน คนเหล่่านี้้�จะต้้องมอบคลาน
เข้้าไปหาเจ้้าหน้้าท่ี่�… (น. 27)

‘พี่่�กอฟ หนููขออะไรพี่่�อย่่างหนึ่่�งได้้ไหม หนููจะไม่่ขออะไรพี่่�อีีกเลย’ สายตาและน้ำำ��
เสีียงแบบนั้้�นทำำ�ให้้เรากัังวล ก่่อนจะถามกลัับไปว่่าท่ี่�จะขอนั้้�นคืืออะไร

‘มัันมีีแม่่ลููกอ่่อนคนนึึง น้้องคนนั้้�นอ่่ะ’ พลอยบอกลัักษณะแม่่ลููกอ่่อนคนนั้้�น
โดยท่ี่�ตายัังมองหน้้าเราอยู่่� เรามองเลยออกไปเห็็นเด็็กสาวท่ี่�ดููเหมืือนจะยััง
ไม่่เคยมีลููก อุ้้�มลููกตััวแดงๆ ท่ี่�เพ่ิ่�งคลอดไว้้ในอก แล้้วพยักหน้้าสบตาพลอย

‘น้้องเขาไม่่มีีญาติิ แล้้วลููกเขาเหมืือนจะอ่่อนแอ พี่่�ช่่วยซื้้�อนมให้้น้้องเขา
ด้้วยได้้ไหม’ (น. 324)

นี่่�คำำ�บอกเล่่าถึึงนัักโทษสามคนท่ี่�เข้้ามาใหม่่ในคุุก ซึ่่�งแทบไม่่ต่่างอะไรจากสัังคมไทยภาพนอกท่ี่�เต็็ม
ไปด้้วยระบบชนช้ั้�นและการใช้้เส้้นสาย คำำ�บอกเล่่าในหนัังสืือทำำ�ให้้เห็็นว่่าคนในคุุกท่ี่�มีีสถานะทางสัังคม
และมีีเงิิน แม้้เมื่่�ออยู่่�ในคุุกก็็อยู่่�สบายกว่่าคนจน นัักโทษสามคนท่ี่�มีีเส้้นสายนี้้�กล่่าวด้วยซ้ำำ��ว่าการติิดคุุก
ทำำ�ให้้เรีียนรู้้�ถึง ‘ความสงบ’ แต่่ความสงบอย่่างว่่าเป็็นสิ่่�งเข้้าไม่่ถึึงสำำ�หรัับนัักโทษคนอื่่�นๆ

ประโยคข้้างต้้นพรั่่�งพรููออกจากปาก ‘น้้าซีี’ เพื่่�อนนัักโทษของกอล์์ฟผู้้�นำำ�เรื่่�องราวของนัักโทษผู้้�มี
อภิิสิิทธิ์์�ทั้้�งสามมาเล่่าให้้กอล์์ฟฟังั สภาพความเป็็นอยู่่�ของอภิิสิิทธิ์์�ชนดัังกล่่าวแตกต่่างราวฟ้ากัับเหวเมื่่�อ
เทีียบกัับแม่่ลููกติิดในคุุก คนไม่่มีีญาติิ คนไม่่มีีเงิิน ท่ี่�ต่่างต้้องทำำ�งานในคุุก เพื่่�อหาเงิินมาดำำ�รงชีีวิิตในคุุก 
นัักโทษบางคนไม่่มีีญาติิข้้างนอกและไม่่มีีเงิิน ก็็ต้้องทำำ�งานในคุุกเพื่่�อให้้เมื่่�อถึึงเวลาออกจากคุุกจะได้้มีี
ค่่าเดิินทางกลัับบ้้าน หรืือแม้้แต่่การท่ี่�ในคุุกมีีพื้้�นท่ี่�แยกให้้แม่่และเด็็ก ก็็ไม่่ได้้รัับประกัันสวัสดิภาพของเด็็ก
และแม่่ โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งแม่่ท่ี่�ไม่่มีีเงิิน

นี่่�คืือตััวอย่่างหนึ่่�งของชีีวิิตคนคุุกท่ี่�ไร้้เงิินและไร้้ญาติิ นมท่ี่�มีีคุุณภาพไม่่ได้้มีีเพีียงพอให้้เด็็กในคุุก
กิิน คนท่ี่�มีีเงิินเท่่านั้้�นจึึงจะเข้้าถึึงสิ่่�งอำำ�นวยความสะดวกขั้้�นต่ำำ��ท่ี่�มนุษย์์พึึงมีีได้้ แม้้แต่่เด็็กอ่่อนในคุุกซึ่่�ง
เกิิดมาโดยไม่่มีีความผิดติิดตััว ก็็เหมืือนจะโดนความจนลงโทษไปด้้วย ชนช้ั้�นทางเศรษฐกิิจลงโทษ
คนตั้้�งแต่่ลืืมตาดููโลก การกัักขัังคนไว้้ในคุุกท่ี่�ซึ่่�งเป็็นปลายทางของความยุุติิธรรมไม่่สามารถลงโทษ
คนอย่่างเท่่าเทีียม คุุกมีีชนช้ั้�น มีีระบบอำำ�นาจและความไม่่เท่่าเทีียมท่ี่�ไม่่ได้้แตกต่่างจากสัังคมภายนอก 
จึึงไม่่น่่าแปลกใจถ้้าค่่านิิยมในคุุก หรืือการปฎิิบััติิต่่อมนุษย์์ก็็คืือค่่านิิยมของสัังคมไทย

การหมอบคลานเป็็นวิิถีีปฏิิบััติิในคุุก แม้้แต่่การท่ี่�เจ้้าหน้้าท่ี่�และนัักโทษจะนั่่�งบนเก้้าอี้้�เสมอกัันก็็
เป็็นสิ่่�งแปลกประหลาด แต่่ท่ี่�น่่าแปลกกว่่าคงเป็็นการปฏิิบััติิกัับคนราวกับไม่่ใช่่มนุษย์์ แต่่คาดหวัังว่่าเมื่่�อ
คนออกจากคุุกไปแล้้วจะหลาบจำำ�และไม่่กระทำำ�ผิดซ้ำำ�� ในเมื่่�อนัักโทษไม่่ได้้รัับการปฏิิบััติิอย่่างเป็็นมนุษย์์
แต่่แรก เหตุุใดจึึงคาดหวัังให้้คุุกเป็็นพื้้�นท่ี่�อำำ�นวยความยุุติิธรรมและตััดวัังวนแห่่งการกระทำำ�ผิดซ้ำำ��ได้้

กลัับกััน คุุกดููจะสานต่่อค่่านิิยมและวิิถีีปฏิิบััติิท่ี่�สร้างความไม่่เท่่าเทีียมจนเป็็นเหตุุของอาชญากรรม
หลายอย่่างแต่่ต้้น กลัับหััวกลัับหางราวกับจากผิิดเป็็นชอบ ความจนยัังทำำ�ร้ายผู้้�คน ระบบชนช้ั้�นยัังดำำ�เนิิน
การของมััน คุุกกลายเป็็นสถานท่ี่�อัันขััดต่่อสามััญสำำ�นึกของความยุุติิธรรมอย่่างท่ี่�ควรจะเป็็น ดัังท่ี่�กอล์์ฟ
กล่่าวไว้้ในตอนหนึ่่�งของหนัังสืือว่่า ‘มัันคืือสิ่่�งตอกย้ำำ��ความพ่ายแพ้้ของผู้้�คนมากมาย ท่ี่�เคยปลอบใจตััว
เองว่่า “ไม่่ว่่ารวยล้นฟ้้าหรืือเป็็นมหาราชาท่ี่�ไหน ถ้้าทำำ�ผิด ก็็หนีีคุุกไม่่พ้้น”’ (น. 683) และยัังทำำ�ให้้ผู้้�อ่าน
นึึกถึึงคำำ�พููดติิดหููท่ี่�ว่่า ‘เงิินทองมีีมากตายไปก็็เอาไปไม่่ได้้’ ตายแล้้วเอาไปไม่่ได้้ก็็จริิง แต่่ระหว่่างมีีชีีวิิตอยู่่�
สภาพชีวิิตคนท่ี่�มีีกัับไม่่มีีแตกต่่างกัันราวฟ้ากัับเหว ไม่่เว้้นแม้้ในปริิมณฑลอย่่างคุุก ท่ี่�สุุดท้้ายแล้้วไม่่ได้้
เป็็นอะไรนอกไปจากจัักรวาลขนาดย่่อมของสัังคมไทยท่ี่�ไม่่เท่่าเทีียม

คุุกคือละครอีีกฉาก
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เมื่่�อทหารและตำำ�รวจเข้้ามาพููดคุุยกับกอล์์ฟในคุุก การเปรีียบเทีียบการพููดคุุยกับเจ้้าหน้้าท่ี่�เสมือน
การถ่่ายทำำ�ละคร หลายครั้้�งหลายครากอล์์ฟเปรีียบเปรยเหตุุการณ์์ท่ี่�เกิิดขึ้้�นในคุุกกัับละคร บางตอนก็็
เขีียนบทละครแทรกเหตุุการณ์์ในคุุก วรรณศิิลป์์ท่ี่�เปรีียบเปรยเหตุุการณ์์ในคุุกกัับละครชวนให้้คิิดอย่่าง
ลึึกซึ้้�งมากยิ่่�งขึ้้�นถึึงบทบาท ความหมายและแม้้แต่่ประวััติิศาสตร์์ของคุุก จนฉัันต้้องไปหาหนัังสืือมาอ่่าน
เพ่ิ่�มเติิม ก่่อนท่ี่�จะมีีคุุกแบบสมััยใหม่่ซึ่่�งมีีลัักษณะแบบท่ี่�เรารัับรู้้�กัน คืือการลงโทษคนผิิดไปตามความสม
เหตุุสมผลของการกระทำำ�ผิดโดยคิดคำำ�นวณเป็็นเวลาท่ี่�ต้้องถููกกัักขัังหรืือจำำ�นวนเงิินท่ี่�ต้้องชดใช้้ การ
ลงโทษในสมััยก่อนมัักเป็็นการทำำ�ร้ายร่างกายด้วยความรุนแรง ไม่่ว่่าจะเป็็นการเฆ่ี่�ยน ตััดแขนตััดขา หรืือ
ฆ่่าแขวนคอ และการลงโทษเช่่นนี้้�มัักกระทำำ�ต่อหน้้าฝููงชน การลงโทษในลัักษณะท่ี่�กระทำำ�ความรุนแรงต่่อ
หน้้าฝููงชนเช่่นท่ี่�กล่่าวมาถููกศึึกษาโดยนักประวััติิศาสตร์์มากมาย และนัักประวััติิศาสตร์์หลายคนก็็เปรีียบ
เปรยการลงโทษแบบดัังกล่่าวว่าเป็็นเสมือนกัับ ‘ละครเวที’ (stage play) ซึ่่�งมีีนัักแสดงคืือฝููงชนท่ี่�มามุุงดูู
การลงโทษและผู้้�กระทำำ�ผิดท่ี่�ถููกลงโทษ  ฝููงชนจะต้้องสวมบทบาทในการรัังเกีียจ โห่่ไล่่ และสำำ�นึกว่่าไม่่
ควรก่่อความผิดดัังผู้้�ถููกลงโทษ  ผู้้�ถููกลงโทษก็็จะต้้องแสดงบทสำำ�นึกเสีียใจท่ี่�กระทำำ�ผิดและแสดงบทบาท
ในฐานะอาชญากรท่ี่�พ่่ายแพ้้แก่่องค์์อธิิปัตัย์์ (The Prison and the American Imagination, 2009) 
การตีีความการลงโทษเป็็นศิิลปะการแสดงขยายความหมายและมุุมมองต่่อการลงโทษและกฎหมายแบบ
ท่ี่�เรามัักเข้้าใจกััน คืือกฎหมายไม่่ได้้อาศััยเพีียงอำำ�นาจขององค์์อธิิปัตัย์์หรืืออำำ�นาจท่ี่�เขีียนอยู่่�ในหนัังสืือ
หรืือธรรมนููญใด แต่่อาศััยการสร้างความเชื่่�อ (myth) ผ่่านการลงโทษท่ี่�มีีลัักษณะราวกับการแสดงละคร
เวที เพื่่�อให้้ผู้้�คนหวาดกลััวและสร้างความเชื่่�อว่่าสิ่่�งใดถููกผิิด ควรกระทำำ�หรืือไม่่ควรกระทำำ� ดัังในหนัังสืือ 
The Prison and the American Imagination ท่ี่�ทำำ�การสำำ�รวจและวิิพากษ์์จิินตนาการท่ี่�ผู้้�คนมีีต่่อคุุก 
กล่่าวถึงการลงโทษในฐานะละครหรืือการแสดงเอาไว้้ว่่า

ด้้วยเหตุุนี้้�และด้้วยบริิบทแวดล้้อมทางสัังคมอื่่�นๆ คุุกในฐานะการลงโทษแบบสมััยใหม่่จึึงถืือกำำ�เนิิด
ขึ้้�นเพื่่�อแทนท่ี่�การลงโทษต่่อหน้้าสาธารณะชนซึ่่�งหมดความศักดิ์์�สิิทธิ์์�ไป และถ้้าการลงโทษทางกายต่อ
หน้้าสาธารณะชนเป็็นการแสดงอำำ�นาจของกฎหมาย คุุกเองก็็รัับช่่วงต่่อหน้้าท่ี่�กำำ�กับละครแห่่งอำำ�นาจจาก
การลงโทษแบบสมััยเก่่าเช่่นกััน

บทบาทของคุุกในฐานะละครแห่่งอำำ�นาจชวนให้้ย้้อนกลัับมานึึกถึึงระบบยุุติิธรรมในบริิบทของรััฐ
ไทย หน้้าฉากของระบบกฎหมายและการจัับคนขัังคุุกคืือการลงโทษ ‘คนชั่่�ว’  กีีดกัันพวกเขาออกไปจาก
สัังคมและขัังไว้้ในคุุก แต่่ฉากหลัังคืือระบบยุุติิธรรมท่ี่�ลงโทษคนจนโดยไม่่สนใจความเป็็นมาของชีีวิิตพวก
เขา คืือการลงโทษความคิดและการแสดงออกในนามของศีีลธรรมอันดีีงาม ราวกับว่่าระบบยุุติิธรรมเป็็น
เพีียงละครฉากใหญ่่ไว้้ให้้สัังคมฝันัหวานว่่าความยุุติิธรรมในสัังคมนี้้�เท่ี่�ยงตรง และแสดงอำำ�นาจเสืือให้้
ปุุถุุชนหวาดผวาว่่าอย่่าริิอาจท้้าทายอำำ�นาจรััฐ แต่่เมื่่�อมองคุุกเป็็นเพีียงละครฉากหนึ่่�งท่ี่�ใช้้เพื่่�อแสดง
อำำ�นาจของรััฐ หาใช่่สถานท่ี่�ผดุงความยุุติิธรรมแบบท่ี่�เราปรารถนาให้้เป็็น เราก็็แค่่แสดงหรืือไม่่แสดงตาม
บทบาทท่ี่�ถููกกำำ�หนดมาให้้ก็็ได้้และท่ี่�สำำ�คัญกว่่าคืือหากเราปฏิิเสธบทบาทท่ี่�ถููกกำำ�หนด ความศักดิ์์�ของ
อำำ�นาจก็็ถููกบ่่อนเซาะได้้เช่่นกััน

นี่่�คำำ�บันทึึกของกอล์์ฟในวัันตััดสิินคดี เมื่่�อเธอถููกเจ้้าหน้้าท่ี่�ติิติิงว่่าไม่่ควรยิ้้�มหลัังฟังัคำำ�พิพากษา 
สำำ�หรัับกอล์์ฟแล้้ว ไม่่มีีความจำำ�เป็็นใดๆท่ี่�จะทำำ�ตามบทบาทท่ี่�สัังคมคาดหวัังเพื่่�อให้้ความชอบธรรมกับ
ระบบยุุติิธรรมเช่่นนี้้� การปฏิิเสธท่ี่�จะแสดงตามบทบาทดังกล่่าว ไม่่ได้้เกิิดขึ้้�นแค่่วัันศาลตััดสิิน แต่่ดััง
ก้้องกััมปนาทอยู่่�ใน มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ ตลอดทั้้�งเล่่ม แม้้แต่่เมื่่�อมีีประกาศพระราชทาน
อภััยโทษให้้ออกจากคุุกได้้ไวกว่่ากำำ�หนด กอล์์ฟเล่่าว่่า

ละครบนแท่่นประหารคืือพิิธีีการท่ี่�ถููกออกแบบมาให้้ผู้้�คนตระหนัักถึึงการดำำ�รงอยู่่�
อย่่างไม่่มีีเงื่่�อนไขขององค์์อธิิปัตัย์์ ผ่่านร่่างกายของอาชญากร (The Prison 
and the American Imagination, น. 7)

“มัันไม่่สมควร” เราไม่่ควรยิ้้�มหลัังจากฟังัคำำ�พิพากษาจำำ�คุุก 2 ปีี 6 เดืือน 
แต่่เราเก็็บความดีใจไว้้ไม่่ไหวนี่่� อย่่างน้้อยมัันก็็ไม่่ใช่่ห้้าปีี ถืือว่่าเป็็นเวลาท่ี่�กำำ�ลังดีี
สำำ�หรัับการเรีียนรู้้�สิ่่�งต่่างๆต่่อจากนี้้� เราหนีีไม่่ได้้ ทำำ�ได้้แค่่เรีียนรู้้�ท่ี่�จะอยู่่�กับมััน
(น. 191)

แต่่สำำ�หรัับเรา เราภาวนาอย่่าให้้มีีพระราชทานอภััยโทษเลย เพราะถ้้าหากว่่ามีีก็็
เท่่ากัับว่่าเราจะต้้องกลัับบ้้านเร็็วขึ้้�น งานหลายชิ้้�นของเราก่่อนหน้้านี้้�ยัังค้้างอยู่่� 
ยัังหาคนเอาออกไปให้้ไม่่ได้้ งานหลายชิ้้�นท่ี่�กำำ�ลังสร้างก็็ยัังไม่่เสร็จ 
ทั้้�งงานชฎา พระท่ี่�เพ่ิ่�งลงสีี หรืืองานวาดท่ี่�กำำ�ลังขึ้้�นรููป (น. 804)

ละครบนแท่น่ประหารหรือืการลงโทษในที่่�สาธารณะต่อ่หน้้าฝููงชนในบริบิทของยุุโรปดำำ�เนิินมาเรื่่�อย
จนช่่วงกลางศตวรรษท่ี่� 18 ซึ่่�งเป็็นช่่วงท่ี่�นัักประวััติิศาสตร์์อัังกฤษหลายคนบัันทึึกเอาไว้้ว่่า การลงโทษในท่ี่�
สาธารณะไม่่ได้้สร้างความหวาดกลััวหรืือเป็็น ‘ละคร’ ท่ี่�มีีประสิิทธิภาพอีกต่่อไปในการแสดงอำำ�นาจของ
รััฐ เพราะนัักโทษปฏิิเสธท่ี่�จะแสดงท่่าทีีสำำ�นึกผิิด กลัับกััน นัักโทษต่่างเผชิญการประหารอย่่างไม่่กลััวตาย 
และพฤติิกรรมเช่่นนี้้�ทำำ�ให้้ฝููงชนส่่งเสีียงเชีียร์มากกว่่าท่ี่�จะประณาม การกระทำำ�เช่่นนี้้�ถืือเป็็นการล้้อเลีียน
กฎหมาย และทำำ�ให้้การลงโทษและอำำ�นาจรััฐเสื่่�อมถอย หมดความศักดิ์์�สิิทธิ์์�
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ราวกับว่่าคุุกทำำ�อะไรเธอไม่่ได้้ กอล์์ฟพลิกกลัับความหมายของคุุก ความคาดหวัังของสัังคมว่าคนใน
คุุกเป็็นได้้แค่่เหยื่่�อ ว่่าการอยู่่�ในคุุกจะเป็็นเพีียงช่่วงเวลาแห่่งการทุุกข์์ทรมาน เธอยืืนยัันให้้เห็็นว่่าแม้้แต่่
ในบริิบทท่ี่�จำำ�กัด มนุษย์์มีีศัักยภาพและมีีความสามารถท่ี่�จะมีีความสุขและเป้้าหมายของชีีวิิตเสมอ จะมีี
อะไรทรงพลังได้้เท่่ากัับการเมื่่�อกอล์์ฟดำำ�เนิินเรื่่�องขอพระราชทานอภััยโทษตามท่ี่� ‘ผู้้�ใหญ่่ขอมา’ และถููก
ถามว่า ‘คิิดยัังไงกัับคำำ�ตัดสิิน’ เธอตอบเพีียงว่่า

‘ถ้้าศาลตััดสิินว่่าผิิดก็็คืือผิิด’ ประโยคนี้้�ไม่่ได้้มีีความหมายอื่่�นใดเลยนอกจากเป็็นการยืืนยัันอำำ�นาจ
ของศาล ซึ่่�งในเมื่่�ออำำ�นาจท่ี่�ว่่าเป็็นเพีียงส่่วนหนึ่่�งของละครฉากใหญ่่ของรััฐไทย อำำ�นาจดัังกล่่าวไม่่ได้้บ่่ง
บอกอะไรถึึงมนุษยธรรมหรืือความเท่ี่�ยงธรรม ‘ถ้้าตััดสิินว่่าผิิดก็็คืือผิิด’ ไม่่ได้้มีีความหมายอะไรมากไป
กว่่านั้้�นเลย

ถ้้าศาลตััดสิินว่่าผิิดก็็คืือผิิดค่่ะ และก็็ดีีใจท่ี่�ตััดสิินโทษมาเท่่านี้้�ค่่ะ (น. 367)

เราไม่่ได้้ใสซื่่�อต่่อโลกเกิินไปจนเชื่่�อว่่าโลกหลัังม่่านใสบริิสุุทธิ์์� แต่่เราก็็ชอบนั่่�งอยู่่�หน้้าเวทีโรงละครท่ี่�
ปลอบขวัญเราว่่าความยุุติิธรรมดำำ�เนิินไปตามครรลองคลองธรรม และเราก็็ชมละครจนลืืมไปว่่าพื้้�นท่ี่�หลััง
ม่่านเวทีและชีีวิิตข้้างหลัังนั้้�นกิินพื้้�นท่ี่�กว้้างขวางกว่่าเวทีนััก ฉัันเริ่่�มต้นอ่่าน มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ 
ด้้วยความคิดเช่่นนั้้�น ฉัันคิิดว่่าพื้้�นท่ี่�หลัังม่่านใหญ่่กว่่าหน้้าเวที เตรีียมใจอ่่านถ้้อยคำำ�ท่ี่�กอล์์ฟถัักทอและ
เผื่่�อใจไว้้ให้้ความรู้้�สึกสิ้้�นไร้้ไม้้ตอกและไร้้ความหวัังต่่อชีีวิิตมนุษย์์ท่ี่�เป็็นหมากในเกมของระบบยุุติิธรรม 
การยอมรับและอยู่่�กับความเป็็นจริิงเช่่นนี้้�เป็็นสิ่่�งเจ็็บปวดพอๆกัับการคลำำ�หาหนทางท่ี่�จะมีีชีีวิิตอยู่่�

กระนั้้�นการเผชิญหน้้ากัับความเป็็นจริิงก็็เป็็นความรับผิิดชอบทางจริิยธรรม มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�
แหละ เอาประวััติิศาสตร์์ชีีวิิตมนุษย์์หลัังม่่านกำำ�แพงมากองตรงหน้้าผู้้�อ่าน แต่่กอล์์ฟไม่่ได้้เพีียงบอกเล่่า
ความเป็็นจริิง เธอแสดงให้้เห็็นถึึงการใช้้ชีีวิิตอย่่างมีีศิิลปะ บอกกัับผู้้�อ่านว่่าเราอยู่่�กับความเป็็นจริิงท่ี่�เจ็็บ
ปวดได้้โดยไม่่ต้้องเจ็็บปวดขนาดนั้้�นหรอก หััวเราะใส่่มัันก็็ได้้ มองมัันด้้วยอารมณ์ขัันก็็ได้้ เหมืือนกัับท่ี่�
เธอทำำ�

“พวกเขายิินดีีให้้เราอ่่านหนัังสืือเฉยๆ มากกว่่าจะให้้จัับปากกาเขีียนอะไร” กอล์์ฟเล่่า เมื่่�อไล่่เรีียง
อ่่านจนจบเล่่มและเขีียนบทความฉบับนี้้�จนจบ ก็็ต้้องลงความเห็็นว่่าหากปลายปากกาสามารถสร้างแรง
กระเพื่่�อมได้้แม้้สัักเล็็กน้้อยเพีียงใด งานของกอล์์ฟก็็สร้างแรงกระเพื่่�อมนั้้�น ‘ยึึดอีีกเราก็็เขีียนอีีก’ กอล์์ฟ
กล่่าวขณะท่ี่�ถููกคุุมขังอยู่่�ในคุุก และถููกยึึดหนัังสืือ กระดาษ เครื่่�องเขีียน แต่่อย่่างท่ี่�กอล์์ฟว่่า ยึึดอีีกก็็
เขีียนอีีก เขีียน และเขีียนได้้อีีก เราพลิกโลกชั่่�วข้้ามคืนไม่่ได้้ แต่่ส่่วนหนึ่่�งของการเปลี่่�ยนแปลงโลกคืือ
การยอมรับความเป็็นจริิง การเรีียนรู้้�และเรีียนรู้้�ไปเรื่่�อยๆ เช่่นเดีียวกับท่ี่�กอล์์ฟแสดงในหนัังสืือของเธอ 
ความเปลี่่�ยนแปลงไม่่ได้้มีีอะไรมากไปกว่่าการเล่่าเรื่่�องอย่่างจริิงใจ และการท้้าทายอำำ�นาจก็็ไม่่มีีอะไร
มากไปกว่่าการบอกเล่่าเรื่่�องราวหลัังม่่านละครเวที ท่ี่�ตอนนี้้�ได้้รัับการบอกเล่่าแล้้ว

‘ยึึดอีีกเราก็็เขีียนอีีก’

ภาพโดย เฌอทะเล สุุวรรณพานิิช

• ภรณ์์ทิิพย์ มั่่�นคง. มัันทำำ�ร้ายเราได้้แค่่นี้้�แหละ. กรุุงเทพ: สนพ. อ่่าน, 2562.
• Caleb Smith. The Prison and the American Imagination. New Haven: Yale University Press, 2009.

อ้้างอิิง
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I was around eighteen or nineteen, studying in the final highschool year or freshly graduated? That I do not 

remember well, but what is still vivid is the freshly-staged 2014 coup d’etat. A highschool girl about to embark 

on her university life, I was surprisingly keen on politics despite growing up in the land where curiosity kills. I 

scrolled through my phone and saw the news of Wolf Bride theater activists being jailed, faces of Kolf and Bank 

filled my Facebook timeline, and so did my tears of rage.

Two to three years later, when I was still a university student, I shed tears once again upon seeing the news 

of Kolf and Bank being released.

I graduated from university last year, and earlier this year when Kolf published All They Could Do to Us, I 

couldn’t find the words to describe how excited I was. And, now, with the chance to write about her book, words 

do not suffice, and admittedly, my attempt to express how remarkable and powerful All They Could Do to Us 

might fall short from doing the justice it deserves.

Above is one of the many gut-wrenching sentences from Kolf’s2 book. It was not surprising that the writing 

of the (former) lese majeste prisoner, imprisoned for performing a play, was seen as a ‘threat to security’ in the 

eyes of the state. But Kolf, who spent two years in prison and wrote a book about it, wrote away the allegations 

of being a threat to security, wrote to the point where her humanity flourishes, until the faith in the Thai justice 

system, if any is left, shatters into specks of dust. What remains are the questions pressed upon the heart of any 

reader: in which nook or cranny has justice slipped away to, and how do we come to terms with living in a 

society where such is reality?written by

translated by

s-o-i.io

As If the Prison 

Were a Play

Chertalay Suwanpanich

Chertalay Suwanpanich

1 Further citations from this book will only include page numbers from now on.

2 Kolf’s full name is Prontip Mankhong but she is more known as “Kolf, The Wolf Bride” from all the news about her and how she refers to herself in the book. In this article, 
I take the liberty to call her Kolf.

My writing is a threat to prison security and maybe to the nation’s. 

They want me to just read rather than pick up a pen and write.

(All They Could Do to Us, p. 129)1
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We feel intimate with Kolf, at least as intimate as she permits through bits and pieces of her 

experience recounted in the 852-page-long book. She tells us about her history, stories of her parents 

who are farmers, being the eldest daughter who had to constantly look over her shoulder, or to put it 

more accurately, over the prison walls, for the wellbeing of her family, her concern for her mother’s 

feelings on seeing one’s daughter put in jail. She recounts (and also gossips about) her boyfriend who 

paid constant visits, the clothes she wore in prison, the shower, food, weather, conversations with fellow 

inmates, and wandering thoughts. All of this is what she lays bare. Her book is sincere and heartfelt.

Her story is narrated through the first-person pronoun ‘rao [เรา]’, an informal and intimate first 

person pronoun in the Thai language, to reflect an equal position between the writer and the reader, as 

opposed to other first-person pronouns such as ‘kha pa jao [ข้้าพเจ้้า]’ (a remarkably formal first-person 

pronoun) or ‘chan [ฉััน]’ (a less informal pronoun but still more formal than ‘rao’). Kolf also puts across 

the reason why she uses the pronoun rao, which in the Thai language does not only represent an informal 

‘I’ but can also mean ‘we’ depending on the context.

Who goes around claiming that they have a tiny demon and a small bird wandering around with 

them? Though befuddled at the unique revelation of her identity, the statement provokes rumination 

and builds idiosyncrasy for the book. The creature which Kolf calls  her ‘demon’ peeps in here and there 

as Kolf tells her story. One instance is when the inmates cannot have lunch because the prison officers 

tell them to line up in order. A fellow inmate tells her:

The demon peeps in upon hearing about the incident. The matter, as Kolf recalls, ‘wakes the demon 

from its afternoon nap.’ She decided to write a complaint to the prison. ‘They do not recognize us as 

human beings. If I file a complaint, is anyone with me on this? I will write it myself,’ Kolf suggests and adds, 

‘let’s sign a petition’. The demon proposes because it doesn’t want to be the only one responsible if 

something happens (p. 576). It is worth noting that the demon takes its presence when she thinks and 

acts against the authority, when she reveals her greyscale thoughts and aspects of herself that ‘shouldn’t 

be.’ This is the pattern wherein the demon always surfaces.

But her demon is sane and unreservedly human.

The demon is paradoxical to its name. When materialized, the creature is sincere to its humanness. 

It does not wear a mask to cover its flaws, it admits to fears and unconventional thoughts; it exhibits the 

behind-the-surface dimensions of a human being as opposed to the symptom of the Thai society, 

where the hero is often blindly fabricated and put on an elusive pedestal. The demon is only a name for 

the living part and parcel of a human and rather symbolizes a myopic society. ‘If the society sees me as 

a demon then, okay, I will show them that I am. But do you see that I’m only a human being?’ The 

message reverberates from Kolf’s demon to reclaim and head-bump the hierarchical walls of the identity 

forged and moulded by the authoritarian society that cages humanity in a box. Kolf inverts the 

monopolized meaning of demon—hers is a human—as  she does so with many things in her writing.
…because inside my bizarre conscience, it is not only I who exists

 in this world. I always have a tiny demon and a small bird wandering 

around with me, up until the time that I’m about to tell you, 

when the little bird was taken away from my heart.

I was imprisoned. (p. 7)
‘Wash your hair, and you will feel better.’ At the time I was too saddened 

to have a heart for that. I turned my head and lay down amid the loud 

noise of the foreigner in the next cell who was whining for human rights, 

telling the police to release him and that he had done nothing wrong. 

I so wanted to tell the rice-water eyed that ‘this is Thailand,

human rights do not exist here.’ But I was too dead tired. (p. 6-7)

…

A lot of people sent words of encouragement that the bail was in 

process. But I knew by heart that I wouldn’t be bailed out. Everybody 

knew that to be ‘accused of this kind of crime,’ you would never get 

a bail. And when you can’t, you march straight into prison. Prison. 

An actual prison. (Ah. Why  didn’t I wash my hair? I should have. 

Now it’s oily and it’s annoying. Why didn’t I trust my experienced friend?) 

(p. 9-10)

We were told to line up in order. The line must be straight. But what 

straightness? I think they did too much marching and caught some 

virus from that. Fuck. We’re in jail and no one has eaten anything. 

Luckily we had some bread left. But, you know, some people have to 

work at the sewing machines from one till four in the afternoon—can 

you imagine how starved they must be? (p. 575)

A Demon-Skinned Human

Unwashed hair and crumbled hopes
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Upon finishing the first chapter, tears filled my eyes. ‘How could I finish this book?’ was what I 

thought until I read the above sentence in parenthesis. It was both tears and titter. Kolf approaches 

injustice with a sense of humour, with no pretension of remorse nor a call for sympathy. She simply takes 

injustice as it is, knowing too well how the justice system treats human life. Why take what happened 

seriously? Why look at it through a somber lens? It might be better to equip yourself with some sense of 

humour when the justice system clearly treats human lives as a joke.

The experience in prison is retold with a sense of humour, and throughout her work, the reader 

also comes across her sense of cheerfulness in all the little things. As a disclaimer, this is not to reduce 

the injustice that happened, the anxiety and pain rooted deep in the book, but Kolf illustrates the 

durability of a human being whose confinement could not cause a detriment to her soul. Along the 

account of her daily life inside prison, Kolf grew, her thoughts swooped and flew; prison became a space 

for her to learn and critique society. Her personal accounts prove the personal and political to be 

inseparable, and root out little faith that still lingers in the Thai justice system.

When a case is not final yet, going to court is a process for the accused to negotiate and prove their 

innocence. This is a bare minimum that one should be able to expect. But Kolf expects to ‘go see her 

friends’ and her concern is not about the case but about her ‘friends not coming to visit.’ Her experience 

with the Thai justice system is not about proving one’s innocence nor asking for justice, but to not 

expect and let things go.

After I finished the meal I went to sit under the same building 

I sat under last night while the veterans came down to shower and eat. 

Wow. This is just like a Chinese martial arts film–faster than light–open 

the locker, change into sarong, take a shower, dress up, have dinner. 

I really want to host a triathlon. The Ladyao prison members would 

win the race. (p. 17)

The case is not final yet. That means I get to go to court, and going to 

court means I will get to see my friends, my mom, and I will get to talk 

to my friends.

The first time I went to court and was put in jail, things got messy 

because the subpoena arrived on Saturday and I had to go to court 

on Monday. It meant I didn’t get to tell my relatives that I would go to 

court on Monday. So how could anyone come visit me? Who would 

know that I had to go to court? (p. 77)

Tangkwa was jailed for burglary. What she stole was an empty gas 

tank in front of a vacant house that belonged to a former judge. 

She sold the tank for thirty baht3 to buy sticky rice with chicken 

for her three children. But she was reported to the police and 

was imprisoned for three years. At first, she had to take sedatives 

but now she doesn’t have to. Her life in jail is interesting; from being 

mentally unstable, she gradually climbed up the social ladder to 

being a stooge and, now, a black market merchant. (p. 637)

My sentence is twenty five years. I still have many more times to 

take the test. This is how it is, being a chan lew 4 prisoner. (p. 711)

And the not-to-be-expected justice crumbles into fragments.

The prison is such a hidden space, kept out of sight and our popular imagination about it is 

limited. Society sees the prison as a redemptive or corrective space wherein the ‘wrongdoer’ ends 

up. Even within the conversations about the prison we often hear more of the outcry for political 

prisoners, but not the other lives behind bars. All They Could Do to Us expands the limits of our 

imagination we have about prison, deconstructs and reconstructs our understanding of the human 

lives whose winding pathways of life lead them into society’s forbidden place.

Tangkwa’s story is one of the many others that Kolf delineates. In a mere paragraph narrating 

her story, Kolf shoves it in the face of the justice system that quantifies human life by looking only at 

the book, but turns a blind eye towards the messy and tangled life histories that mired them into 

‘wrongdoing’.

Above is Thom’s words, another fellow inmate from Kolf’s book. Thom was imprisoned together 

with her son, Stang, for drug dealing. The test she refers to is the test to level up her prisoner class, 

from chan lew to the intermediate class. As popular imaginations shape social perception, the mere 

mentioning of the word ‘prisoner’ triggers hatred, anxiety, and terror. Thom who belongs to the ‘lew’ 

An empty gas tank, sticky rice with grilled chicken, 
and that night the rain fell

3 Thirty Thai baht is equivalent to around 1 USD
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Last time I was jailed for three years. It was a small amount of drugs. 

I didn’t want to sell drugs anymore and I got a job as a dishwasher in

a department store. But, you know, you’re not paid for the first

month but you still need the money to go to work. In the morning 

my boyfriend would ride his motorbike to drop me off before he 

went to his workplace. I didn’t have any money on my first day of 

work. I ate free lunch at the restaurant and packed a meal from

the restaurant to take home. But that evening it was pouring. 

I didn’t have any money to get home and my boyfriend kept me 

waiting. I didn’t have a phone. So I turned to the colleagues and

asked whether someone could lend me twenty baht and I would

return it tomorrow. No one lent me the money, can you believe 

that? That night I walked under the rain with the packed meal in 

my hand for my kid. I walked seven kilometers, crying the whole 

way back home. (p. 711-712)

or ‘wretched’ class prisoners might precisely conjure up the public fantasy of inmates, if not for her life 

story that Kolf recounts:

The night Thom walked under the rain with the packed meal in her hand was her turning point. She 

got back to drug dealing. “I didn’t know what to do. My stomach was empty and I had to raise my kid,” 

Thom explained her circumstance which eventually landed her a twenty-five-year sentence and being 

classified as a chan lew prisoner. The life stories of the lawbreakers recounted in Kolf’s work deconstruct 

the normative moral boundary carelessly marked by the rigid legal system. The book disembowels the 

Thai justice system that criminalizes poverty, repaints the imagery of the evil prisoner, and sheds light 

onto the pathways of inequality that is part and parcel of the criminal justice system.

Photo by Chertalay Suwanpanich

All They Could Do to Us extends not only the reader’s imagination about the prisoner but also the 

prison space and its existence in and of itself. The book drizzles onto the blaze of modern means of 

punishment, posing a question into the meaning and validity of the prison. In Thailand, just like other 

places with the prison as the modern form of punishment, there are two principal perceptions toward 

the prison: the prison as a restorative and a retributive space. The former aims to transform, restore and 

give chances to prisoners while the latter aims to punish those who have ‘wronged’ and put them in a 

confined space. At times, both meanings overlap, but what is inlaid is the perception of the prisoner as 

‘the Other’ that must be put away, not to be contaminated with ‘normal’ people. The book subverts that 

notion and reveals prison to be a space no different from society at large.

Microcosm of the Thai society
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What Kolf tells the reader here is no different from the Thai society outside the carceral space; 

both operate on hierarchy and nepotism. Social status and money makes one more comfortable in 

prison, much more than those without it. The three aristocratic prisoners even say that being in prison 

makes them learn about ‘peace’, even though the peace is unaffordable by most of the population in 

confinement.

Such is an instance of life in prison of the underprivileged. Even quality milk is not provided for 

babies whose economic caste punishes the minute they enter this world. In prison, only those with 

money have access to basic necessities a human being is entitled to have. Confinement as the endgame 

of justice penalizes unevenly, the prison is classist and hierarchical, no different from society at large. 

Unsurprisingly, norms in prison are the norms of the Thai society.

Grovelling is a normal practice in prison, even sitting on a chair at the same level as the officer is  

out of the ordinary. What is even more out of this world is the expectation that the prisoner will ‘learn’ 

and not reoffend once they get out of prison, as the slogan ‘return good people to society’ Thai prisons 

often promote. When inmates are not treated as human beings in the first place, why assume the prison 

to be a space for justice and terminal of the vicious loop of reoffense?

Inversely, as from head to toe and black to white, the prison perpetuates norms and practices that 

are the roots of inequality and crime. Poverty still inflicts scars and the class system operates in full 

steam. The prison becomes an a space antithetical to justice, as Kolf states in her book: ‘It underscores 

the defeat of lots of people who comfort themselves by saying, “No matter how rich you are or even if 

you’re the king of kings, if you commit something wrong, you can’t escape”’ (p. 683). This conjures up 

a fallacy that ‘no matter how rich you are, you cannot take money with you when you’re dead.’ Truly, 

you cannot take money with you when you’re dead, but while living, conditions of life of the haves and 

haves-not are like heaven and abyss. The prison realm remains a microcosm of the drastically lopsided 

Thai society.

Words pour out of ‘Aunty C’, Kolf’s fellow inmate who recounts the story of the three privileged 

prisoners whose quality of life in prison differs, as summer and freezing winter, from poor mothers with 

children, those without relatives and without money, all who have to work in prison to be able to afford 

life in prison. Some prisoners even have to work in order to have enough money for their transportation 

fare back home once they get out of prison.

…to conclude, the three new prisoners are royals, their surnames 

are telling of their aristocratic lineage. The three are imprisoned for 

fraudulence worth hundreds and thousands of millions baht from the 

banking system. They are classified as patients so they get to sleep in

 the nursing room without showing any signs of illness, unlike other 

prisoners. They also get to spend longer time with their visitors in the 

morning round, so long that other earlier visitors are eliminated from

their slot… (p. 517)

I’m very frustrated. Sure, you feel peaceful cause you fuckin’ get to live 

comfortably, sleep on a proper bed, get a proper shower, someone 

who irons for you and two rounds of visitors while others live like animals.

I wanna raise my hand and ask them but they won’t let me speak anymore… 

(p. 682)

‘Kolf, can I ask you something? And I won’t ask for anything from you again.’ 

Those eyes and voice worry me before I turn to ask what she wants.

‘There is a mother with an infant. That one.’ Ploy describes the mother

with her eyes still fixed on me. I look over her and see a girl who seems

like she’s never had a baby before, carrying a red newborn in her arms. 

I nod and meet with Ploy’s eyes.

‘She doesn’t have anyone and it seems like her baby’s weak. Can you also 

buy milk for her?’ (p. 324)

People shoot the breeze when they’re just sitting still. This is normal. 

But today is Monday. A workday. We’re told not to walk around and lay 

down with our faces almost on the ground, or to grovel on our knees 

all the time. ‘Nannies’ are the prisoners whom the officers assigned to 

monitor other prisoners. ‘Workers’ are those who help in prison cells, 

these are the people that must crawl on their knees to the officers … 

(p. 27)
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Today’s shooting took almost six hours, this is counted from my 

feelings and inexact time. The outcome was that someone got home 

with pink eyes and they deposited two thousand baht in my account. 

I don’t know whether it was out of pity or because we clicked. (p. 52)

The spectacle of the scaffold was a ceremonial designed to make 

everyone aware, through the body of the criminal, of the unrestrained 

presence of the sovereign. (The Prison and the American Imagination, p. 7)

“It’s not appropriate”. I shouldn’t have smiled after I heard my two-year 

sixth-month sentence. But I couldn’t help it. At least it’s not five years, 

it’s a decent amount of time to learn things from now on. I can’t escape 

and can only learn to live with it. (p. 191)

But for me, I wish there wouldn’t be a royal pardon. Because if there is, 

it means I have to go home sooner. Many of my works are still here and 

I can’t find someone to bring them out for me. Some of my works are 

unfinished, the Thai headdresses, the buddha images and paintings that 

I’ve only just started. (p. 804)

If the court says it’s wrong then it’s wrong. I’m glad with the sentence I got. 

(p. 367)

Kolf describes the situation when soldiers and police officers came to talk to her in prison as a 

‘shooting’. Upon a few instances in her book, she refers to some incidents in prison as drama and inserts 

drama scripts as part of her storytelling. The analogy between the prison and drama motivates me to 

look into the link between the two. Before the inception of the modern prison as we know it — the 

quantifiable punishment which calculates time or fine in proportion to the level of crime committed–

punishment was corporeal. It was whipping, decapitation or hanging, often done in front of the crowd. 

Such physical punishments are studied by historians, some of whom compare the punishment with 

‘stage play,’ whereby the crowd played the role of denouncing the punished and of realizing the severity 

of the crime, while the punished play the role of the repentant criminal who is defeated by the sovereign 

(The Prison and the American Imagination, 2009). The comparison of the pre-modern punishment as a 

stage play extends the meaning of punishment and law as we often see it. The power of the law does not 

only rely on the written text but also on the myth, through punishment as dramatic arts, reproducing 

fear and perception of right and wrong. The Prison and the American Imagination, a book that explores 

the history of imagination about American prison, discusses punishment as a stage play as follows:

The spectacle of the scaffold or public punishment continued in Europe up until the 18th century 

when many English historians recorded that the spectacle no longer functioned to create fear. It was no 

longer an efficient ‘stage play’ for the sovereign to assert power since the prisoner did not play according 

to their role. They did not show regret but encountered the execution without fear, and the crowd 

began to cheer rather than condemn the prisoner.

This is a pathway to the modern punishment–the prison–to replace the spectacle of the scaffold 

whose meaning no longer stood its ground. The prison thus carries on the role of the punishment before 

the crowd as a ‘spectacle of power’.

Dramatic Arts of the Prison Such a dramatic history of prison asks for an inspection of the prison scene in the Thai context. On 

stage, the justice system is the prison that excludes and confines ‘criminals,’ but behind the scenes is the 

system that criminalizes the poor without taking into account their life histories. All as if the justice 

system is a blockbuster film for this society to fantasize that justice exists and to scare off those who 

might challenge the state authority. But once the prison is seen as a spectacle for that state to assert its 

power, not a tool for maintaining justice, and if one only defies to act the assigned role, the power of the 

state is then subverted.

Kolf was scolded by an officer, saying that she shouldn’t smile after she heard her sentence. But for 

her there was no need to act the supposed role of repentance, to be in line with the script of the legal 

system. Her defiance to act reverberates, not only in the excerpt, but throughout her book. Even when 

there was a royal pardon for convicts, this is what she writes:

As if prison were only a play, she subverts its meaning and the presumption that confines her to a 

mere victim tormented during her time in prison. Rather, Kolf asserts that even in confinement she can 

learn and flourish. Nothing is more powerful than when she proceeds with the royal pardon because she 

‘was asked to’, and when someone questions what she ‘thinks of the sentence’, she only says:

‘If the court says it’s wrong then it’s wrong’. The sentence means nothing more than  the assertion 

of the court’s authority, which is part and parcel of the spectacle of the Thai state, emptied of humanity 

nor legitimacy. ‘If the court says it’s wrong then it’s wrong’ simply means nothing more than that.
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I believe that we, as a society, are not too naive to think that integrity is always upheld behind the 

curtain, but we would like a large stage reassuring us that justice is virtually carried out and we are wired to 

forget that the space and lives behind the curtain are much larger than the stage itself. I started off reading 

All They Could Do to Us with that in mind — that the space behind was much larger and I was prepared to 

thread through the woven words and, once again, to feel helpless and hopeless about human beings who 

are cogs for the theatre machine to run on. To look at and accept this reality is dispiriting, at times it feels 

like grappling a way to survive.

But confronting and living with the reality of injustice is an ethical burden one must take. All They 

Could Do to Us piles up histories of lives behind the stage, but it does not only barge in with truthfulness, 

Kolf also shows an artistic way to live, telling us that we can live with this reality, smirk and laugh at it, and 

waddle through it with a good sense of humour.

“They want me to just read rather than pick up a pen and write,” Kolf writes. Upon finishing this book 

and this article, I am certain that if a pen can create even a ripple in the ocean or a breeze in the universe, 

just as this book does so. ‘Take them away again and I’ll write again,’ Kolf recalls when her stationery was 

confiscated in prison, and like she says, she would write again, and again, and again. The world does not 

turn upside down overnight, but accepting reality, learning and unlearning, as Kolf demonstrates throughout 

her book, is integral to change. And change is nothing but genuine storytelling; challenge to power is none 

other than the act of telling untold stories.
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