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“เอามืือทาบหน้าเลยได้้มั้้�ย?  แล้้วกดลงไป…แบบหนักๆ”

ฉัันหลงทางอยู่่�ในห้้องสมุุดคำำ�ศััพท์แห่่งร่่างกายในขณะท่ี่�ฉัันพยายามสรรหาคำำ�มาอธิิบายให้้ชายตรงหน้าท่ี่�
แทบจะไม่่รู้้�จักกัันว่่า ‘ฉัันอยากถููกสััมผััสอย่่างไร?’

เมื่่�อได้้ยิินคำำ�สั่่�งของฉัันแล้้ว เขาก็็ยกฝ่่ามืือทั้้�งสองข้ึ้�นอย่่างลัังเลแล้้วกดหน้าฉัันใหม่่อีีกครั้้�งด้้วยแรงท่ี่�
มากข้ึ้�น รอบนี้้�เขาฟังัคำำ�สั่่�งฉัันอย่่างดีี เขากดหน้าฉัันอย่่างหนักหน่่วงจนฉัันต้้องฝืืนไว้้ไม่่ให้้ล้้ม เราทั้้�งสองเข้้า
ร่่วมเวิิร์์กชอปท่ี่�เรีียกว่่า ‘การปฏิิบััติิโซมาติิก’ หรือ ‘Somatic practice’ ท่ี่�ตััวฉัันเองก็็ไม่่เคยได้้ยิินหรือรู้้�มาก่่อน
ว่่าคืืออะไร แต่่ที่�รู้้�ๆ คืือท่ี่�นั่่�นเองฉัันก็็นั่่�งประจัันหน้ากัับชายเกืือบแปลกหน้าคนนี้้�พร้อมมืือชุ่่�มเหงื่่�อของเขาทาบ
บนหน้าเปียีกๆ ของฉััน

ในช่่วงแรกผู้้�ดำำ�เนิินเวิิร์์กชอปให้้เราพููดอธิิบายว่่าอยากถููกสััมผััสอย่่างไร และช่่วงต่่อมาก็็ให้้ใช้้เฉพาะ
ร่่างกายใบ้้ความต้้องการนั้้�นๆ ตลอดเวิิร์์กชอปจึึงประกอบไปด้้วยการสัมผััสแบบไม่่ค่่อยเต็็มใจและสีีหน้าท่ี่�ทั้้�ง
งงและฉงน ตอนแรกฉัันระวัังตััวมากเพราะฉัันเคยได้้ยิินและเรีียนรู้้�มาว่่าตามทฤษฎีีแล้้วสัมผััสสามารถ ‘กระตุุก’ 
รื้้�อฟื้้� นความทรงจำำ�เก่ี่�ยวกับการขัดขืนทางร่่างกายท่ี่�รุุนแรงท่ี่�ฉัันประสบมา พููดตรงๆ คืือฉัันกลััวว่่าฉัันจะนึึกถึึง
ตอนท่ี่�ฉัันถููกข่่มขืืน ฉัันพููดคำำ�นี้้�ออกมากได้้อย่่างเฉยเมยไม่่ใช่่เพราะมัันเป็็นเรื่่�องเล็็กน้้อยแต่่เพราะเมื่่�อเวลา
ผ่่านไปฉัันก็็ย่่อยและตกตะกอนไอ้้ก้้อนไหมท่ี่�พัันกัันยุ่่�งเหยิงนี้้�แล้้วแปะป้้ายให้้มัันว่่าน่ี่�สิินะคืือการถููกข่่มขืืน คำำ�
คำำ�นี้้�กลายเป็็นเพีียงคำำ�อธิิบายเหตุการณ์ท่ี่�ครั้้�งหนึ่่�งเคยฝังัใจและทำำ�ร้าย แต่่ตอนนี้้�ฉัันมองเจ้้าก้้อนนี้้�อยู่่�ห่่างๆ 
มัันก็็ยัังยุ่่�งเหยิงเหมือนเดิิมแต่่สำำ�หรับฉัันมัันช่่างห่่างเหิินและตายด้้านไปแล้้วในความรู้้�สึึก



หลายเดืือนต่่อมา ฉัันบิินไปหาแฟนเก่่าคนนั้้�นท่ี่�เป็็นทั้้�งคนรัักเก่่าและ ‘ผู้้�กระทำำ�’ น่ี่�เป็็นการพบกััน
ครั้้�งแรกหลังจากท่ี่�ปีีก่่อนเราตกลงจะไม่่ติิดต่่อกัันเพื่่�อให้้ต่่างคนต่่างรัักษาตััวเองและรัักษาความเป็็น
เพื่่�อนท่ี่�เหลืออยู่่�น้้อยนิิด

เราเจอกัันครั้้�งแรกท่ี่�สหรัฐอเมริิกาตอนฉัันไปเรีียนมหาวิิทยาลััย ตอนท่ี่�เราตััดสินใจพบกัันอีีกครั้้�ง 
ฉัันได้้ย้้ายกลัับมาอยู่่�กรุุงเทพฯ  และเขาก็็ย้้ายไปอีีกประเทศเพื่่�อทำำ�งาน ในช่่วงนั้้�นเป็็นช่่วงเวลาหลังจาก
ฉัันได้้เข้้าร่่วมโครงการ ‘ห้้องเรีียนนัักเล่่าเรื่่�อง’ และทำำ�งานเป็็นนัักเล่่าเรื่่�องในนิิทรรศการ Ghost:2561 
ช่่วงนั้้�นฉัันได้้เห็็นเสี้้�ยวของ ‘โลกศิิลปะ’ ได้้เห็็นศิิลปะในสื่่�อหลากหลายรููปแบบ ความเป็็นไปได้้ในการ
ทดลองทางความคิิด และแน่่นอนการเมืืองของมััน ตอนท่ี่�เราพบกัันอีีกครั้้�งฉัันกำำ�ลังลาออกจากการเป็็น
พนักงานเต็็มเวลาของบริิษััทหนึ่่�งมาเป็็นพนักงานไม่่เต็็มเวลาเพื่่�อหาเวลามาสำำ�รวจโลกใหม่่นี้้�มากข้ึ้�น ใน
สองวัันสั้้�นๆ ท่ี่�เราเจอกััน เราพยายามรวบสรุุปทุุกอย่่างท่ี่�เกิิดขึ้�นในช่่วงเวลาท่ี่�หายไป ตั้้�งแต่่ความเป็็นอยู่่�
ของครอบครััว ข่่าวซุบซิิบของเพื่่�อนๆ งานใหม่่ เมืืองใหม่่ ไปจนถึึงคนรัักใหม่่ เบื้้�องหลังคำำ�ถามเหล่่านี้้�
เป็็นความพยายามอย่่างน้้อยก็็ของฉัันท่ี่�จะรื้้�อความเข้า้ใจความสััมพัันธ์์ของเราสองคนเพราะน่ี่�เป็็นครั้้�ง
แรกในรอบหลายปีท่ีี่�ฉัันเห็็นเขาเป็็นเขา เป็็นคนคนหนึ่่�ง เป็็นเพื่่�อน ไม่่ใช่่แค่่คนท่ี่�ขืืนใจคนนั้้�น

เขาเคยเป็็นทุุกอย่่างในชีีวิต เป็็นทั้้�งคนรััก เพื่่�อนสนิิท คนร้้าย ศััตรูู กระสอบทราย ลููก ฯลฯ เขาไม่่
เคยลงมืือกัับฉัันอย่่างนั้้�นหรอก แต่่ความรุุนแรงมัันมีีหลายร่่าง มัันสิิงอยู่่�ในความเงีียบท่ี่�ถููกยััดเยีียดมา
ให้้ มัันสิิงอยู่่�ในอากาศ อย่่าว่่าแต่่เข้้าใจสิ่่�งท่ี่�เกิิดขึ้�น (ท่ี่�ตอนหลังมาเรีียนรู้้�ว่่าคนอื่่�นเขาเรีียกว่่า trauma 
หรือความหลังฝังัใจ) ตอนนั้้�นฉัันไม่่สามารถพููด เรีียก หรืออธิิบายมัันเลยด้้วยซ้ำำ��

จนกระทั่่�งนัักบำำ�บัดที่�นั่่�งฟังัความสัับสนของฉัันมานานโยนคำำ�ถามมาให้้ว่่าเคยคิิดบ้างไหมว่่าความ
สััมพัันธ์์นี้้�มััน ‘แฟร์’ มั้้�ย แต่่ความแฟร์ของสิ่่�งท่ี่�วััดตวงไม่่ได้้มัันอยู่่�ท่ี่�ไหน?  คำำ�ถามนั้้�นมัันทำำ�ให้้ฉัันเอะใจ
และเริ่่�มฟังับทสนทนาเก่ี่�ยวกับความยุุติิธรรมโดยเฉพาะเรื่่�องสิิทธิิสตรีีที่�มัันล่่องลอยอยู่่�ในมหาวิิทยาลััย
ลิิเบอรััลอาร์์ตท่ี่�ฉัันศึึกษาอยู่่� ตอนนั้้�นเองท่ี่�ฉัันค่่อยๆ เรีียนรู้้�และนั่่�งศึึกษาชุุดคำำ�ศััพท์เก่ี่�ยวกับความ
รุุนแรง พอมีีคำำ�ไว้้แปะป้้ายทุุกความสัับสน อารมณ์์ ตััวละคร และเหตุการณ์แล้้วฉัันก็็รู้้�สึึกราวกับได้้สาง
ก้้อนไหมท่ี่�พัันกััน ชุุดคำำ�ศััพท์เหล่่านี้้�ทำำ�ให้้เกิิดความชััดเจน ฉัันรู้้�สึึกราวกับได้้พบ ‘บ้้าน’ ใหม่่และแต่่นั้้�น
ฉัันก็็พิิงใจในภาษาใหม่่นี้้�

ความเดืือดดาลแทรกตััวแล้้วเข้้ามาแทนท่ี่�ความสัับสน ฉัันโมโหการข่่มขืืน การถููกข่่มขืืน คนคนนั้้�น 
ระบบ และความเงีียบ ความเดืือดดาลคืือความกล้้าหาญ การกบฏ การรู้้�สึึกมีีชีีวิตอยู่่� การได้้โกรธและต่่อ
ต้้านตััวเขากลายเป็็นตััวตนและการเรีียกร้้องความยุุติิธรรมทั้้�งจากผู้้�กระทำำ�และระบบท่ี่�หล่่อหลอมตััวเขา
กลายเป็็นจุุดมุ่่�งหมายในชีีวิต ฉัันเลยเข้้าร่่วมมัันทุุกอย่่างตั้้�งแต่่ประท้้วงเรีียกร้้องสิิทธิิ เข้้าร่่วมทุุกงาน
อภิิปรายเก่ี่�ยวกับความรุุนแรงในมหาลััยฯ  นั่่�งเทีียนศึึกษาภาษาใหม่่แล้้วก็มุ่่�งมั่่�นท่ี่�จะสอนคนอื่่�นโดย
เฉพาะผู้้�ชาย
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ภาพโดย วิิรุุฬห์์วรรณ พิิทัักษ์์ทอง

***

***

‘ฉัันอยากถููกสััมผััสอย่่างไร?’ คำำ�ถามนี้้�ดัังก้้องอยู่่�ในหููเพราะท่ี่�ผ่่านมาไม่่เคยมีีใครแม้้กระทั่่�งแฟน
เก่่าท่ี่�จะถามคำำ�ถามนี้้� แต่่คงเพราะไม่่เคยถููกถามน่ี่�แหละเลยสามารถตอบคำำ�ถามตรงกัันข้้ามได้้ว่่าฉััน
ไม่่อยากถููกสััมผััสอย่่างไร ฉัันยัังจำำ�ได้้ว่่าในขณะท่ี่�สายตาของฉัันไล่่ตามเส้้นขอบแผนท่ี่�ท่ี่�แขวนอยู่่�บน
ผนังข้้างหลังเขา ฉัันก็็เฝ้้ามองกายหยาบของตััวเองและของเขาสััมพัันธ์์กัันใต้้ชื่่�อท่ี่�เขาประกาศว่่าคืือ
ความรััก ฉัันจำำ�ได้้เพีียงริิมฝีีปากท่ี่�ไม่่ยอมพรากออกจากกัันและฉัันก็็ได้้แต่่ยืนมองและมอง ถ้้าสััมผััส
ไม่่เคยก่่อให้้เกิิดความพอใจ คำำ�ถามท่ี่�ถามคงไม่่ใช่่ ‘ฉัันอยากถููกสััมผััสอย่่างไร?’ แต่่เป็็น ‘ฉัันจะชอบ/
ฉัันจะสามารถชอบการถููกสััมผััสได้้อย่่างไร?’

ฉัันคุ้้�นชิินกัับการเฝ้้ามองร่่างกายตอบสนองต่่อสิ่่�งเร้้า มัันเป็็นเพีียงภาชนะใส่่อวััยวะท่ี่�มีีจุดประสงค์์
ในการดำำ�รงอยู่่�และบรรจุแก่่นนามธรรมอะไรบางอย่่างท่ี่�นัักปรััชญาเขีียนหนังสืือถึึงอยู่่�ไม่่รู้้�จบ ฉัันตอบ
คำำ�ถามท่ี่�ว่่าไม่่ได้้คงเพราะน่ี่�เป็็นครั้้�งแรกท่ี่�ฉัันต้้องมองร่่างกายนี้้�มากไปกว่่าก้้อนเนื้้�อหนัง ขณะท่ี่�เวิิร์์กชอป 
ดำำ�เนิินต่่อไปด้้วยบทสนทนา ฉัันก็็แอบเกล่ี่�ย หยิก บิิด จัับ ขยำำ� ส่่วนต่่างๆ ของร่่างกาย ลองดููซิว่่าแบบ
ไหนท่ี่�ชอบแต่่ก็ยัังไม่่รู้้� จำำ�ไม่่ค่่อยได้้แล้้วตอนนั้้�นพููดว่่าอะไร จำำ�ได้้แค่่ว่่ารู้้�สึึกปกติิดีีแล้้วรู้้�ตัวอีีกทีีร่่างกายก็็
สั่่�นข้ึ้�นมาแล้้วน้ำำ��ตาก็็ไหล ฉัันหายใจเข้้าลึึกๆ เพื่่�อควบคุุมมัันแต่่ก็ยัังสะอื้้�นไม่่หยุด ไหล่่ก็โยกเท้้าก็็เกร็็ง 
เหมือนท่ี่�ฉัันไม่่รู้้�จะตอบว่่าอยากถููกสััมผััสอย่่างไร ในตอนนั้้�นเองฉัันก็็ไม่่รู้้�ว่่าต้้องหยุดร่่างกายยัังไง ใน
ชั่่�วขณะนั้้�นมัันควบคุุมไม่่ได้้ มัันเกเร มัันพััลวััน
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ฉัันเสาะหาเรื่่�องราวที่�คล้้ายกัันจากทั้้�งคนรอบตััวในความเป็็นจริิงและตััวละครในเรื่่�องแต่่ง ฉัันจำำ�
ฉากหนึ่่�งในนิิยายเรื่่�อง The Brief Wondrous Life of Oscar Wao เขีียนโดยจููโน ดิิแอซ  (Junot Diaz) 
ได้้แม่่น ในฉากนั้้�นเบลีี (Beli) แม่่ของพระเอกถููกซ้้อมและทิ้้�งไว้้ในป่่า

หลังรัับปริิญญาเสร็็จฉัันก็็ย้้ายกลัับกรุุงเทพฯ ท่ี่�ท่ี่�เรีียกว่่าบ้้าน

หลายปีีในต่่างประเทศฉัันก็็เปล่ี่�ยนไปมากแต่่บางทีีก็ลืืมไปว่่าคนอื่่�นก็็เปล่ี่�ยนไปด้้วยเหมือนกััน 
เมื่่�อฉัันหายไปบ้้านก็็มีีชีีวิตใหม่่ของมััน การกลัับมาของฉัันก็็เหมือนเป็็นการกลัับมาทำำ�ความรู้้�จักใหม่่ 
ต่่างคนต่่างเป็็นตััวประหลาดซึ่่�งกัันและกััน

ท่ี่�น่ี่�ไม่่มีีบทสทนาเก่ี่�ยวกับ ‘ความยุุติิธรรม’ ท่ี่�ฉัันคุ้้�นเคย ป๊๊าก็็เป็็นผู้้�ชายรุ่่�นเบบี้้�บููมเมอร์์ท่ี่�มีีมเอามา
ล้้อ บางครั้้�งก็็เอามาด่่าเล่่น ไม่่มีีใครที่�บ้้านสนใจอยากจะคุุยเรื่่�อง ‘เฟมินิิสม์์’ ท่ี่�ฉัันสนใจหนักหนา ท่ี่�น่ี่�
ไม่่มีีการประท้้วง ไม่่มีีความเดืือดดาลหรือเศร้าโศก บ้้านเคยเป็็นสถานท่ี่�แห่่งความสบายใจและความ
สบายใจก็็มัักผููกอยู่่�กัับความคุ้้�นเคย แต่่กรุุงเทพฯ  หน้าตาก็็ไม่่เหมือนเดิิม การเมืืองก็็ฟังัไม่่รู้้�เรื่่�อง 
ครอบครััวก็กลายเป็็นคนแปลกหน้า ในความหมายนี้้�กรุุงเทพฯ ก็็ไม่่ใช่่บ้านอีีกต่่อไป

นิิตยสารเดอะนิิวยอร์์กเกอร์์ (The New Yorker) ตีีพิมพ์์บทความชื่่�อ ‘The Silence: The Legacy 
of Childhood Trauma’ (ความเงีียบ: ซากของความหลังฝังัใจในวััยเด็็ก) เขีียนโดยจููโน ดิิแอซ ผู้้�สร้้าง
ตััวละครโปรดเบลีี ในบทความนี้้�จููโนพููดถึึง ‘หน้ากาก’ ท่ี่�เขาสร้้างข้ึ้�นเป็็นเกราะท่ี่�ปกป้้องเขาจาก
ประสบการณ์การถููกข่่มขืืนตอนเป็็นเด็็ก เขาเล่่าถึึงหนทางการต่่อสู้้�กับความหลังและหน้ากากนั้้�นผ่่าน
หลายความสััมพัันธ์์ท่ี่�จบลงเพราะความผิิดพลาดของตััวเขาเอง ไม่่ว่่าจะเป็็นการนอกใจหรือการข่่มเหง
คนรััก บทความนี้้�ทำำ�ให้้เกิิดการถกกัันอย่่างดุุเดืือดในโลกออนไลน์์ ขณะท่ี่�หลายคนออกมาชื่่�นชมจููโนใน
ความกล้้าท่ี่�จะออกมายอมรัับว่่าเป็็นเหยื่่�อของการคุกคามทางเพศทั้้�งๆ ท่ี่�เป็็นผู้้�ชาย แต่่หลายคนโดย
เฉพาะกลุ่่�มผู้้�หญิงออกมาชี้้�ปัญัหาในประเด็็นความสััมพัันธ์์ท่ี่�เป็็นพิิษระหว่่างจููโนและคนรัักเก่่าท่ี่�ผ่่านมา

เรื่่�องของจููโนมัันคุ้้�นหููเหลือเกิิน เขาเป็็นทั้้�งเหยื่่�อแล้้วก็ผู้้�กระทำำ�ที่�ขัับเคลื่่�อนวงจรอุบาทว์์ ฉัันเห็็นใจ
จููโนแต่่ก็เห็็นใจคนรัักเก่่าของเขาท่ี่�เป็็นเหยื่่�อซ้ำำ��สองเหมือนฉััน เหมือนเบลีี แต่่การเห็็นใจผู้้�กระทำำ�ที่�ตััว
ตนฉัันบอกว่่าต้้องต่่อต้้านเปรีียบราวกับเป็็นการทรยศตัวเอง

แต่่ซาร่่า อาเหม็ดก็ได้้เตืือนใจฉัันไว้้ว่่า

***

***

ไม่่ต่่างจากซููเปอร์์แมนในตอนอััศวินคืืนรัังท่ี่�สููบพลังงานโฟโตนิิคจากทั้้�งผืืนป่่าเพื่่�อ
ให้้อยู่่�รอดการทำำ�ลายล้้างของจรวดโคลด์์บริิงเงอร์์ เบลีีของเราก็็เหมือนกััน เธอกลั่่�น
ความโกรธทั้้�งหมดกลายเป็็นพลังในการอยู่่�รอด พููดง่่ายๆ คืือ coraje ของเธอช่่วย
ชีีวิตเธอไว้้ เหมือนกัับไฟเจิิดจ้าในตััวเธอ เหมือนดวงอาทิิตย์์ เธอฟื้้� นข้ึ้�นมาอีีกครั้้�ง
ใต้้แสงจัันทร์์ท่ี่�ทารุุณ  หญิงสาวบอบช้ำำ��ท่่ามกลางลำำ�ต้นอ้้อยหัักพััง ความเจ็็บปวด
แปลบไปทั่่�วร่่างแต่่เธอยัังไม่่ตาย เธอยัังไม่่ตาย

“ไม่่อยากอยู่่�ท่ี่�น่ี่�แล้้วอะ” ฉัันบ่่นให้้แม่่ฟังั

“ไมอะ”

“ไม่่มีีใครเข้้าใจหนููเลย เหมือนคุุยกัันคนละภาษา”

“ก็็เรีียนใหม่่ละกััน ไม่่รู้้�ดิ”

การครอบครองความมั่่�นใจแบบเฟมินิิสต์์ไม่่ว่่าจะเป็็นการกลายเป็็นเด็็กสาวหรือ
ผู้้�หญิง ‘แบบนั้้�น’ แบบท่ี่�ผิิด แบบท่ี่�แย่่ แบบท่ี่�ออกความเห็็น ท่ี่�สลัักชื่่�อตััวเอง หรือ
ท่ี่�ลงถนนประท้้วงเป็็นสิ่่�งจำำ�เป็็นต่่อขบวนการเฟมินิิสม์์ แต่่แน่่นอนว่่าการเป็็นผู้้�หญิง
แบบผิิด ๆ ไม่่ได้้ทำำ�ให้้เราเป็็นฝ่่ายถููก ความอยุุติิธรรมเกิิดขึ้�นได้้และเกิิดขึ้�นมาตลอด

เทีียบกัับเบลีีแล้้วความเจ็็บปวดของฉัันมัันเล็็กน้้อย แต่่ย่่อหน้านี้้�เต็็มไปด้้วยประกายท่ี่�จุุด ‘ไฟเจิิด
จ้้า’ ในตััวฉัันเอง coraje ของเธอได้้ช่่วยชีีวิตฉัันไว้้ด้้วยเหมือนกััน ฉัันแปลคำำ�ว่่า coraje ในภาษาสเปน
ว่่าเป็็นความรู้้�สึึกท่ี่�ผสมระหว่่างความกล้้าหาญและความเดืือดดาล และใช้้คำำ�นั้้�นนิิยามการมีีชีีวิตอยู่่�ของ
ตััวเอง

ถึึงแม้้ว่่าเขาจะขอโทษเป็็นพััน ๆ ครั้้�ง และสำำ�นึึกผิิดในสิ่่�งท่ี่�ทำำ�ลงไปด้้วยความจริิงใจ สำำ�หรับฉััน
เขาก็็ยัังเป็็น ‘ผู้้�กระทำำ�’ คนนั้้�น ครั้้�งหนึ่่�งฉัันตะโกนใส่่เขาว่่า “เธอไม่่มีีวันรู้้�หรอกว่่าการถููกข่่มขืืนมัันรู้้�สึึก
ยัังไง” และวัันนั้้�นเองฉัันก็็ได้้รู้้�ว่่าเขารู้้� เขาก็็เคยถููกข่่มขืืนไม่่ต่่างกััน ก่่อนการระเบิิดครั้้�งนั้้�นฉัันคืือเหยื่่�อ
เขาคืือผู้้�กระทำำ� แต่่ตอนนี้้�เราทั้้�งคู่่�ล้้วนเป็็นเหยื่่�อในจัักรวาลแห่่งความรุุนแรง ในแว่่บนั้้�นฉัันรู้้�สึึกเห็็นใจ
เขาแต่่ก็ไม่่สามารถละทิ้้�งความโกรธที่�เป็็นตััวตนของฉัันได้้ ฉัันพลิกพจนานุุกรมคำำ�ศััพท์์ท่ี่�อุุตส่่าห์์
ร่ำ���เรีียนมาแต่่ก็ไม่่พบไวยากรณ์์ท่ี่�มองหา อะไรคือความแฟร์์?  เสีียงของนัักบำำ�บัดวิ่่�งเข้้ามาในหูู ก้้อน
ไหมท่ี่�ฉัันอุุตส่่าห์์สางและจััดระเบีียบไว้้เรีียบร้้อยกลัับมาท้้าทายด้้วยเส้้นใยท่ี่�มีีชีีวิตของมัันเอง ความ
หมายท่ี่�เคยเข้้าใจไม่่ตรงกัับคำำ�ศััพท์์อีีกต่่อไป ฉัันกลัับมาไร้้ภาษาอีีกครั้้�ง

แม่่คงไม่่ได้้คิิดอะไรมาก ตอบส่่งๆ ไปเพื่่�อตััดบทลููกสาวที่�แม่่บ่่นบ่่อยๆ ว่่ากลายเป็็น ‘เด็็กนอก’ 
แต่่แม่่ก็พููดไม่่ผิด
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ในการเรีียกร้้อง #metoo ฉัันเรีียกร้้องความยุุติิธรรมด้้วยการ ต่่อต้้านเขาแต่่การต่่อต้้านอะไรบาง
อย่่างด้้วยการจัดวางตััวเองให้้เป็็นสิ่่�งตรงกัันข้้ามกลัับกลายเป็็นการกักขัังตััวเองในตำำ�แหน่่งท่ี่�ตายตััว 
ฉัันมีีทางเลืือกเพีียงสองทางเท่่านั้้�นคืือจะคงตััวตนท่ี่�โกรธเกลีียดหรือจะเห็็นใจคนท่ี่�ทำำ�ร้ายเรา แต่่ใน
การคงตััวตนนั้้�นไว้้ถึึงแม้้ฉัันจะสามารถชี้้�หาผู้้�รับผิิดชอบในสถานการณ์นี้้�ได้้แต่่ภาษาท่ี่�แบ่่งขั้้�วเช่่นนี้้�ก็็
ยััดเยีียดความเป็็นเหยื่่�อให้้ฉัันไปโดยปริิยาย รููปแบบภาษานี้้�ไม่่เหลือช่่องว่่างให้้กัับอะไรที่�ไม่่ลงร่่องลง
รอยหรือเกร็็ดของความละเอีียดอ่่อน ตำำ�แหน่่งแห่่งท่ี่�จึึงดููดกลืืนตััวตนทั้้�งมวลจนไม่่เหลือพื้้�นท่ี่�ให้้ตั้้�ง
คำำ�ถาม สงสััย โน้้มไหว หรือจิินตนาการ

วาทกรรมแบบขั้้�วตรงข้้ามทำำ�ให้้ #metoo กลายเป็็นการสังเวยผู้้�ชาย การทำำ�ลายล้้างอีีกฝ่่ายให้้
ราบคาบ แต่่ในตรรกะนี้้�ถ้้าเขา (ทั้้�งแฟนเก่่าและจููโน) ไม่่ใช่่แค่่ผู้้�กระทำำ�แต่่ก็เป็็นเหยื่่�อด้้วย ฉัันจะเมิิน
ประสบการณ์การเป็็นเหยื่่�อของเขาได้้อย่่างไร? ทำำ�อย่่างนั้้�นฉัันไม่่ได้้กลายเป็็นผู้้�กระทำำ�ไปโดยปริิยาย
เหรอ? เราติิดกับอยู่่�ในเขาวงกตของวาทกรรมภาษานี้้�

ฉัันก็็เคยเป็็นผู้้�หญิง ‘แบบผิิดๆ แบบท่ี่�แย่่’ ฉัันไม่่กลััวที่�จะว่่ากล่่าวเขา ประกาศกร้้าว ออกความเห็็น
 เดิินประท้้วง  ฯลฯ  การเป็็น ‘พวกผิิดๆ’ ไม่่ได้้ผิิดอะไรแต่่มันก็็ไม่่ได้้ถููกเสมอเหมือนกััน การเป็็นขั้้�วตรง
ข้้ามฉัันต้้องปักัหมุดไว้้ท่ี่�อีีกฝั่่� ง ฉัันก็็ยัังให้้พลังต่่ออำำ�นาจท่ี่�ยัังสามารถกะเกณฑ์์ได้้ว่่าเราเป็็นอะไรได้้บ้้าง 
แทนท่ี่�การต่่อต้้านจะเป็็นการกบฏแต่่มันกลัับกลายเป็็นการย้ำำ��ลำำ�ดับขั้้�นของระบบท่ี่�ยัังสามารถกำำ�หนด
และควบคุุม สุุดท้ายแล้้วฉัันก็็เป็็นเพีียงกระจกสะท้้อนอำำ�นาจ

คำำ�พููดของแม่่ยังค้้างคาอยู่่�ในใจตลอด จริิงๆ แล้้ว ‘ไม่่มีีใครเข้้าใจหนูู’ หมายถึึงฉัันเองก็็ไม่่          
(พยายาม) เข้้าใจคนอื่่�น เราพููดกันคนละภาษาจริิงๆ ในการตามหาบ้้านท่ี่�ให้้ความสบายใจและคุ้้�นเคยฉััน
เง่ี่�ยหููฟังัแต่่เสีียงกระซิิบของภาษาท่ี่�ฉัันพููดได้้คล่่องปาก ทั้้�งภาษาอัังกฤษในความหมายตรงตััวของคำำ�ว่่า
ภาษา และภาษาของการเรีียกร้้องสิิทธิิท่ี่�ฉัันคุ้้�นเคย ภาษากำำ�หนดคำำ�โดดๆ มาเพื่่�อเป็็นตััวแทนความคิิดที่�
ซัับซ้้อน แต่่ในคำำ�หนึ่่�งคำำ�มีีสิ่่�งท่ี่�ไม่่ได้้ถููกพููดถึึงหรือท่ี่�ไม่่สามารถเข้้าใจหรือถ่่ายทอดได้้อีีกมากมาย ‘ไม่่มีี
ใครเข้้าใจหนููเลย’ เป็็นคำำ�พููดที่�ผิิด จริิงๆ แล้้วตัวฉัันเองนั่่�นแหละท่ี่�ไม่่สังเกตเห็็นช่่องว่่าง รอยแยก และ
ความเป็็นไปได้้ในภาษาท่ี่�ฉัันไม่่รู้้�จัก

แน่่นอนว่่าเราต้้องมีีคำำ�ใดคำำ�หนึ่่�งหรือป้้ายอะไรบางอย่่างเพื่่�อสื่่�อสาร แต่่ไม่่ว่่าระบบการกดขี่� ความ
เท่่าเทีียม หรือความสััมพัันธ์์ล้้วนแล้้วแต่่มีีความซัับซ้้อน มัันเป็็นก้้อนไหมท่ี่�พัันกััน ขณะท่ี่�เราใช้้คำำ�โดด
เหล่่านั้้�นเพื่่�อสื่่�อสารก็ตระหนักว่่าจะไม่่มองข้้ามความพััลวัันของก้้อนไหมนั้้�นเพีียงเพื่่�อจะประโลมความ
กลััวความไม่่รู้้�ของเราเอง ว่่าจะไม่่ปักัหลักยึึดมั่่�นกัับภาษาและยัังคงดิ้้�นรนหาและดิ้้�นรนในพื้้�นท่ี่�ระหว่่าง
กลางท่ี่�อนุุญาตให้้เกิิดรอยแยกและความไม่่แน่่นอนอัันนำำ�ไปสู่่�ความเป็็นไปได้้ในการจินตนาการ ‘บ้้าน’ 
จึึงอาจไม่่ใช่่ความสบายใจในความคุ้้�นเคย แต่่เป็็นความสามารถหรือความยิินยอมท่ี่�จะยืืนหยัดและเบ่่ง
บานในความไม่่รู้้� ความกล้้าหาญจึึงอาจจะไม่่ใช่่การเป็็น ‘พวกผิิดๆ’ แต่่เป็็นการมีีความเห็็นใจสุุดโต่่งท่ี่�
สามารถเห็็นใจแม้้กระทั่่�งคนท่ี่�ทำำ�ให้้เราเดืือดดาล เพื่่�อมองเห็็นสิ่่�งท่ี่�เกิินความเข้้าใจ สิ่่�งท่ี่�แปลกประหลาด
 ไม่่ลงร่่องลงรอย เราต้้องโอบรัับความพััลวัันด้้วยการพร้อมท่ี่�จะ  ‘ล้้มลง ดัังท่ี่�ต้้องทำำ�’

การพบกัันสั้้�นๆ ของเราประดัักประเดิิดเป็็นบางอารมณ์์ตามความคาดหมาย เราไม่่ได้้จัับเข่่าคุ้้�ย
สิ่่�งท่ี่�เกิิดขึ้�นตั้้�งแต่่เหตุการณ์ต้้นเหตุ ความวุ่่�นวายท่ี่�ตามมาหรือการหยุดคุยกัันกะทัันหััน ฉัันก็็แค่่เล่่า
ความลำำ�บากของการทำำ�ตัวเป็็นผู้้�ใหญ่่ในออฟฟิส เขาก็็เล่่าให้้ฟังัถึึงมุุขตลกๆ ท่ี่�นัักเรีียนของเขาเล่่นใน
ห้้องเรีียน เราก็็คุุยกัันเรื่่�องธรรมดาๆ ไม่่มีีอะไรมาก แต่่คงเป็็นเพราะเราคุุยกัันเรื่่�องดาษๆ ท่ี่�ไม่่มีี
สััญญาณของการระเบิิดทางอารมณ์์หรือการแข่่งกัันในโอลิิมปิิคของความเจ็็บปวดที่�เรามัักจะแข่่งกััน 
ฉัันเลยรู้้�สึึกสงบ ในเรื่่�องเล่่านี้้�เขาก็็ยัังเป็็นผู้้�กระทำำ�คนนั้้�นแหละ แต่่หลายปีท่ีี่�ผ่่านมาการมีีอยู่่�ของฉัันไม่่
ว่่าจะในฐานะเหยื่่�อท่ี่�ถููกทำำ�ร้ายหรือผู้้�ยืนหยัดในความโกรธก็ยัังคงมีีชีีวิตหมุนรอบตััวเขาอยู่่� การที่�ฉััน
สามารถมองเขาเป็็นมนุุษย์์คนหนึ่่�งท่ี่�มีีเรื่่�องราว ความทรงจำำ�และข้้อบกพร่่องนอกเหนือไปจากการเป็็น
ผู้้�กระทำำ�ผิดก็เป็็นเรื่่�องท่ี่�น่่ายิินดีีเรื่่�องหนึ่่�ง แต่่นี่�คงเป็็นครั้้�งแรกท่ี่�การมีีอยู่่�ของฉัันไม่่ได้้ผููกติิดอยู่่�กัับ
การมีีอยู่่�ของเขา เขาไม่่ใช่่ศููนย์์กลาง ฉัันไม่่ได้้หมุนรอบใคร และในท่ี่�สุุดฉัันก็็เป็็นอิิสระ

***

ด้้วยฝีีมืือของคนท่ี่�คิิดว่่าตััวเองผิิดแผกไปจากคนอื่่�นน่ี่�แหละ ไม่่ว่่าจะเป็็นผู้้�หญิง
หรือเฟมินิิสต์์ ‘ผิิด ๆ’ ก็็ตามแต่่ เพีียงเพราะเราดิ้้�นรนเพื่่�อความยุุติิธรรมไม่่ได้้
หมายความว่่าเราจะเป็็นผู้้�เท่ี่�ยงธรรมเสมอ เราต้้องหยุดเพื่่�อตั้้�งคำำ�ถาม สั่่�นคลอนมุุม
มองของตััวเองด้้วยความเคลืือบแคลง โน้้มไหวเมื่่�อเรามั่่�นใจ หรือโดยเฉพาะอย่่าง
ยิ่่�งเพราะว่่าเรามั่่�นใจ ขบวนการเฟมินิิสม์์ท่ี่�เต็็มไปด้้วยความมั่่�นใจจนเป็็นความ
จองหองได้้ทำำ�ร้ายเราเองมามากพอแล้้ว

เราต้้องรู้้�จักล้้มด้้วยความมั่่�นคงในเฟมินิิสม์์ ดัังท่ี่�เราต้้องทำำ�



P
A

G
E

 0
5

s-o-i.io

การบอกลาไม่่เคยจะเท่่เหมือนในหนังท่ี่�มีีตัวเอกหน้าตาดีีสองคนยืืนอ้้อยอิ่่�งแล้้วมองกัันอย่่าง
อาวรณ์ เรากอดกันพอเป็็นพิิธีี คุุยกัันอีีกนิิดหน่่อย แล้้วก็บอกลา

หลังจากแยกกัันฉัันก็็ได้้นั่่�งเงีียบๆ คนเดีียวที่�เกทสนามบิิน จู่่�ๆ ฉัันรู้้�สึึกถึึงความตึึงท่ี่�แขนทั้้�งสอง 
ปลายนิ้้�วที่�กระตุุกนิิดๆ ความจั๊๊�กกะจี๋๋�แปลกๆ ท่ี่�มุุมปาก และความอุ่่�นท่ี่�ซ่่านไปทั่่�วตัว มัันไม่่ใช่่ความสุุข
แบบท่ี่�อยากจะกระโดดกรี๊๊�ดกร๊๊าด แต่่ฉัันเดาเอาเองว่่ามัันคงเป็็นความอิ่่�มเอมท่ี่�ท่่วมท้้นจนมัันเอ่่อออก
มาเป็็นน้ำำ��ตา ฉัันได้้แต่่ร้องไห้้ ยกมืือข้ึ้�นมาทาบหน้าแล้้วกดหนักๆ เหมือนท่ี่�เคยบอกชายในเวิิร์์กชอป
หลายเดืือนก่่อนคนนั้้�น ฉัันก็็ยัังไม่่เข้้าว่่าท่ี่�เกิิดขึ้�นทั้้�งหมดนี้้�คืืออะไร แต่่ฉัันไม่่พยายามจะควบคุุมมััน
อีีกแล้้ว ก็็ต้้อนรัับมัันและปล่่อยให้้มัันเป็็นไป

เสร็็จแล้้วก็เช็็ดหน้า นั่่�งรอเวลาด้้วยใจท่ี่�พร้อมจะกลัับบ้้าน

***

ภาพโดย วิิรุุฬห์์วรรณ พิิทัักษ์์ทอง



I found myself lost in the vocabulary of the body, as I coyly searched for words to describe to a near 

stranger—’How I would like to be touched?’

Following my instruction, he lifted his palms up with hesitance, and pressed against my face with more 

force. I resisted to feel the pressure that was done with the requested commitment that I began to see 

stars. We were part of a workshop with ‘Somatic Practice’ as the subject, something I never heard of at the 

time. So there I was, sitting across from a stranger, with his sweaty hands against my sweaty face.

The exercise first asked us to verbally described that preference, and the next asked us to only use 

our bodies to communicate. The workshop then consisted of reluctant touches and some confused and 

curious expressions. I was initially cautious as I heard and learnt that theoretically touches could ‘trigger’ 

the memory of a more violent bodily reluctance I experienced. Let’s not avoid the word, I thought I would 

be reminded of rape. I delivered the R word of Rape with such banality, not because it was a light matter, 

but because, with time, I digested and crystallized this mutinous blob and labelled it with that R word. The 

term only became a convenient description of an incidence that for a period of time mattered and 

destroyed. Now I looked at that blob from a distance. It was still disobedient, but in my feelings, it was 

distant; it was dead.

‘How would I like to be touched?’ The question rang in my ears because no one, not my ex-partner, 

ever asked me such question. But it was exactly in the absence of the question that I was able to answer 

the opposite, how I would not like to be touched. While my eyes traced the outline of the map hung on the 

wall behind him, I remembered how I watched my flesh and his engage in a proclaimed physical act of love. 

My lips refused to part each other, but I watched and watched. Since touch did not generate pleasure, the 

question was not so much ‘How would I like to be touched?’ but more so ‘How do I/How could I like being 

touched?’

written by

translated by
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Leaving Spaces 

for the Unruly

Wirunwan V. Pitaktong

Wirunwan V. Pitaktong

s-o-i.io

“Could you just…cover my whole face? And press harder…with some commitment I mean.”



He was everything. He was my partner, abuser, best friend, nemesis, punching bag, child, etc. He 

had never hit me per se, but violence manifested itself in many ways. It lived in the imposed silence; it 

lived in the air. I was unable to say, call, explain what had happened, let alone comprehend what I 

learned later to be called ‘trauma.’

It was my therapist who listened to my confusion for quite some time that suggested me to 

consider if this relationship was ‘fair.’ But what is fairness in something so unquantifiable? I listened to 

the conversations about justice, especially in feminism, that were floating and dynamic in the liberal 

arts college I was in, and I gradually learned and studied the vocabulary of abuse. The terms provided 

me clarity. By assigning names to each confusion, feeling, character, situation, they helped me grasp 

the entangled blob. I felt like I had finally found my ‘home,’ and from there I took solace in this newly 

acquired language.

Rage seeped in and replaced confusion. I was enraged at the rape, the person, the system, the 

silence. To be enraged is to be courageous, to be rebellious, to be alive. That was how I marked my 

existence, with rage and defense, a​gainst H​im. Demanding justice from the abuser, and the oppressive 

system that molded him, had become my mission. I participated loudly in the movements, actively 

joined conversations, studied the new language fiercely and was adamant in teaching others, men 

especially.

I sought for and found solidarity in stories in both the reality of those around me and of the 

fictional characters. In ​The Brief Wondrous Life of Oscar Wao​, written by Junot Diaz, I was struck by a 

scene in which Beli, the mother of the protagonist, was beaten and left in the jungle. The part reads:

A few months later, I would fly to reunite with my ex-partner, who was also the ‘abuser.’ We had 

cut ties a year prior as a mutual agreement so that both of us could have spaces to heal and to salvage 

what was left of our friendship.

We had met in the United States, where I spent my college years. At the time of our reunion, I 

moved back to Bangkok and he moved to another country for work. During the time that I participated 

in the Classroom of Storytellers’ workshops and worked as storytellers during the Ghost:2561 exhibition, 

I was introduced to glimpses of the ‘art world’–the manifestation of art in its different mediums and 

forms, the possibilities of exploration that this realm could offer, and also its undeniable inner-working 

politics. When I visited Him, I was in the middle of quitting my full time office job to a part time employee 

so that I could earn more time to explore this new territory. We spent brief two days trying to 
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***

***

encapsulate what had happened in the time apart from how our family was doing, how he felt about 

the new city and job, our new romantic prospects, gossips of mutual friends, and so on. Underlying 

those questions were our attempts, or at least mine, to reconfigure our relationship as for the first time 

in years I saw Him as him, a person, a friend, not just an abuser.

Like Superman in Dark Knight Returns, who drained from an entire jungle 

the photonic energy he needed to survive Coldbringer, so did our Beli 

resolve out of her anger her own survival. In other words, her ​coraje 

saved her. Like a white light in her. Like a sun. She came to in the 

ferocious moonlight. A broken girl, atop broken stalks of cane. 

Pain everywhere but alive. Alive.

I was used to watching my body responding to stimuli. This body had been a container that holds 

some functional organs and some abstract entity that philosophers write books about. The question 

confused me since for the first time I was asked to consider my body beyond a mass of flesh. As the 

workshop continued with discussions, I quietly grazed, pinched, squeezed, grabbed, jabbed parts of 

my body, wondering if which were how I, my body, would like to be touched. I didn’t know. I didn’t quite 

remember what I was saying; for one thing I was feeling fine, but I remembered how my body suddenly 

trembled and it cried wet tears. I inhaled deeply in an attempt to control, but my shoulders continued 

to heave and toes continued to clench. Just as I did not know how I would like to be touched, I did not 

know why I could not stop my body. In that moment, it was uncontrollable. It was unruly.
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In my #metoo demands, I rallied for justice by being a​gainst ​Him. To be a​gainst something by 

situating myself on the opposite transfixed me in a rigid position. I could either be enraged or be 

compassionate. While I was able to hold him accountable by calling him an abuser, because of the 

binary nature of the language, I also assigned myself a position of the victim. Such language left no 

room for the in-betweens or the nuances. Our whole beings were then subsumed by those specific 

roles, and there left no room to doubt, to question, to waver, to imagine.

With the binary narrative, the tone of my #metoo turned into the crucification of men, the 

obliteration of another. However, as you now know, in this line of logic he (both my ex and Junot) was 

not just an abuser, but also a victim. Do I completely disregard his experience as the abused? 

Wouldn’t that make me an abuser as well? In this language, we are trapped.

I was the ‘wrong sort, the bad sort.’ I called Him out, I spoke up, I spoke my mind, I raised my 

arms in protests, I took up spaces, I… etc. Being the wrong sort wasn’t wrong, but it was not a​lways ​

right either. By being the antithesis, the opposite, I still grant the dominant authority the power to 

dictate what I could or could not be, thereby affirming the hierarchy of the system that govern and 

regulate. By being the antithesis, instead of being subversive, I became, rather, a mere reflection of 

the other.

My mother’s comment stuck with me. What I meant by ‘No one understood me’ was that I also 

did not (try to) understand others. We really were speaking different languages. In search for a home, 

the familiar and the comfort, I sought for the whispers of languages I was already fluent in, whether 

that be English in the literal sense, or the ‘radical’ activism I was accustomed to. Languages assign 
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The acquisition of feminist confidence, to become that sort of girl or woman, 

the wrong sort, the bad sort, the one who speaks her mind, who writes her 

name, who raises her arm in protest, is necessary for a feminist movement. 

But of course being the wrong sort does not make us right. Much injustice 

can be and has been committed by those who think of themselves as the 

wrong sort: whether the wrong sort of women or the wrong sort of feminists. 

There is no guarantee that in struggling for justice we ourselves will be just. 

We have to hesitate, to tamper the strength of our tendencies with doubt; 

to waver when we are sure, or even because we are sure. A feminist movement 

that proceeds with too much confidence has cost us too much already.

We falter with feminist conviction. As we must.

“I don’t like it here,” I told my mom.

“Why?”

“No one understood me. It’s like we speak different languages.”

 “Learn then. Idk.”

My pain was trivial compared to Beli’s, but to me this very paragraph sparkled with the magic I 

needed to ignite the ‘white light’ in me. Her c​oraje s​aved me, too. I adopted this Spanish word 

defined as both courage and rage to define how I would feel alive.

Even though he apologized a thousand times over, and repented his wrongdoings with sincerity, 

he was still ​the abuser. ​Once I screamed at him, “You will never know what it felt like to be raped”, 

and I learnt that day he knew. He was raped, too, a long time ago. Before that outburst, I was the 

victim, and he the abuser. But now it seemed we were both ​victims​ in this larger and more complex 

universe of abuse. I felt compassion towards his experience, but I struggled to reconcile this 

compassion and the rage I held so dear. Flipping through my hard-earned dictionary, I found no 

appropriate syntax. Again, what is fairness? The blob I had carefully unbraided and categorized 

contended me with its unrestrained strings. The terms I learned no longer matched their signified 

and I was once again with no language. 

After graduation I moved back to Bangkok, home as I called it.

I had changed in those years abroad, but sometimes I did not register that others did too. 

Home continued its life with my absence, and my reappearance was a strange encounter. I felt like 

an alien to them, and they aliens to me.

There was no surrounding conversations about ‘justice’ as I knew it. My dad was the sort of 

male baby boomer memes made fun of and even hated on, and nobody was interested in talking 

about feminism. There was no protest, no anger, no grief. Home was a place of comfort and comfort 

was associated with familiarity. Bangkok with its ever-changing physical landscape, politics, and the 

now-foreign family was no longer a home in that sense.

Her comment might have been nothing but a terse response to brush off the now-sorta-

Americanized daughter who-just-came-back-from-abroad, but she wasn’t wrong.

In ‘The Silence: The Legacy of Childhood Trauma’ published in the N​ew Yorker,​ Junot Diaz, the 

creator of my beloved character, Beli, wrote about how he created a strong ‘mask’ to protect him 

from the experience being raped as a boy. However, he also mentioned how he also mistreated his 

ex-partners along the journey of his self-recovery. The article prompted a discussion. While some 

applauded him for his bravery to come out as a male victim, many, especially women, called him out 

for his mistreatment of past partners.

The story was all too familiar. He was a victim, but also an abuser who perpetrated the cycle. 

Again, I felt compassion towards him, but also towards his past partners who were hurt like me, like 

Beli. But having compassion for abusers whom I was supposed to be protesting against felt like a 

betrayal to my very self.



Goodbyes were never like movies where two handsome protagonists lingered to exchange 

poignant looks. We gave each other a hug, talked a bit, and bid farewell.

As we parted and I finally sat alone at the gate, I could feel the tension in my arms, the twitches 

at the tips of my fingers, the tickles at the corners of my lips, the warmth of my insides. It was not the 

kind of happiness you jumped and screamed with glee. It was, I assumed, intense joy that was so 

overwhelming that it distilled into tears. I cried and cried and cried. I covered my face and pressed 

my palms hard on my face, the way I told that stranger in the workshop months ago. I still did not 

understand what all of this w​as, but I no longer tried to control. I welcome it and let it be.

I wiped my face clean, and waited to board the plane, ready to go home.
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words to capture and represent complex concepts, but behind a single word lives the 

incomprehensible, the things left unsaid. ‘No one understood me,’ was a false statement. In fact, I 

was the one who did not see the gaps, the breach, the possibilities in the languages unknown to me.

Of course, one must have some sort of words and labels in order to communicate, but the 

system, the oppression, fairness, relationships were intricate. They were all entangled blobs. It is 

important to be aware that we do not strip off the complexities in our attempt to tame the blob of 

its vigorous unruliness in order to appease our own anxieties; to never settle with a language so as 

to struggle for and in that wiggle room that allows for the cracks and the uncertainty, and hence the 

possibilities to imagine. Home, then, may not be the comfort of the familiar, but the capacity and 

willingness to persist and thrive in the unknown. Courage, then, may not be being ‘the wrong sort,’ 

but to have radical compassion that extends even to those that incite rage in us. To recognize the 

incomprehensible, the peculiar, the in-betweens, we have to embrace that unruliness in our 

willingness ‘to falter, as we must.’

Our brief reunion was, at times, but expectedly, awkward. We never directly addressed what 

had happened, from the incidents, the mess afterwards, to the abrupt break of our communication. 

I told him about the struggles of #adulting in my nine-to-five job, he told me about the silly jokes his 

students made in classes. They were indeed mundane stories, but probably exactly because they 

were mundane with no tint of the unpredictable outbursts or the hurt olympics we would compete 

with each other in, I felt a sense of calm. He was still the abuser in this story, but for a long time my 

existence, whether as a hurt victim or even as a rageful survivor, orbited around him. To be able to 

see him as a person of stories, memories, and flaws beyond just an abuser was one thing, but for the 

first time, I did not tie my being with his. He was no longer the center I revolved around. I was free.

Photo by​ Wirunwan V. Pitaktong
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