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ฝ่่าเท้้าจุ่่่ม่ลงนําควั่นฉุ่ย กระดูกคลายปว่ดหนาว่ เลือ่ดสููบฉีุดจุ่ากเอ่ว่ข้ึ้�นใบหน้า อ่่่นยะเยือ่ก อ่ะไรที้�ร่างกาย
ไม่่เคยรู้สู้กที้�บ้านเกิด ได้รู้สู้กข้ึ้�นที้�นี�

เมื่�อ่เดือ่นกรกฎาคม่ 2019 Democrazy Theatre Studio คณะละครโรงเล็กในกร่งเท้พฯ เดินท้างไปโยโก
ฮาม่า เพื�อ่แสูดงงานชิ่�นหน้�งชื่�อ่ The Retreat ผม่ติดสูอ่ยห้อ่ยตาม่ไปเป็นพยานในการแสูดงครั�งนั�น รู้ตัว่อี่กที้
แสูตม่ป์บนหนังสืูอ่เดินท้างก็บอ่กว่่าสูถานะขึ้อ่งพว่กเราคือ่ ‘Entertainer’ และมี่ป้ายชื่�อ่เรียกพว่กเราว่่า ‘Artist’ 
ไม่่แน่ใจุ่ คว่าม่รู้สู้กแปลกๆ ยังคงเกิดข้ึ้�นจุ่นท่้กวั่นนี� ท่้กครั�งที้�น้กว่่าเอ่กสูารเหล่านั�นกำาลังพูดถ้งตัว่ผม่เอ่ง

The Retreat เป็นงานเต้นที้�นักเต้นกับนักอ่อ่กแบบร่ว่ม่กันค้นหาคว่าม่เป็นไปได้และข้ึ้อ่จุ่ำากัดทั้�งในและ
นอ่กร่างกายขึ้อ่งพว่กเขึ้า งานเต้นชิ่�นนี�ต้อ่งการจุ่ะเต้นจุ่นเผชิ่ญหน้ากับ ‘คว่าม่เป็นอื่�น’ ที้�ซ่่อ่นอ่ยู่ในคว่าม่
เคลื�อ่นไหว่ขึ้อ่งชี่วิ่ตประจุ่ำาวั่น ในขึ้ณะที้�ท่้กคนร่ว่ม่กันค้นหาเป็นเว่ลาข้ึ้าม่ปี บท้บาท้ขึ้อ่งผม่คือ่นั�งดูและพูดค่ย
ถ้งมั่น เราเรียกบท้บาท้นี�ว่่า ‘dramaturg’ (ดราม่าเติร์ก-ไม่่มี่คำาแปล)

ดราม่าเติร์กมั่กจุ่ะหายใจุ่อ่ยู่ข้ึ้างๆ ศิิลปนิในฐานะ ‘ผู้เชี่�ยว่ช่าญด้านศิิลปะการละคร’ แต่ผม่ไม่่มี่ค่ณสูม่บัติ
ใดๆ ที้�จุ่ะเรียกได้ว่่าเชี่�ยว่ช่าญ ไม่่ใกล้เคียงแม้่จุ่ะเป็น ‘คนใน’ ต่อ่โลกศิิลปะหรือ่การแสูดง ผม่เพียงแค่รับหน้าที้�
นำาอ่ากาศิจุ่ากที้�อื่�นม่าหายใจุ่ร่ว่ม่กับมั่น ค่ยกับมั่นด้ว่ยโลกทั้ศิน์แบบอื่�นๆ ภายใต้คำาเรียกว่่าดราม่าเติร์ก สูถานะ
จุ่ริงๆ ขึ้อ่งผม่ต่อ่งานชิ่�นนี�คือ่คนนอ่กที้�อ่ยู่ข้ึ้างใน เหมื่อ่นทู้ตที้�ปลอ่ดภัยแม้่จุ่ะไม่่เป็นเหมื่อ่นคนใน และได้ไป
อ่ยู่ข้ึ้างในเพราะเป็นคนนอ่ก นั�นคงเป็นต้นตอ่คว่าม่รู้สู้กแปลกที้�ผม่มี่ต่อ่การถูกนิยาม่ว่่าเป็น Entertainer หรือ่ 
Artist เหมื่อ่นกับคนอื่�น เพราะมั่นกำาลังยกเลิกคว่าม่เป็นคนนอ่กขึ้อ่งผม่ ยกเลิกคว่าม่แตกต่างที้�เคยท้ำาให้เรา
ม่าเป็นเพื�อ่นกันตั�งแต่แรก

หน้�งสัูปดาห์ในโยโกฮาม่า พว่กเราใช้่ชี่วิ่ตอ่ยู่กับศิิลปนิ นักเต้น นักแสูดง ผู้จัุ่ด ภัณฑารักษ์์ คนนานาช่าติใน
เท้ศิกาลละครนานาช่าติที้�ต่างคาดหวั่งว่่าท่้กคนจุ่ะเป็นคนในจุ่ากที้�ไหนสัูกแห่งเหมื่อ่นๆ กัน มั่นแสูดงอ่อ่กผ่าน
การถาม่ไถ่กันด้ว่ยคำาถาม่ซ่ำ�าๆ ว่่า ค่ณกำาลังท้ำาโปรเจุ่กต์การแสูดงเรื�อ่งอ่ะไรอ่ยู่ ค่ณมี่พื�นที้�สูำาหรับการแสูดงไหม่ 
สูนใจุ่โช่ว์่อ่ะไรเป็นพิเศิษ์ในเท้ศิกาลนี� (ซ้่�งผม่ไม่่สูนใจุ่อ่ะไร) ค่ณสูมั่คร residency1 ที้�ไหน คำาถาม่เหล่านี�ผม่ไม่่มี่
อ่ะไรจุ่ะตอ่บ การตอ่บว่่าไม่่รู้ ไม่่เข้ึ้าใจุ่ ไม่่ได้ท้ำา กลายเป็นเหมื่อ่นคว่าม่ผิดบาปที้�ล่กโช่นอ่ยู่ในดว่งตาขึ้อ่งพว่กเขึ้า

ปาลิินุ

เขีียนโดย

แปลโดย

1  ทุุนมอบให้้ศิิลปินพำำ�นักเพ่ำ�อสร้้�งง�นศิิลปะห้ร่้อวิิจััยค้้นค้ว้ิ�เกี�ยวิกับ/ด้วิยวิิธีีก�ร้แบบศิิลปะ
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เมื่�อ่ป้ายชื่�อ่ติดคำาว่่า Artist เอ่าไว้่ ผม่หม่ดสูถานะทู้ตที้�จุ่ะแตกต่างอ่ย่างปลอ่ดภัยหรือ่อ่ยู่ข้ึ้างใน
เพราะเป็นคนนอ่ก ตอ่นนี�ผม่ถูกนับรว่ม่เป็นคนใน ถูกคาดหวั่งแบบคนใน อ่ยู่ข้ึ้างในเพราะเป็นคนใน 
และดูน่าผิดหวั่งในฐานะคนในที้�ล้ม่เหลว่ เรื�อ่งน่าประหลาดคือ่ผม่กลับค่อ่ยๆ รู้สู้กว่่าตัว่เอ่งเป็น
คนในที้�น่าผิดหวั่งและล้ม่เหลว่ตาม่ไปด้ว่ย คว่าม่รู้สู้กนี�เข้ึ้าขัึ้�นวิ่กฤติ หน้�งสัูปดาห์ในโยโกฮาม่า ผม่
ไม่่หล่ดพ้นอ่อ่กจุ่ากคำาถาม่ว่กว่นว่่าตัว่เอ่งเป็นอ่ะไรกันแน่ ทั้�งที้�ก็เป็นแบบเดียว่กับตอ่นที้�เราเป็นอ่ยู่ใน
กร่งเท้พ และเราหรือ่ใครก็ไม่่ได้มี่ปญัหากับมั่น

ท้ำาไม่สิู�งเดิม่ในสูภาพแว่ดล้อ่ม่อื่�นถ้งได้มี่ค่ณค่าต่างกันเหลือ่เกิน?

สีูแดงคงจุ่ะจุ้่าข้ึ้�นเมื่�อ่มั่นอ่ยู่ใกล้สีูเขีึ้ยว่ น้กย้อ่นกลับไปก่อ่นหน้านั�นในกร่งเท้พ ผม่หายใจุ่อ่ยู่
ในอ่ากาศิเดียว่กับคนที้�ต่างก็ดูมี่คว่าม่สู่ขึ้กับร่างกายขึ้อ่งตัว่เอ่ง นักเต้น พว่กเขึ้าใช้่ร่างกายเป็น
อ่าชี่พหรือ่เรื�อ่งสูน่ก ปรากฏตัว่ เคลื�อ่นไหว่ สัูม่ผัสู และตอ่บรับกันไปม่าได้อ่ย่างวิ่จิุ่ตร ในเว่ลาเหล่า
นี�ผม่ไม่่รู้สู้กถ้งปญัหาที้�ตัว่เอ่งไม่่ได้เป็นศิิลปิน แต่กลับน้อ่ยใจุ่ที้�ร่างกายไม่่ได้เป็นเหมื่อ่นกล่่ม่กาย
ตรงหน้า ผม่เป็นคนเฉืุ�อ่ยช่าไม่่ได้สัูดสู่ว่น ยิ�งพว่กเขึ้าใช้่ร่างกายได้ดี ผม่ก็ยิ�งรู้สู้กว่่าตัว่เอ่งมี่ปญัหา ยิ�ง
ม่อ่งพว่กเขึ้ากอ่ดรัดฟัดัเหวี่�ยงกันด้ว่ยคว่าม่สูน่กสูนานบ่อ่ยครั�งเข้ึ้า ก็ยิ�งเห็นว่่าตัว่เอ่งไม่่เคยกล้ายอ่ม่
รับสัูม่ผัสูจุ่ากคนอื่�นเลย ตอ่นนั�นไม่่มี่ใครคาดหวั่งให้ผม่เป็นเหมื่อ่นเขึ้า แต่แค่การสัูม่ผัสูอ่ยู่กับคว่าม่
เปรียบต่างที้�เข้ึ้ม่ข้ึ้นก็อ่าจุ่สู่งผลให้ตัว่เราอ่่อ่นไหว่ได้เช่่นกัน

สัูม่ผัสูจุ่ากคนอื่�นมี่คว่าม่หม่ายผกผันไปตาม่ค่ณค่าที้�เราม่อ่บให้ร่างกายตัว่เอ่ง2 ในขึ้ณะเดียว่กัน 
ค่ณค่าขึ้อ่งเราก็เกิดจุ่ากภาพสูะท้้อ่นในสูายตาอื่�นด้ว่ย เราไม่่อ่ยากรับรู้ภาพสูะท้้อ่นขึ้อ่งเราในสูายตา
ใดๆ ที้�จุ่ะท้ำาให้เห็นข้ึ้�นม่าว่่าตัว่เราเอ่งน่าผิดหวั่ง การกอ่ดคนอื่�นเป็นไปได้ยากในวั่นที้�เรารู้สู้กรังเกียจุ่ตัว่
เอ่ง รังเกียจุ่เหงื�อ่ไคลที้�ยังไม่่ได้ล้างอ่อ่ก มั่นน่ากลัว่ถ้าเขึ้าจุ่ะมี่อ่าการให้เรารับรู้ได้ว่่า เขึ้าก็รังเกียจุ่เรา
เหมื่อ่นกัน

ร่างกายขึ้อ่งผม่ก็ไม่่ได้สัูดสู่ว่นเหมื่อ่นเดิม่ แต่มั่นอ่่อ่นไหว่จุ่นรู้สู้กแย่ลงท่้กครั�งที้�เฝ้่าม่อ่งร่างกาย
ขึ้อ่งนักเต้น ผม่ไม่่เคยมี่ค่ณสูม่บัติอ่ะไรที้�จุ่ะเป็นคนในต่อ่โลกศิิลปะ มั่นเคยเป็นจุ่่ดเริ�ม่ต้นขึ้อ่ง
มิ่ตรภาพ แต่ก็อ่่อ่นไหว่จุ่นกลายเป็นปญัหาเมื่�อ่อ่ยู่ในสูภาพแว่ดล้อ่ม่ที้�ท่้กคนถูกคาดหวั่งให้เป็นคนใน 
เราต่างอ่่อ่นไหว่ต่อ่ช่่อ่งว่่างที้�เกิดข้ึ้�นจุ่ากคว่าม่แตกต่าง และบางครั�งก็อ่่อ่นไหว่จุ่นต้อ่งท้ำาอ่ะไรสัูกอ่ย่าง

ย้อ่นกลับม่าที้�กร่งเท้พ หญิงวั่ยประม่าณสูาม่สิูบนั�งลงข้ึ้างๆ ผม่ในงานเลี�ยง เธอ่ม่าช้่า ยังหาเพื�อ่น
ไม่่เจุ่อ่ และตอ่นนั�นยังไม่่มี่ที้�นั�งที้�ดีกว่่านั�น โอ่เค เราต้อ่งค่ยกัน เธอ่เป็นภัณฑารักษ์์ช่าว่ฮ่อ่งกง สูำาเนียง
อ่เม่ริกัน ม่ารยาท้เหม่าะสูม่ ท้ำางานนานาช่าติ ไม่่ต้อ่งบอ่กก็รู้ สู่ว่นผม่แนะนำาตัว่เอ่งตาม่งานที้�ท้ำาอ่ยู่ตอ่น
นั�นคือ่เป็นนักวิ่จัุ่ย กำาลังวิ่จัุ่ยเรื�อ่งการสืู�อ่สูารระหว่่างวั่ฒนธรรม่ที้�เกิดข้ึ้�นในศูินย์ฝึ่กเยาว่ช่น3 เธอ่ถาม่ว่่า
ระหว่่างวั่ฒนธรรม่อ่ะไรกับอ่ะไร? ผม่ตอ่บว่่าบางที้ก็ระหว่่างร่่น บางที้ก็ระหว่่างภูมิ่ภาค บางที้ก็ระหว่่าง
ช่นชั่�น บางที้ก็ระหว่่างคนกับสิู�งขึ้อ่ง สูบู่ ห้อ่งนำ�า4

2  เช่่น เม่�อตำำ�ร้วิจัจัับแขีนเร้�ในโร้งพัำก แต่ำเร้�ร้้้ว่ิ�วัินนี�เร้�ม�เปน็ผู้้้เสียห้�ย เร้�ก็จัะไม่ร้้้สึกตำกใจัม�กเทุ่�ค้นทีุ�เปน็ผู้้้ต้ำองห้� ห้�กเร้�เปน็ค้นจัน สัมผัู้สกับทุอง
ก็จัะร้้้ห่้�งไกล ห้ร่้อร้้้สึกถึึงก�ร้เล่�อนสถึ�นะขีองตัำวิเอง ในขีณะทีุ�ค้นร้วิยห้ร่้อพำนักง�นร้้�นทุองทีุ�จัับทุองทีุ�ไม่ใช่่ขีองตัำวิเองทุุกวัินก็จัะไม่ร้้้สึกอย่�งเดียวิกัน
3  เรี้ยกลวิกๆ ว่ิ�คุ้กเด็ก
4  สบ่้และนำ��ทีุ�ไม่ดีส่งผู้ลต่ำอสภ�พำผิู้วิขีองเย�วิช่นในศิน้ย์ นั�นทุำ�ให้้พำวิกเขี�คั้น เก� เกิดโร้ค้ร้ะบ�ด และทุำ�ให้้รั้กษ�วิินัยตำ�มทีุ�ศิน้ย์ฯ ค้�ดห้วัิงไม่ได้ เพำร้�ะ
กำ�ลังเก�อย่้ตำลอดเวิล�
5  ผู้มแปลมันว่ิ�กร้ะแสภวิวิิทุย�ร่้วิมสมัย เข้ี�ใจัว่ิ�เริ้�มเปน็บทุสนทุน�ตัำ�งแต่ำป ี2010 จันปจััจุับัน ลองด้ Bruno Latour, We have never been modern และ
 The Power of Association และด้เกี�ยวิกับ Actor-Network Theory. Philippe Descola, Beyond Nature and Culture. และ ด้เกี�ยวิกับ STS (Science 
and Technology Studies). นี�ไม่ใช่่ทัุ�งห้มด แต่ำเปน็ย่�นทีุ�ผู้มนึกถึึงบ่อย
6  เช่่น เร้�อ�จัตัำ�งค้ำ�ถึ�มว่ิ� วัิวิค่้ออะไร้? ค้ำ�ตำอบห้นึ�งน่�จัะเปน็ มันเปน็สัตำว์ิ สัตำว์ิเลี�ยงล้กด้วิยนม ห้ร่้อค้ำ�ตำอบทีุ�ด้เห้ม่อนจัะเปน็วิิทุย�ศิ�สตำร์้ แต่ำถ้ึ�เร้�ตัำ�ง
ค้ำ�ถึ�มอีกค้รั้�งโดยให้้วัิวิเกี�ยวิข้ีองกับค้วิ�มห้ม�ยอ่�นๆ ด้วิยว่ิ� ‘วัิวิค่้ออะไร้สำ�ห้รั้บช่�วิน�’ วัิวิอ�จัเปน็ทัุ�งสินค้้� เปน็ทัุ�งเพ่ำ�อน เปน็ทัุ�งอ�ห้�ร้ เปน็ทุุกอย่�ง
พำร้้อมๆ กัน และเปน็ค้วิ�มสับสนสำ�ห้รั้บช่�วิน�ทีุ�ผู้้กพัำนกับวัิวิม�กเกินไปจันในวัินห้นึ�งเศิร้ษฐกิจัล้มต้ำองขี�ยวัิวิค้รึ้�งตัำวิและอีกค้รึ้�งตัำวิเก็บไว้ิกิน ช่�วิน�ค้นนี�
ไม่ร้้้จัะขีอบคุ้ณห้ร่้อขีอโทุษเพ่ำ�อนดี ห้ร่้อว่ิ� ‘วัิวิค่้ออะไร้สำ�ห้รั้บแมลงตัำวิเล็กๆ ทีุ�ตำอมขีี�’ วัิวิก็ค้งจัะไม่ใช่่อะไร้เลยทีุ�มีค้วิ�มห้ม�ย มันค้งให้ญ่่เกินไป มันมีชี่วิิตำ มี
ค้วิ�มร้้อน และเม่�อมีสิ�งนี�อย่้ใกล้ๆ แมลงก็จัะพำบกับสิ�งทีุ�ตัำวิเองต้ำองก�ร้ในพ่ำ�นทีุ�และเวิล�ใกล้เคี้ยง นี�ค่้อวัิวิสำ�ห้รั้บแมลง
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เธอ่ไม่่เข้ึ้าใจุ่ว่่าสิู�งนี�หม่ายถ้ง ‘ระหว่่างวั่ฒนธรรม่’ ได้อ่ย่างไร วั่ฒนธรรม่สูำาหรับเธอ่คือ่ระหว่่าง
ไท้ยกับกัม่พูช่า ศิรีวิ่ชั่ยกับล้านนา อ่าจุ่จุ่ะไม่่ อ่าจุ่จุ่ะม่ากกว่่านั�น มั่นต้อ่งระหว่่างจีุ่นกับอ่เม่ริกา สู่ว่น
คนแถว่ๆ นี�ในย่านสู่ว่รรณภูมิ่และรอ่บๆ ที้�ผิว่ไคลใบหน้าคล้ายๆ กัน กินเหมื่อ่นๆ กัน เล่นท้ะเลนำ�า
เดียว่กัน มั่นจุ่ะมี่อ่ะไรต่างกันให้ศ้ิกษ์าไปเสีูยได้ เธอ่คงคิดในใจุ่ว่่าผม่ไม่่แม่่นคำาศัิพท้์ และดูเหมื่อ่น
จุ่ะสู่งสูายตาม่าถาม่ยำ�าว่่า ม้่งท้ำาอ่ะไรอ่ยู่กันแน่

วั่นนั�นน้กข้ึ้�นได้ว่่าคำาว่่า ‘วั่ฒนธรรม่’ ที้�ผม่ใช้่มั่นเล็กเกินไปในสูายตาขึ้อ่งแว่ดว่งนานาช่าติ 
(แว่ดว่งที้�มั่กจุ่ะเห็นอ่ะไรจุ่าก ‘bird eyes’ view’ หรือ่ม่อ่งเห็นอ่ะไรจุ่ากที้�ไกลๆ สููงๆ จุ่ากม่่ม่นั�นพว่ก
เราจุ่ะกลายเป็นจุ่่ดเล็กๆ ที้�เหมื่อ่นๆ กันไปหม่ด) แต่เสีูยงในงานเลี�ยงมั่นดังจุ่อ่แจุ่ เธอ่แต่งตัว่ดี มี่
ม่ารยาท้บนโต๊ะอ่าหารเรียบร้อ่ย อ่งค์ประกอ่บเหล่านี� ช่ว่นให้คิดไปเอ่งได้ว่่าไม่่มี่ใครพร้อ่ม่จุ่ะแลก
เปลี�ยนกันอ่ย่างจุ่ริงจัุ่ง ผม่จุ้่งไม่่อ่ธิบายว่่าท้ำาไม่ผม่ถ้งใช้่มั่นอ่ย่างนั�น เธอ่คงคิดว่่าผม่ ‘ท้ำาเป็น
อ่ว่ดดีทั้�งที้�ยังไม่่เข้ึ้าใจุ่คำาง่ายๆ อ่ย่างวั่ฒนธรรม่ด้ว่ยซ่ำ�า’ ในขึ้ณะที้�ผม่ขึ้อ่คว่าม่ร่ว่ม่มื่อ่กับคนไท้ย
คนข้ึ้างๆ แกล้งค่ยกันเหมื่อ่นมี่ธ่ระท้้อ่งถิ�น ขึ้าดสูำาน้กในคว่าม่เป็นพลเมื่อ่งโลก แล้ว่ปล่อ่ยให้การ
แลกเปลี�ยนที้�คว่รจุ่ะเกิดข้ึ้�น หายไป

คว่าม่เคยชิ่นกับการใช้่คำาว่่า ‘วั่ฒนธรรม่’ ในคว่าม่หม่ายที้�เล็กแบบนั�น น่าจุ่ะเกิดข้ึ้�นเพราะผม่เคย
หม่กม่่่นอ่ยู่กับคว่าม่คิดกระแสูหน้�งที้�ชื่�อ่ว่่า the ontological turn5 แนว่คิดนี�พูดถ้งการกลับเข้ึ้าม่าตั�ง
คำาถาม่ต่อ่สิู�งต่างๆ ว่่า ‘มั่นคือ่อ่ะไร?’ หรือ่ ‘มั่นเป็นอ่ย่างไร?’ ก่อ่นจุ่ะก้าว่อ่อ่กไปตั�งคำาถาม่อื่�นๆ ม่ากกว่่านั�น6

 การม่อ่งสิู�งต่างๆ บนพื�นฐานคว่าม่เป็นไปขึ้อ่ง ‘มั่น’ ม่ากกว่่าการตัดสิูนมั่นตาม่ประเภท้หม่ว่ดหมู่่ (ที้�พว่กเรา
เป็นคนตั�งให้มั่นเอ่ง) ท้ำาให้ ‘มั่น’ เหล่านั�นถูกม่อ่งได้ว่่าต่างกำาลังอ่าศัิยอ่ยู่ในวั่ฒนธรรม่สู่ว่นตัว่ขึ้อ่งมั่นเอ่ง 
บ่คคล ต้นไม้่ ม่ว่ลในก้อ่นหิน หรือ่จุ่่ลชี่พ ต่างกำาลังมี่คว่าม่เป็นไปหรือ่วั่ฒนธรรม่ขึ้อ่งตัว่เอ่งที้�ซั่บซ้่อ่นและ
เฉุพาะตัว่ม่ากกว่่าประเภท้หรือ่สูถิติที้�เราจัุ่ดไว้่ให้ การมี่หรือ่ไม่่มี่อ่ารยธรรม่ม่น่ษ์ย์เข้ึ้าม่าเกี�ยว่ข้ึ้อ่งไม่่ได้เป็น
ลักษ์ณะพิเศิษ์ที้�จุ่ะท้ำาให้สิู�งใดเกิดคว่าม่พิเศิษ์ม่ากไปกว่่าคว่าม่พิเศิษ์ขึ้อ่งสิู�งอื่�น วั่ฒนธรรม่ ธรรม่ช่าติ 
พฤติกรรม่ จุ้่งถูกม่อ่งอ่ยู่ในระนาบเดียว่กัน ท่้กสิู�งเหลือ่เพียงคว่าม่เป็นไปที้�เฉุพาะตัว่ขึ้อ่งมั่น

ในแนว่คิดแบบนี� การม่อ่บหม่ายประเภท้ให้กับสิู�งต่างๆ และตัดสิูนมั่นอ่ย่างชั่ดเจุ่นจุ่นเกินไปเป็น
สิู�งที้�หยาบคาย เหมื่อ่นกับค่ณไปถาม่เพื�อ่นเกย์ขึ้อ่งค่ณว่่า ‘ไหนวั่นก่อ่นว่่าช่อ่บผู้หญิง’ หรือ่ไปถาม่
ชู้่รักขึ้อ่งค่ณว่่า ‘เว่ลาอ่ยู่กับลูก ท้ำาแบบนี�หรือ่เปล่า’ มั่นคือ่การ ‘ขัึ้ง’ พว่กเขึ้าให้อ่ยู่แต่ในนิยาม่ที้�ค่ณ
สูร้างข้ึ้�นม่า คว่าม่เป็นไปอั่นซั่บซ้่อ่นขึ้อ่งเขึ้าไม่่ได้ถูกค่ณม่อ่งเห็นเลย
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7  ทุุกค้รั้�งทีุ�รั้ฐบ�ลทุห้�ร้มีค้วิ�มเค้ล่�อนไห้วิ นักวิิช่�ก�ร้ไทุยก็จัะออกม�พ้ำดอะไร้ทีุ�เด�ได้เห้ม่อนเดิมจันใช้่หุ่้นยนต์ำแทุนก็ได้
8 Jensen, Casper Bruun and Atsuro Morita (2017), ‘Introduction: Minor Traditions, Shizen Equivocations and Sophisticated Conjunctions,’             
   Social Analysis (Special issue: Multiple Nature-Cultures, Diverse Anthropologies) 61(2): 1-15.

9 แปลออกม�เปน็ shizen (自然, ziran ในภ�ษ�จีัน) “ธีร้ร้มช่�ติำ” เปน็ค้ำ�ค่้้ตำร้งข้ี�มขีอง sakui (作為) “วัิฒนธีร้ร้ม” ห้ร่้อ “สิ�งสร้้�ง”
10 เช่่นง�นเขีียนม�นุษยวิิทุย�ญี่�ปุ�นบ�งชิ่�นไม่มีก�ร้สรุ้ปห้ร่้อตีำค้วิ�มตำ�มโค้ร้งสร้้�งฝรั้�ง มีแค่้เพีำยงก�ร้บันทึุกเอ�ไว้ิว่ิ�ผู้้้บันทึุกมองเห็้นอะไร้เฉยๆ ขีออภัยทีุ�          
   ผู้มจัำ�ไม่ได้แล้วิว่ิ�จัะห้�เอกส�ร้ชิ่�นนั�นได้ทีุ�ไห้น
11  แอพำพำลิเค้ชั่�นเข้ี�สังค้มขีองเกย์
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สูงสัูยผม่คงจุ่ะใช้่คำาว่่า ‘วั่ฒนธรรม่’ แท้นการหม่ายถ้ง ‘คว่าม่เป็นไป’ จุ่นเคยชิ่น การให้คว่าม่
หม่ายว่่าสิู�งต่างๆ มี่วั่ฒนธรรม่ ท้ำาให้ผม่รู้สู้กว่่าเรากำาลังจุ่ะศ้ิกษ์ามั่นเหล่านั�นด้ว่ยคว่าม่ระมั่ดระวั่ง
เท่้าๆ กับที้�เราศ้ิกษ์าวั่ฒนธรรม่ขึ้อ่งม่น่ษ์ย์ ลอ่งพูดว่่า ‘เราจุ่ะศ้ิกษ์าพฤติกรรม่ขึ้อ่งสู่นัขึ้’ หรือ่ ‘เราจุ่ะ
ศ้ิกษ์าธรรม่ช่าติขึ้อ่งสู่นัขึ้’ ทั้�งสูอ่งอ่ย่างนี�ให้คว่าม่หม่ายไปในท้างวิ่ท้ยาศิาสูตร์ แต่หากเราบอ่กว่่า
 ‘เราจุ่ะศ้ิกษ์าวั่ฒนธรรม่ขึ้อ่งสู่นัขึ้’ มั่นกลับดูเหมื่อ่นว่่าการศ้ิกษ์าสู่นัขึ้ครั�งนี�มี่คว่าม่ระมั่ดระวั่งแบบ
ม่น่ษ์ยศิาสูตร์หรือ่สัูงคม่ศิาสูตร์อ่ยู่ด้ว่ย คว่าม่ระมั่ดระวั่งนี�เอ่งที้�ผม่จิุ่นตนาการเอ่าไว้่ว่่าจุ่ะท้ำาให้เราม่อ่ง
เห็น ‘คำาถาม่ใหม่่’ ในการศ้ิกษ์าสิู�งต่างๆ สู่ว่นคำาว่่าวั่ฒนธรรม่ขึ้อ่งเธอ่ มั่นอ่าจุ่เป็นคำาที้�ใช้่แยกสูภาว่ะที้�
ม่น่ษ์ย์เป็นผู้จัุ่ดการท่้กอ่ย่างได้ (culture) อ่อ่กจุ่ากธรรม่ช่าติที้�ม่น่ษ์ย์จัุ่ดการไม่่ได้ (nature) และยังแบ่ง
ย่อ่ยเข้ึ้าไปอี่กว่่าคำาวั่ฒนธรรม่คือ่คำาที้�ใช้่เรียกกล่่ม่สัูงคม่และอ่ารยธรรม่ใหญ่ๆ เท่้านั�น คำาว่่า culture มี่
คว่าม่หม่ายแบบนี�ในโลกวิ่ช่าการตะวั่นตก และดูเหมื่อ่นกับว่่าคว่าม่ต้อ่งการจุ่ะอ่ยู่ในระบบคว่าม่หม่าย
แบบนั�นจุ่ะท้ำาให้เธอ่ต้อ่งจัุ่ดระเบียบคำาว่่าวั่ฒนธรรม่ขึ้อ่งผม่ ก่อ่นที้�จุ่ะ (ไม่่ได้) ถาม่ว่่า ผม่กำาลังใช้่คำาว่่า
วั่ฒนธรรม่พูดถ้งอ่ะไร

การแยกธรรม่ช่าติอ่อ่กจุ่ากว่ัฒนธรรม่เป็นหน้�งในแนว่คิดที้�ถูกวิ่จุ่ารณ์ว่่าท้ำาให้เราตาบอ่ดจุ่ากการ
ม่อ่งเห็นคว่าม่เป็นไปที้�เกิดข้ึ้�นตรงหน้า แท้นที้�เราจุ่ะแบ่งประเภท้สิู�งต่างๆ แล้ว่ม่อ่งมั่นได้ละเอี่ยดข้ึ้�น 
เรากลับม่อ่งมั่นได้หยาบลง เพราะเห็นมั่นผ่าน ‘แว่่นขึ้อ่งประเภท้’ ม่ากกว่่าเห็นตรงไปที้� ‘ตัว่มั่นเอ่ง’ 
เราจุ้่งจุ่ะไม่่เจุ่อ่ ‘คำาถาม่ใหม่่’ ในการศ้ิกษ์า (อ่ย่างที้�เราไม่่เจุ่อ่ม่าพักใหญ่ๆ ในแว่ดว่งวิ่ช่าการไท้ย7) 
การไม่่เจุ่อ่คำาถาม่ใหม่่ไม่่ได้หม่ายคว่าม่ว่่าเราพบคำาตอ่บแล้ว่ แต่หม่ายคว่าม่ว่่าเรากำาลังเผชิ่ญ
หน้ากับท้างตัน กับตรรกะที้�ว่กว่นไปม่าในตัว่เอ่ง เพราะเราไม่่เคยยอ่ม่ม่อ่งเห็นผู้เล่นที้�แท้้จุ่ริงใน
แต่ละปญัหาซ้่�งจุ่ะซั่บซ้่อ่นกว่่าสิู�งที้�เราม่อ่งเห็นผ่านแว่่นขึ้อ่งประเภท้เสูม่อ่ การกลับม่าถาม่คำาถาม่
ว่่า ‘มั่นคือ่อ่ะไร/เป็นอ่ย่างไรกันแน่?’ จุ้่งเป็นหัว่เชื่�อ่ที้�สูำาคัญต่อ่การเกิดคำาถาม่ใหม่่นั�น และเธอ่ 
(ภัณฑารักษ์์) ก็จุ่ะไม่่มี่วั่นได้พบกับคำาถาม่ใหม่่ หากยังคงให้คว่าม่สูำาคัญกับแว่่นขึ้อ่งประเภท้     
(จัุ่ดระเบียบคำาว่่า ‘วั่ฒนธรรม่’ ที้�ผม่ใช้่) ม่ากกว่่าคว่าม่เป็นไปขึ้อ่งตัว่มั่น (หาคว่าม่หม่ายขึ้อ่ง
คำาว่่า ‘วั่ฒนธรรม่’ ที้�ผม่กำาลังสืู�อ่สูาร)

ไม่่แน่ว่่าเธอ่อ่าจุ่เป็นแบบที้�ผม่ว่่า หรือ่ไม่่ใช่่?

ผม่อ่าจุ่ลืม่ไปว่่าเธอ่ก็เป็นคนที้�รู้และมี่อี่กตัว่ตนอ่ยู่ในอี่กภาษ์าหน้�ง หรือ่เธอ่ก็แค่กำาลังพยายาม่
จุ่ะเข้ึ้าใจุ่ผม่ม่ากข้ึ้�น แต่การไปตัดสิูนเธอ่แบบนั�นท้ำาให้ผม่ไม่่มี่วั่นได้เข้ึ้าใจุ่เธอ่เลย หรือ่ไม่่ใช่่? เป็น
เรื�อ่งแปลกที้�คำาว่่า ‘วั่ฒนธรรม่’ คำาเดียว่นี� ดูเหมื่อ่นจุ่ะไม่่เคยถูกเข้ึ้าใจุ่ตรงกัน วิ่ธีคิดเรื�อ่งอ่ะไรคือ่ 
‘วั่ฒนธรรม่/ไม่่ใช่่วั่ฒนธรรม่’ แบบตะวั่นตกขึ้อ่งเธอ่ ไม่่เคยมี่อ่ยู่ในญี�ป่่นจุ่นกระทั้�งปลายย่คเม่จิุ่8 

ญี�ป่่นพบกับปญัหาในการแปลคำาว่่า nature ม่าเป็นภาษ์าขึ้อ่งตัว่เอ่งเพราะคำาที้�พูดถ้งธรรม่ช่าติอ่ย่าง
เดียว่โดยไม่่มี่ม่น่ษ์ย์อ่ยู่ในนั�นเลย ไม่่เคยมี่อ่ยู่ในภาษ์าญี�ป่่น ต้อ่งใช้่เว่ลาเกือ่บ 50 ปใีนการหาคำาที้�
ลงตัว่จุ่นมี่คว่าม่หม่ายเท่้ากับ ‘ธรรม่ช่าติล้ว่นๆ’9 สิู�งนี�สูะท้้อ่นให้เห็นถ้งโลกทั้ศิน์ที้�แตกต่างอ่ย่าง
ถ้งราก การสืู�อ่สูารที้�ถูกบันท้้กไว้่ด้ว่ยคว่าม่เข้ึ้าใจุ่ภาษ์าจุ่าก คนละโลกย่อ่ม่กำาลังเล่าถ้งสิู�งที้�แตกต่าง
กันอ่ย่างเด็ดขึ้าดอี่กด้ว่ย10 เพราะไม่่ใช่่แค่คำา แต่เป็นโลกทั้�งใบที้�ไม่่เหมื่อ่นกัน

ในภาษ์าไท้ย เรามี่คำาว่่าธรรม่ช่าติที้�หม่ายถ้งคว่าม่เป็นไป สู่ว่นคำาว่่าวั่ฒนธรรม่ที้�ม่าที้หลังหม่าย
ถ้งคว่าม่เป็นไปที้�มี่วิ่วั่ฒนาการข้ึ้�นแล้ว่โดยม่น่ษ์ย์ คล้ายว่่าเรากำาลังอ่ยู่ในเรื�อ่งราว่การแปลที้�ใกล้เคียง
กับญี�ป่่น ‘วั่ฒนธรรม่’ คงถูกสูร้างข้ึ้�นม่าล้อ่คู่ไปกับ culture แต่คำาว่่าวั่ฒนธรรม่ที้�ถูกใช้่จุ่ริงในภาษ์า
ไท้ยกลับหม่ายถ้งระบำารำาฟ้ัอ่นราช่าศัิพท์้ สิู�งที้�แม้่แต่คนไท้ยเอ่งก็ไม่่ได้ผูกพันในชี่วิ่ตประจุ่ำาวั่น ตลาด
เพศิยาม่คำ�าคืนในสีูลม่พัท้ยากลับดูตลกเมื่�อ่เรา ‘จุ่ะไปท่้อ่งวั่ฒนธรรม่พัท้ยาคืนนี�’ (แม้่มั่นจุ่ะเป็น
วั่ฒนธรรม่ไท้ยที้�ใหญ่ที้�สู่ดในสูายตาโลก)

ช่่อ่งว่่างระหว่่างภาษ์า ขึ้นบ ร่างกาย หรือ่สิู�งใดๆ เกิดข้ึ้�นเพราะคว่าม่แตกต่างอ่ย่างเด็ดขึ้าดมี่อ่ยู่
ระหว่่างกัน และมี่อ่ยู่แม้่ในคำาว่่า   ‘วั่ฒนธรรม่’ ที้�ดูเหมื่อ่นจุ่ะเป็นคำาตายตัว่ น่าแปลกที้�คว่าม่แตกต่าง
อ่ย่างเด็ดขึ้าดเหล่านี�กลับไม่่ใช่่สิู�งที้�ม่อ่งเห็นได้ชั่ดเจุ่นในทั้นที้ ในท้างกลับกัน คว่าม่ชั่ดเจุ่นที้�เห็น
กลับกลายเป็นเพียงภาพสูะท้้อ่นขึ้อ่งสิู�งที้�เรา กำาลังม่อ่งอ่ยู่ภายในดว่งตาขึ้อ่งเราเอ่ง ไม่่ใช่่การสัูม่ผัสู
กับสิู�งนั�นอ่ย่างที้�มั่นเป็น คว่าม่ชั่ดเจุ่นกลายเป็นม่ายา แต่ช่่อ่งว่่างกลับบ่งชี่�ถ้งคว่าม่เป็นไปขึ้อ่ง
แต่ละสิู�งที้�กำาลังมี่อ่ยู่

ในช่่อ่งว่่างเหล่านี�เอ่ง สิู�งใหม่่จุ่ะมี่อ่ากาศิหายใจุ่

เท้ศิกาลโยโกฮาม่าม่อ่บบัตรเครื�อ่งดื�ม่เอ่าไว้่ให้พว่กเราใช้่สัูงสูรรค์กับเพื�อ่นๆ บาร์แห่งนั�นเปดิรอ่
อ่ยู่ท่้กคืน แต่ผ่านม่าจุ่นคืนสู่ดท้้ายบัตรก็ยังเหลือ่อ่ยู่เต็ม่มื่อ่ ผม่ตอ่บตัว่เอ่งไม่่ได้ว่่าจุ่ะไปท้ำาอ่ะไรที้�บาร์
อ่ย่างที้�ว่่า สูถานะทู้ตที้�จุ่ะเป็นคนนอ่กอ่ย่างปลอ่ดภัยไม่่มี่อ่ยู่แล้ว่ ตอ่นนี�ผม่เป็นเพียงคนในที้�ล้ม่เหลว่ 
ไม่่มี่อ่ะไรจุ่ะถาม่และไม่่มี่อ่ะไรจุ่ะตอ่บ ไม่่มี่อ่ะไรอ่ยากได้และไม่่มี่อ่ะไรจุ่ะให้ ผม่ยกบัตรให้เพื�อ่น สู่ว่น
ตัว่เอ่งคงจุ่ะเดินเล่นดูอ่ะไรไปเรื�อ่ยในคืนนี�

ใน Blued11 คร้�งหน้�งเป็นคนที้�เข้ึ้าม่าร่ว่ม่งานเดียว่กัน อี่กคร้�งหน้�งเป็นคนพื�นที้�ที้�ไม่่พูดภาษ์าอั่งกฤษ์ 
ผม่เปดิหน้าจุ่อ่นั�นสูลับกับผลการค้นหาสูถานที้�ขึ้อ่งเกย์ในโยโกฮาม่า เลื�อ่นดูไปเรื�อ่ยๆ ว่่าจุ่ะมี่ใครหรือ่
อ่ะไรอ่ยู่รอ่บๆ ให้พอ่พูดค่ยได้ พูดค่ยคนละแบบกับที้�ต้อ่งค่ยในบาร์แห่งนั�น อ่าจุ่จุ่ะพบกับคนธรรม่ดาสัูก
คนที้�ม่ากินดื�ม่อ่ยู่ที้�นั�น ไม่่ได้มี่โครงการอ่ะไร ไม่่แน่ว่่าคนที้�นี�อ่าจุ่มี่รสูนิยม่ท้างเพศิต่างอ่อ่กไปจุ่ากคนใน
กร่งเท้พ ผม่อ่าจุ่บรรเท้าคว่าม่อ่่อ่นไหว่ได้ ด้ว่ยการเห็นเงาสูะท้้อ่นขึ้อ่งตัว่เอ่งที้�ดีกว่่าอ่ยู่ในดว่งตาขึ้อ่งคน
อื่�นจุ่ากอี่กซี่กโลกหน้�ง เราต่างจุ่ะเป็นคนใหม่่ในสูายตาขึ้อ่งกันและกัน อ่าจุ่จุ่ะลืม่สิู�งที้�ไม่่อ่ยากจุ่ำา

s-o-i.io



ผม่กลับห้อ่ง ท้ำาตัว่ให้ดูดีข้ึ้�นนิดหน่อ่ย รอ่คอ่ยเสีูยงจุ่ากโท้รศัิพท์้ที้�ไม่่มี่อ่ะไรตอ่บรับกลับม่า 
สิู�นไร้ไม้่ตอ่ก ข้ึ้อ่สัูนนิษ์ฐานและคว่าม่ฝ่นัเฟั่� อ่งเดิม่ๆ เลือ่นรางลง ‘คนญี�ป่่นคงไม่่ค่อ่ยสู่งสิูงกับคนต่าง
ช่าติ’ ผม่คิด ตอ่นนั�นคงอ่่อ่นไหว่จุ่นต้อ่งการม่ากกว่่าบท้สูนท้นา ผม่ต้อ่งการอ่ะไรสัูกอ่ย่างม่าท้ำาให้ข้ึ้อ่
สัูนนิษ์ฐานสัูกข้ึ้อ่เป็นจุ่ริง Google Map บอ่กว่่าให้เดินอ่อ่กจุ่ากโรงแรม่ ข้ึ้าม่สูะพานไปฝ่ั� งตรงข้ึ้าม่ ใช้่เว่ลา
ไม่่ไกลเกินห้านาที้ ถ้งหม่่ด ที้�ตรงนี�คว่รจุ่ะมี่บาร์ชื่�อ่ (สูม่ม่ติ) ว่่า Lazer แต่ไม่่มี่ เดินเอ่ะใจุ่ว่นไปว่นม่าแถว่
นั�นราว่คร้�งชั่�ว่โม่ง ถอ่นหายใจุ่ เดิน แล้ว่ก็ถอ่นหายใจุ่ บาร์ที้�ว่่าคงย้ายไปแล้ว่ ผม่กลับม่ายืนตั�งหลักที้�
หม่่ด จุ่่ดบ่หรี�แล้ว่ตั�งใจุ่จุ่ะเดินกลับห้อ่ง เรื�อ่งราว่คงจุ่บลงเพียงเท่้านี�

ย่างเท้้าแค่ก้าว่เดียว่ แสูงสีูร้่งสูาดลงพื�นหน้�งระยิบแล้ว่หายไป ช่าว่ญี�ป่่นผิว่ขึ้าว่ใสู่ผ้าปดิปากเดิน
เลียบต้กแถว่ม่าหย่ดอ่ยู่ข้ึ้างหลังผม่ เขึ้าม่อ่งซ้่ายม่อ่งขึ้ว่าก่อ่นเปดิประตูหายเข้ึ้าไปในบันไดมื่ด ท่้าท้าง
ขึ้อ่งเขึ้าไม่่เหมื่อ่นคนกลับบ้าน ผม่ขึ้ยับม่ายืนอ่ยู่ตรงหน้าประตูบานนั�น ม่อ่งใกล้เข้ึ้าไป เห็นตัว่อั่กษ์ร
ขึ้นาดเล็กกว่่าวั่นหม่ดอ่าย่บนกล่อ่งนม่ อ่่านว่่า ‘L a z e r’

สูร่ปว่่าเป็นที้�นี� มั่นมี่อ่ยู่ ซ่่อ่นตัว่ แต่ก็ไม่่ได้อ่ยากจุ่ะหายไป เพียงแต่ ‘บอ่กใบ้’ ถ้งคว่าม่มี่อ่ยู่ขึ้อ่งมั่น
เท่้านั�น ไม่่รู้ว่่าสูถาปตัยกรรม่ พื�นที้� หรือ่ตัว่อั่กษ์รเหล่านี�กำาลังเล่าอ่ะไรเกี�ยว่กับสัูงคม่เกย์ในญี�ป่่นอ่ยู่หรือ่
ไม่่ หรือ่มั่นกำาลังเล่าอ่ะไรเกี�ยว่กับสูถานที้�ขึ้อ่งคนช่ายขึ้อ่บทั้�ว่ๆ ไป ที้�ไม่่สูาม่ารถถูกม่อ่งเห็น แต่ก็ไม่่
สูาม่ารถสููญหายไป

ในเรื�อ่ง Shoplifters (2018) ณ ช่านเมื่อ่งโตเกียว่ คนช่ายขึ้อ่บกล่่ม่หน้�งม่ารว่ม่ตัว่กันคล้าย
ครอ่บครัว่อ่ยู่ในบ้านเพิง ค่ณยายเจุ้่าขึ้อ่งบ้านตกลงให้สูม่าชิ่กในบ้าน12อ่ยู่อ่ย่างหลบๆ ซ่่อ่นๆ จุ่าก
เจุ้่าหน้าที้�รัฐเพื�อ่รับเบี�ยคนช่ราและหลีกหนีค่าใช้่จุ่่ายกับบท้ลงโท้ษ์อื่�นๆ วั่นหน้�งค่ณยายตาย ไม่่มี่
ใครสูาม่ารถไปแจุ้่งอ่ะไรได้ พว่กเขึ้าต้อ่งข่ึ้ดหาที้�ซ่่อ่นร่างกายขึ้อ่งค่ณยายจุ่นเหมื่อ่นฆาตกรรม่อ่ำา
พรางม่ากกว่่าการอ่าลัยรัก

คู่รักคู่หน้�งฝึ่กเด็กกำาพร้าให้ช่่ว่ยที้�บ้านด้ว่ยการลักเล็กขึ้โม่ยน้อ่ยจุ่ากร้านค้า พว่กเขึ้าผูกพันกัน
ด้ว่ยกิจุ่วั่ตรเหล่านี� วั่นหน้�งเด็กถูกจัุ่บ คู่รักไปประกันตัว่ แต่ไม่่สูำาเร็จุ่ พว่กเขึ้าหลบหนีจุ่ากโรงพัก เด็ก
คนนั�นกลับคืนพ่อ่แม่่เดิม่ และถัดม่าได้รับอ่ภิสิูท้ธิ�ที้�จุ่ะไม่่ต้อ่งท้ำาผิดหลบๆ ซ่่อ่นๆ อี่กต่อ่ไป เลื�อ่น
สูถานะกลับเป็นคนชั่�นกลางในเมื่อ่ง สู่ว่นคู่รักถูกจัุ่บตัว่ เป็นเรื�อ่งปว่ดหัว่ใจุ่ที้�ภาพยนตร์แสูดงให้เห็น
ถ้งคว่าม่คิดขึ้อ่งคู่รักคู่นี�ที้�จิุ่นตนาการไปแล้ว่ว่่าตัว่เอ่งกำาลังเป็นพ่อ่หรือ่แม่่ และกำาลังจุ่ะมี่ภาพขึ้อ่ง
ครอ่บครัว่ที้�สูม่บูรณ์เกิดข้ึ้�นในหัว่ได้ แต่พว่กเขึ้าก็กลับม่ารู้ตัว่อี่กครั�งว่่าทั้�งลูก บ้าน และข้ึ้าว่ขึ้อ่ง ไม่่มี่
อ่ะไรเป็นขึ้อ่งพว่กเขึ้าเลย คนอ่ย่างพว่กเขึ้าไม่่สูม่คว่รจุ่ะเป็นพ่อ่หรือ่แม่่ใคร ผู้คนในเรื�อ่งนี�ไม่่เคย
แน่ใจุ่ได้ว่่าพว่กเขึ้าได้เคยรักกันจุ่ริงๆ แม้่แต่สิูท้ธิที้�จุ่ะมี่คว่าม่รักก็ยังต้อ่งหลบๆ ซ่่อ่นๆ อ่ยู่ในคว่าม่
ผูกพันขึ้อ่งคนช่ายขึ้อ่บเหล่านี� คว่าม่เคลื�อ่นไหว่หลบๆ ซ่่อ่นๆ ขึ้อ่งพว่กเขึ้าไม่่ได้ต่างจุ่ากขึ้อ่งสัูตว่์
ประหลาดในเท้พนิยาย มี่ตัว่ตนอ่ยู่เสูม่อ่ แต่ไม่่อ่ยากให้ม่น่ษ์ย์ม่อ่งเห็น

น่าแปลกที้�สิู�งที้�ถูกม่อ่งว่่าประหลาดในสัูงคม่ญี�ป่่นอ่ย่าง ‘บาร์เกย์’ มี่ลักษ์ณะคล้ายคว่าม่
ยากจุ่นใน Shoplifters คนจุ่นกับการมี่ชี่วิ่ตบันเทิ้งขึ้อ่งเกย์กลายเป็นสัูตว่์ประหลาดสูำาหรับม่น่ษ์ย์ที้�
นั�น น้กข้ึ้�นได้ว่่าผม่เอ่งก็ม่ายืนอ่ยู่หน้าประตูบานนี� เพราะหนีคว่าม่ยากจุ่นม่าจุ่ากเท้ศิกาลละคร
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ท่้กคนต้อ่งน่่งผ้าเตี�ยว่อ่ย่างเคร่งครัด 
การโป๊เปลือ่ยในที้�สูาธารณะเป็นสิู�งที้�ผิดกฎหม่ายญี�ป่่น14

พว่งก่ญแจุ่ไว้่ที้�แขึ้นซ้่ายเป็นร่ก 
พว่งก่ญแจุ่ไว้่ที้�แขึ้นขึ้ว่าเป็นรับ
พว่งก่ญแจุ่ไว้่ที้�ข้ึ้อ่เท้้าขึ้ว่าคือ่

ไม่่มี่การสูอ่ดใสู่ พว่งก่ญแจุ่ไว้่ที้�
ข้ึ้อ่เท้้าซ้่าย … (จุ่ำาไม่่ได้)

ผม่หม่่นลูกบิด ยำ�าข้ึ้�นไปตาม่บันไดแคบๆ ได้ยินอ้่กนําลายกระท้บใบหู เสีูยงดนตรีเล็ดรอ่ดอ่อ่ก
ม่า ใครสัูกคนเพิ�งเดินสูว่นลงไป ผม่เผชิ่ญหน้ากับกระจุ่กเงาใบเล็กสูะท้้อ่นคร้�งบนขึ้อ่งตัว่เอ่ง มี่ช่่อ่ง
อ่ยู่ด้านล่าง หลังกระจุ่กบานนั�น ใครสัูกคนม่อ่งอ่อ่กม่าและพูดภาษ์าญี�ป่่น เขึ้ากดเครื�อ่งคิดเลขึ้ยื�นให้ดู
ผ่านช่่อ่งด้านล่าง เป็นราคาค่าเข้ึ้า ไม่่ถูกไม่่แพง ผม่จุ่่ายแลกกลับม่าด้ว่ยพว่งก่ญแจุ่ล็อ่กเกอ่ร์ ผ้า
เตี�ยว่13 และผ้าเช็่ดตัว่ผืนเล็กๆ หน้�งผืน ผม่รับ และเดินตาม่ลูกศิรบนพื�นเข้ึ้าไปข้ึ้างใน ห้อ่งโถงเล็กๆ 
ตรงนี�เปดิหนังโป๊ญี�ป่่น หนังสืูอ่โป๊จุ่ำานว่นหน้�งว่างอ่ยู่ เครื�อ่งท้ำาคว่าม่ชื่�นและเครื�อ่งท้ำาคว่าม่ร้อ่นกำาลัง
ท้ำางาน ช่าว่ญี�ป่่นสูอ่งสูาม่คนจัุ่ดการตัว่เอ่งอ่ยู่กับล็อ่กเกอ่ร์ คนหน้�งเพิ�งใสู่ผ้าเตี�ยว่ เอ่าพว่งก่ญแจุ่รัด
ข้ึ้อ่มื่อ่ แล้ว่เดินข้ึ้�นบันไดมื่ดๆ ไป ท่้กคนที้�นี�ดูเงียบและกดดัน ผม่ที้�ยังใสู่เสืู�อ่ผ้าอ่ย่างหนาอ่ยู่เดินตาม่
ข้ึ้�นไปดู พบกับห้อ่งสีูดำาเปดิไฟัสีูแดง พื�นที้�ถูกกั�นด้ว่ยแผงเตี�ยๆ ซ่อ่ยเป็นห้อ่งเล็กๆ หลายห้อ่ง มี่โถง
ใหญ่หน้�งโถง ผู้คนน่่งผ้าเตี�ยว่เดินไปม่า สูายตาหลบหลีกสูอ่ดสู่อ่งม่อ่งหาอ่ะไรสัูกอ่ย่างและหลีกหนี
จุ่ากบางอ่ย่าง บ้างท้ำาอ่ะไรกันอ่ยู่ในห้อ่งเล็ก และบ้างนอ่นรอ่ใครสัูกคนอ่ยู่ในโถงใหญ่ เงียบ และ
กดดัน ผม่เดินกลับลงม่าท้ำาใจุ่ อ่่านป้าย

12  ค้นขี�ยบริ้ก�ร้ทุ�งเพำศิ ขีโมย แร้งง�นร้�ค้�ถ้ึก ค้นง�นก่อสร้้�ง เด็กกำ�พำร้้� ฯลฯ
13  ผู้้�แผู่้นสี�เห้ลี�ยมสีขี�วิใบเดียวิทีุ�มีเช่่อกเอ�ไว้ิผู้้กร้อบเอวิ ปดิเพีำยงอวัิยวิะเพำศิด้�นห้น้�
14 ห้้องโถึงเห้ล่�นี�ยังค้งเปน็ทีุ�ส�ธี�ร้ณะ ส่วินถ้ึ�ปดิปร้ะต้ำเข้ี�ไปในห้้องซอยเล็กๆ มันจัะไม่ใช่่ทีุ�ส�ธี�ร้ณะอีกต่ำอไป

 ป้ายบอ่กว่่าเราต้อ่งไม่่เปลือ่ย แต่ดูจุ่ากคนอื่�นแล้ว่ เราก็คงต้อ่งไม่่ใสู่เสืู�อ่ผ้าด้ว่ยเช่่นกัน

ตอ่นนั�นผม่เดาว่่าผู้คนในสูถานที้�แบบนี�อ่าจุ่ไม่่มี่เงื�อ่นไขึ้อ่ะไรม่ากนัก ท่้กคนแก้ผ้าอ่ยู่แล้ว่ การมั่�ว่
ไม่่น่าจุ่ะเป็นอ่ะไรที้�เกินคว่าม่เป็นไปได้ และนี�อ่าจุ่เป็นโอ่กาสูให้คลายคว่าม่อ่่อ่นไหว่ที้�เราเผชิ่ญม่าโดย
ตลอ่ด ในที้�ที้�มี่การมั่�ว่ เราไม่่ต้อ่งเป็นใคร เราจุ่ะโอ่บกอ่ดกันได้โดยไม่่มี่เงื�อ่นไขึ้ ผม่กลับลงม่านั�งสููบบ่หรี�
ท้ำาใจุ่ ก่อ่นจุ่ะจัุ่ดการให้ตัว่เอ่งเป็นสู่ว่นหน้�งขึ้อ่งสัูงคม่นั�นโดยการน่่งผ้าเตี�ยว่ตาม่กฎหม่าย
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จุ่ำาไม่่ได้ว่่าพิม่พ์อ่ะไรลงใน Google ผม่เจุ่อ่เว็่บไซ่ต์สูาม่ภาษ์า ญี�ป่่น อั่งกฤษ์ เกาหลี มี่สูถานที้�ให้
เลือ่กตั�งแต่ โตเกียว่ นาโกยา โอ่ซ่ากาฟูักูโอ่กะ และ โยโกฮาม่า ระบ่เอ่าไว้่ข้ึ้างล่างสู่ดว่่า ‘อ่อ่กไปถ้าอ่าย่ยัง
ไม่่ถ้ง 18’

เมื่�อ่เลือ่กโยโกฮาม่าแล้ว่เราจุ่ะพบกับสูารบัญภาพ ‘เพื�อ่นช่าย’ นับร้อ่ย ถ่ายท้ำาอ่ย่างดี ถูกนำา
เสูนอ่ด้ว่ยอ่่ปนิสัูยแตกต่างกัน เม่นูประกอ่บด้ว่ย Boys (สูารบัญภาพ) Policy (นโยบายขึ้อ่งเขึ้า) 
System (ราคาและข้ึ้อ่ตกลง) Photo (ภาพตัว่อ่ย่างสูถานที้�) Access (แผนที้�) และ Contact (ช่่อ่ง
ท้างติดต่อ่)

ค่ณลอ่งดู ถ้ามั่นเป็นเว็่บหลอ่กลว่ง พว่กเราก็คว่รอั่บอ่ายที้�เว็่บหลอ่กลว่งขึ้อ่งญี�ป่่นเข้ึ้าถ้งและ
เข้ึ้าใจุ่ได้ง่ายกว่่าเว็่บราช่การขึ้อ่งไท้ย นโยบายต่างๆ ถูกเขีึ้ยนเอ่าไว้่อ่ย่างละเอี่ยดยิบเป็นสิูบๆ ข้ึ้อ่ 
แบ่งแยกราคายิบย่อ่ยจุ่นเราไม่่มี่อ่ะไรจุ่ะถาม่เพิ�ม่ ทิ้�งช่่อ่งท้างการติดต่อ่สูำารอ่งครบถ้ว่น รับบัตร
เครดิต ถ้าเลือ่กเพื�อ่นช่ายสัูกคนจุ่ากสูารบัญ เราจุ่ะเห็นชื่�อ่ สู่ว่นสููง นําหนัก อ่าย่ ขึ้นาด เพศิวิ่ถี 
(Sexuality) คว่าม่สูาม่ารถในการพูดภาษ์าอั่งกฤษ์ รว่ม่ถ้งคว่าม่ยินดีที้�จุ่ะเป็นร่กหรือ่รับ (หรือ่ทั้�งคู่) 
มั่นเป็นเว็่บไซ่ต์ที้�อ่่านไม่่กี�นาที้ก็เข้ึ้าใจุ่ได้ทั้นที้ว่่าจุ่ะต้อ่งท้ำาอ่ะไรต่อ่ไป

อ่่ตสูาหกรรม่เพศิ (Sex industry) ไม่่ใช่่สิู�งเดียว่กับการค้าประเว่ณี (Prostitution) ในกฎหม่าย
ญี�ป่่น อ่ย่างแรก ท้ำาได้ อ่ย่างที้�สูอ่งห้าม่ อ่ย่างแรกท้ำาได้จุ่นถ้งอ่าบนํา แต่อ่ย่างที้�สูอ่งมี่การสูอ่ดใสู่ 
(ม่ากหรือ่น้อ่ยกว่่านั�น) นั�นหม่ายคว่าม่ว่่าคว่าม่เป็นมื่อ่อ่าชี่พ การสู่งต่อ่อ่งค์คว่าม่รู้ และระบบระเบียบต่างๆ 
ไหลเวี่ยนอ่ยู่ในอ่่ตสูาหกรรม่เพศิขึ้อ่งญี�ป่่นอ่ย่างเปิดเผย มั่นเติบโตได้อ่ย่างถูกกฎหม่าย เว็่บไซ่ต์ที้�เรา
กำาลังม่อ่งอ่ยู่นี�ก็อ่าจุ่เป็นเพียงประตูแรกขึ้อ่งการบริการทั้�ว่ๆ ไปที้�ไม่่มี่จุ่่ดบกพร่อ่งและต้อ่งเรียบร้อ่ย
แบบญี�ป่่น

แต่การมี่ข้ึ้อ่ห้าม่ค้าประเว่ณีที้�ต่างจุ่ากอ่่ตสูาหกรรม่เพศิแค่สัูม่ผัสูเดียว่ ท้ำาให้เราม่อ่งได้ยากว่่าขึ้ณะ
ไหนที้�เรากำาลังเป็นผู้บริโภคที้�มี่กฎหม่ายค้่ม่ครอ่ง และขึ้ณะไหนที้�เราได้กลายเป็นเพียงคนซื่�อ่ขึ้ายใต้ดิน 
เว็่บไซ่ต์ที้�เรากำาลังเผชิ่ญหน้าอ่ยู่นี�เป็นกิจุ่การสู่จุ่ริตหรือ่ว่งจุ่รอั่นตราย ผม่พยายาม่อ่่านให้ครบถ้ว่น

นโยบายข้ึ้อ่หน้�งขึ้อ่งเขึ้าว่่า
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ผม่พยายาม่พูดภาษ์าอั่งกฤษ์กับเขึ้า 
“Can you find me a prostitute?”

เขึ้าไม่่เข้ึ้าใจุ่ว่่ากำาลังถูกขึ้อ่ให้ 

“หากะหรี�ให้หน่อ่ยได้ไหม่” อ่ย่างสู่ภาพ

ผม่หยิบโท้รศัิพท้์ข้ึ้�นม่าพิม่พ์ประโยคเดิม่ 

แปลเป็นภาษ์าญี�ป่่น

“私の売春婦を見つけることができますか?”
เขึ้าหัว่เราะอ่อ่กม่า แล้ว่ตอ่บว่่า “NO.”

‘We do not accept asking the boys about the personal 

information, real name, address, phone number, e-mail ad, 

and so on … Moreover; please, do not tell your own

information to the boys.’

(การถาม่ข้ึ้อ่มู่ลสู่ว่นตัว่ขึ้อ่งเพื�อ่นช่าย ชื่�อ่จุ่ริง ที้�อ่ยู่ เบอ่ร์โท้รศัิพท้์ 
ที้�อ่ยู่อี่เม่ล และอื่�นๆ เป็นสิู�งที้�เราไม่่ยอ่ม่รับ ม่ากกว่่านั�น 
โปรดไม่่บอ่กข้ึ้อ่มู่ลสู่ว่นตัว่ขึ้อ่งค่ณเอ่งให้กับเพื�อ่นช่าย)

ตรงนั�นมี่ช่ายใสู่แว่่นนอ่นหลับตาอ่ยู่นิ�งๆ พว่งก่ญแจุ่รัดรอ่บข้ึ้อ่เท้้าขึ้ว่าขึ้อ่งเขึ้า ผม่นอ่นลง
ใกล้ๆ สูะกิดขึ้าหน้�งที้เป็นคำาถาม่ เขึ้าลืม่ตาข้ึ้�นม่อ่งเห็นผม่ แล้ว่หลับตาหนีไป ก่อ่นที้�จุ่ะท้ำาแบบนี� ผม่
เดินว่น คัดเลือ่ก และท้ำาใจุ่อ่ยู่ก่อ่นแล้ว่หลายนาน เขึ้าคนนั�นไม่่ได้เป็นเป้าหม่ายจุ่นกระทั้�งผม่เริ�ม่
เหนื�อ่ยและคิดว่่าไม่่คว่รม่าเสีูยเที้�ยว่ พว่กเราหลายคนเดินว่นเป็นวั่ฏจัุ่กรอ่ยู่อ่ย่างนี�ไม่่จุ่บสิู�นเพราะ
ยังไม่่เลือ่กใครหรือ่ไม่่มี่ใครเลือ่ก และยังจุ่ะไม่่เลือ่กกันเอ่งด้ว่ย ไม่่นานช่ายใสู่แว่่นคนนั�นก็ลงเอ่ย
กับช่ายอี่กคนที้�ผม่เพิ�งเดินผ่านโดยไม่่ได้ให้คว่าม่สูนใจุ่ พว่กเขึ้าช่่ว่ยเหลือ่กันอ่ยู่ตรงนั�น นั�นเป็น
ภาพสู่ดท้้ายที้�จุ่ำาได้ในห้อ่งสีูดำาแดง

ดูเหมื่อ่นว่่าภายใต้เนื�อ่หนังที้�ปลดเปลื�อ่ง เสืู�อ่ผ้าข้ึ้างในขึ้อ่งเราก็ยังคงอ่ยู่ คนเราไม่่ได้กลายเป็น
คนไม่่มี่เงื�อ่นไขึ้ หรือ่ ‘มั่�ว่’ ได้ เพียงเพราะแก้ผ้าอ่ยู่ในที้�ที้�ท่้กคนแก้ผ้า สูถานะ ช่นชั่�น ทั้�งหม่ดนั�นขึ้อ่ง
สัูงคม่ยังคงอ่ยู่ในเนื�อ่ตัว่เราจุ่นหยดสู่ดท้้าย การเปิดเผยร่างกายไม่่ได้หม่ายถ้งการปลดปล่อ่ยหรือ่เปดิ
ใจุ่เสูม่อ่ไป บ่อ่ยครั�งมั่นท้ำาให้การแสูดงอ่อ่ก กฎเกณฑ์ การตัดสิูน หรือ่ ‘เสืู�อ่ผ้า’ ขึ้อ่งเราหนักหนากว่่า
เดิม่ ไม่่นานผม่ก็พบว่่าห้อ่งดำาๆ ห้อ่งนี�ไม่่ต่างอ่ะไรจุ่ากเท้ศิกาลละคร ค่ณค่าขึ้อ่งผม่ยังมี่เท่้าเดิม่ เป็น
สัูตว์่ประหลาดจุ่นๆ ตัว่หน้�ง

ผม่ใสู่เสืู�อ่ผ้า เก็บขึ้อ่ง บ่หรี�หม่ดก้นหลายม่ว่นก่อ่นจุ่ะกลับไปเผชิ่ญหน้ากับกระจุ่กบานเดิม่ตรง
ท้างเข้ึ้า ทิ้�งผ้าเช็่ดตัว่ คืนผ้าเตี�ยว่และพว่งก่ญแจุ่กลับเข้ึ้าไปในช่่อ่งเดิม่ คนข้ึ้างหลังกระจุ่กพูดขึ้อ่บค่ณ
อ่อ่กม่าเป็นภาษ์าญี�ป่่น
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: (เงียบ) ค่ณม่าจุ่ากไหนเหรอ่ครับ

: ผม่ม่าจุ่ากแคลิฟัอ่ร์เนีย

: ว้่าว่! จุ่ริงหรอ่ครับ? ผม่ก็เคยอ่ยู่แคลิฟัอ่ร์เนีย
เหมื่อ่นกันนะครับ เคยไปเรียนที้�นั�นด้ว่ย

: จุ่ริงหรอ่ครับ? ถ้งว่่าพูดภาษ์าอั่งกฤษ์ได้เยอ่ะจัุ่ง 
ค่ณอ่ยู่แถว่ไหนเหรอ่?

: แย่จัุ่ง … ผม่จุ่ำาไม่่ค่อ่ยได้แล้ว่ … เรียนไม่่นานก็อ่อ่กม่าก่อ่นน่ะครับ

: อ้่อ่ นั�นสิูนะครับ

: อ้่อ่! ค่ณชื่�อ่อ่ะไรหรอ่ครับ

: (ผม่จุ่ำาไม่่ได้ว่่าตัว่เอ่งใช้่ชื่�อ่อ่ะไร)

: ผม่ซู่ซู่ม่่นะครับ ยินดีที้�ได้รู้จัุ่กนะครับ อ้่อ่! 
แล้ว่ม่าท้ำาอ่ะไรในโยโกฮาม่าเหรอ่ครับ

: ผม่ม่าท้ำางานครับ

: งาน?

: อ่อ่ … ม่าท้ำางานที้�คานากาว่าเธียร์เตอ่ร์ตรงโน้นน่ะครับ

: โอ้่! จุ่ริงเหรอ่ครับ! โรงละครนั�นเลยเหรอ่ครับ? 
ค่ณเป็นนักแสูดงเหรอ่ครับ หรือ่เป็นผู้กำากับ? 

น่าสูนใจุ่ม่ากเลย!

: ผม่ม่าเป็นดราม่าเติร์กครับ

: ดราม่า … ดราม่าเติร์ก?

: มั่นคือ่ … เหมื่อ่นกับเป็นเพื�อ่น เหมื่อ่นเป็นที้�ปร้กษ์าขึ้อ่งผู้กำากับน่ะครับ

: ที้�ปรื…? หือ่?

: อ่่า เป็นเหมื่อ่น … เหมื่อ่น … ครูขึ้อ่งผู้กำากับน่ะครับ

: ครูขึ้อ่งผู้กำากับ! โอ้่ๆ น่าดีใจุ่จัุ่งเลย ผม่กำาลังค่ย
กับครูขึ้อ่งผู้กำากับอ่ยู่เลยนะเนี�ย!

“Did you call?”

“Yes”

 หม่ายคว่าม่ว่่าอ่ะไร? หม่ายคว่าม่ว่่าท่้กอ่ย่างปลอ่ม่ การมี่ชี่วิ่ตอ่ยู่ในเรื�อ่งแต่งกลายเป็นข้ึ้อ่บังคับ
ขึ้อ่งการให้และรับบริการที้�นี� สีูขึ้าว่ว่าบข้ึ้�นกลางอ่ก ตอ่นนั�นผม่ลืม่เรื�อ่งคว่าม่ปลอ่ดภัย จุ่ริยธรรม่ และ
กฎหม่าย ตลอ่ดหลายวั่นที้�ผ่านม่า เงื�อ่นไขึ้ขึ้อ่งการอ่าศัิยอ่ยู่ในคว่าม่เป็นจุ่ริงในแต่ละที้�มั่นยากเกินไป 
ผม่เป็นทั้�งคนจุ่นและสัูตว่์ประหลาดอ่ยู่แล้ว่ในกร่งเท้พ และได้เห็นมั่นชั่ดเจุ่นข้ึ้�นจุ่นอ่่อ่นไหว่ในโย
โกฮาม่า แต่แล้ว่จูุ่่ๆ ก็มี่บริการช่นิดหน้�งม่าบอ่กเราว่่าสิู�งเหล่านั�นจุ่ำาเป็นจุ่ะต้อ่งหายไปในขึ้ณะที้�กำาลังใช้่
บริการ นี�ใช่่คว่าม่ฝ่นัอั่นฝ่งัล้กขึ้อ่งเราหรือ่ไม่่ ท่้กบางขึ้ณะหลังดูหนังจุ่บสัูกม้่ว่น ท่้กบางบรรทั้ดจุ่ากเรื�อ่ง
ราว่ขึ้อ่งคนอื่�นในว่รรณกรรม่ เราอ่ยากเป็นอิ่สูระจุ่ากคว่าม่จุ่ริงและตัว่เอ่ง เราอ่ยากกลายเป็นคนอื่�น เป็น
อ่ะไรก็ได้ที้�ดีกว่่า

ผม่สูอ่บถาม่เข้ึ้าไปตาม่ไอ่ดีไลน์ที้�ให้ไว้่ เขึ้าตอ่บ บอ่กชื่�อ่เพื�อ่นช่ายม่าสูอ่งสูาม่คนที้�พร้อ่ม่อ่ยู่ในคืน
นี� ผม่ตกลงใจุ่กับคนหน้�ง เขึ้าแจุ้่งข้ึ้อ่ตกลงม่าไม่่ม่ากไม่่น้อ่ย เรานัดหม่ายกัน เขึ้าขึ้อ่ให้ผม่บอ่กลักษ์ณะ
การแต่งกาย ท่้าท้างที้�จุ่ะท้ำาเป็นสัูญลักษ์ณ์เพื�อ่ให้รู้ว่่าเป็นผม่ เรียบร้อ่ยแล้ว่จุ้่งปกัหม่่ดบอ่กสูถานที้�บน 
Google Map แผนที้�บอ่กว่่าเดินจุ่ากตรงนี�ไปเพียงสิูบนาที้ แถว่ๆ นั�นเคยเป็นมื่�อ่แรกขึ้อ่งพว่กเราตั�งแต่
ม่าถ้งโยโกฮาม่า

บางที้ผม่ก็ถาม่ตัว่เอ่งอ่ยู่เหมื่อ่นกันว่่าท้ำาไม่ท่้กอ่ย่างถ้งดูพอ่ดีเหมื่อ่นมี่คนเขีึ้ยนบท้จัุ่ดว่างเอ่าไว้่
ให้ หรือ่เป็นเพียงเพราะผังเมื่อ่งและการคม่นาคม่ขึ้อ่งญี�ป่่นดีกว่่าไท้ยม่ากเท่้านั�นเอ่ง บางที้ฉุากเหล่านี�ก็
คล้ายเรื�อ่งราว่ขึ้อ่งคนที้�กำาลังจุ่ะถูกหลอ่กไปฆ่า ชิ่งท้รัพย์ ท้รม่านอ่ย่างสูาหัสู ไต่เต้าไปเป็นยากูซ่่า หรือ่
หายไปในโลกประหลาดที้�เขึ้ารําลือ่กันว่่าซ่่กซ่่อ่นอ่ยู่ในสัูงคม่ญี�ป่่น แต่สู่ดท้้ายแล้ว่ผม่ก็ไปตาม่นัด ยืน
สููบบ่หรี�อ่ยู่ข้ึ้าง 7-eleven ไม่่นานเขึ้าก็ม่าถ้ง เดินล้ว่งกระเป๋าข้ึ้�นม่าจุ่ากรถไฟัใต้ดิน ดูใจุ่ดี ยิ�ม่ สูดใสูและ
เรียบง่าย คว่าม่เป็นไปได้ประหลาดๆ ก่อ่นหน้านี� ผม่ลืม่ไปหม่ด และกำาลังจุ่ะกลายเป็นลูกแกะ

ดว่งตาขึ้อ่งเขึ้าดำาใสูจุ่นผ่อ่นคลาย ยิ�ม่ขึ้อ่งเขึ้าท้ำาให้ผม่ยิ�ม่อ่ยู่ข้ึ้างใน ค่ณอ่ย่าเพิ�งขึ้ำา คนเราในเว่ลา
อ่่อ่นไหว่มั่นก็เหลือ่อ่ยู่เท่้านั�น เขึ้าขึ้อ่ดูว่่าผม่สููบบ่หรี�อ่ะไร ท้ำาตาโตแล้ว่บอ่กว่่าบังเอิ่ญสููบยี�ห้อ่เดียว่กัน
เลย “So sweet!” เขึ้ายิ�ม่อ่่่นและขึ้ำาเล็กๆ

ผม่รู้แล้ว่ว่่าเขึ้ากำาลังท้ำางานอ่ยู่ แปลกดีที้�คว่าม่รู้นี�ไม่่ได้ท้ำาให้ผม่รู้สู้กกังว่ลว่่าเขึ้ากำาลังเสูแสูร้ง ผม่
แค่รู้สู้กว่่าเขึ้ากำาลังท้ำางานได้ดีเท่้านั�น และเรารู้สู้กดีกับเพื�อ่นร่ว่ม่งานที้�ท้ำางานดีๆ ให้กับเรา พว่กเรา
เดินข้ึ้าม่ถนน เขึ้าเอ่าตัว่เอ่งไปเดินฝ่ั� งที้�รถวิ่�ง โอ่บไหล่แตะหลังคอ่ยระวั่งนู่นนี� พยายาม่พูดค่ยทั้�งๆ ที้�
พูดภาษ์าอั่งกฤษ์ไม่่ค่อ่ยได้ เดินไม่่นานก็ถ้งต้กแถว่ เขึ้ากดรหัสู เปดิท้างให้ผม่เดินข้ึ้�นลิฟัต์ไปถ้งชั่�น
บนสู่ด จูุ่งมื่อ่ผม่เข้ึ้าไปในห้อ่ง

เขึ้าถอ่ดรอ่งเท้้าแล้ว่หันหัว่มั่นอ่อ่กไปนอ่กห้อ่งแบบคนญี�ป่่น ผม่ท้ำาตาม่ เขึ้าม่อ่งและมี่สีูหน้าแปลก
ใจุ่ “โอ้่!” ชื่�นช่ม่ที้�ผม่ถอ่ดรอ่งเท้้าแล้ว่ท้ำาแบบนั�นเหมื่อ่นกับที้�เขึ้าท้ำา “เก่งจัุ่งเลย!” อ่ะไรประม่าณนั�น ผม่
เหมื่อ่นเด็กตัว่เล็กๆ ในเกม่ขึ้อ่งเขึ้า และยินดีที้�จุ่ะเป็นแบบนั�น เขึ้าเดินไปปดิประตู เข้ึ้าม่าช่่ว่ยถอ่ดเสืู�อ่
โค้ท้ อ่อ่ก จัุ่ดแจุ่งแขึ้ว่นเอ่าไว้่ให้เรียบร้อ่ย ตบฝ่่่นอ่อ่กสูอ่งสูาม่ที้ ยิ�ม่ให้มั่น ดูพอ่ใจุ่ในสิู�งที้�กำาลังท้ำาอ่ยู่ 

“Sit here?” เขึ้าแตะหลังผม่เบาๆ แล้ว่ช่ว่นพว่กเรานั�งลงบนโซ่ฟัา ผม่ลอ่งแปลบท้สูนท้นา
ตอ่นนั�นจุ่ากคว่าม่ท้รงจุ่ำา เขึ้าเริ�ม่ก่อ่น

s-o-i.io s-o-i.io
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ผม่จุ่ำามั่นได้ประม่าณนี� บท้สูนท้นาจุ่ริงๆ มั่นเป็นภาษ์าขึ้าดๆ เกินๆ ขึ้อ่งเราทั้�งคู่ที้�พยายาม่จุ่ะ
สืู�อ่สูารกัน พูดอ่ะไรอ่อ่กไปก็หวั่งว่่าสิู�งที้�อ่ยากสืู�อ่สูารจุ่ะถ่ายท้อ่ดอ่อ่กไปผ่านนําเสีูยงและท่้าท้าง คว่าม่
พยายาม่ที้�ต้อ่งใช้่ม่ากข้ึ้�นกว่่าปกติเล็กน้อ่ยแบบนี�ท้ำาให้บท้สูนท้นาธรรม่ดาเกิดแรงด้งดูดเกินกว่่าที้�มั่น
คว่รจุ่ะเป็นอ่ย่างน่าประหลาด เรื�อ่งง่ายๆ กลายเป็นอ่ะไรน่าสูนใจุ่ไปหม่ด ช่่อ่งว่่างและคว่าม่แตกต่าง
อ่ย่างเด็ดขึ้าดกำาลังมี่บท้บาท้ที้�สูดใสูเกินคาดอ่ยู่ในบท้สูนท้นาขึ้อ่งเรา

ค่ณจุ่ะไม่่ดีใจุ่ม่ากนักที้�คนไท้ยฟังัค่ณพูดรู้เรื�อ่ง คนญี�ป่่นก็คงจุ่ะไม่่ช่ม่คนญี�ป่่นที้�ถอ่ดรอ่งเท้้า
แบบญี�ป่่นได้ แต่ใครบางคนจุ่ะถูกด่าอ่ยู่ในใจุ่ถ้าท้ำาไม่่ได้อ่ย่างที้�คว่รท้ำา บท้สูนท้นาระหว่่างเรามี่ ‘แต้ม่
ต่อ่’ ที้�เกิดข้ึ้�นจุ่ากการรับรู้ถ้งคว่าม่แตกต่างอ่ย่างเด็ดขึ้าดจุ่ากกันและกัน รับรู้ถ้งช่่อ่งว่่าง และคว่าม่น่า
จุ่ะไม่่เข้ึ้าใจุ่กันเป็นปกติ เมื่�อ่มั่นคล้ายว่่าเราจุ่ะเริ�ม่เข้ึ้าใจุ่กันได้นิดๆ หน่อ่ยๆ ช่่อ่งว่่างเหล่านั�นก็ดูเหมื่อ่น
จุ่ะค่อ่ยๆ เปลี�ยนรูปรสูกลิ�นเสีูยงไปเป็นโอ่บกอ่ด การรับรู้ว่่าเรากำาลังสัูม่ผัสูถ้งอี่กฝ่่ายได้ใกล้ชิ่ดข้ึ้�น
เรื�อ่ยๆ เป็นรางวั่ลเสูม่อ่ในการสืู�อ่สูาร โอ่บกอ่ดเหล่านี�เกิดข้ึ้�นได้เมื่�อ่มี่ช่่อ่งว่่างระหว่่างวั่ฒนธรรม่เป็น
เงื�อ่นไขึ้ และในบางบท้สูนท้นาบนโลก คนบางคนก็กอ่ดกันได้เพียงในช่่อ่งว่่างเหล่านั�น

‘คว่าม่แตกต่างอ่ย่างเด็ดขึ้าด’ หรือ่ ‘ช่่อ่งว่่าง’ ที้�จุ่ะนำาไปสูู่โอ่บกอ่ดเหล่านี� มั่นอ่ยู่ที้�ไหน และ
คือ่อ่ะไรกันแน่? มั่นเกิดได้ข้ึ้�นเพียงระหว่่างคนต่างช่าติเท่้านั�นหรือ่ไม่่? แต่คำาถาม่น่าจุ่ะเป็น เรากับ
สิู�งใกล้ๆ ตัว่ไม่่ได้ ‘แตกต่างกันอ่ย่างเด็ดขึ้าด’ อ่ยู่แล้ว่หรอ่กหรือ่? แต่อ่ะไรท้ำาให้โอ่บกอ่ดแบบนั�น
เกิดข้ึ้�นยากเหลือ่เกินระหว่่างเรากับอ่ะไรที้�ดูเหมื่อ่นจุ่ะอ่ยู่ใกล้ตัว่

ช่่อ่งว่่างที้�มี่อ่ยู่แต่ไม่่ถูกรับรู้ (เราต่าง แต่เราไม่่รู้ว่่าเราต่าง) ท้ำาให้เรามี่คว่าม่คาดหวั่งต่อ่สิู�ง
ต่างๆ ว่่าจุ่ะเหมื่อ่นกับตัว่เอ่ง และตัดสิูนมั่นบนม่าตรฐานนั�น แต่เป็นไปได้ไหม่ว่่าเราอ่าจุ่เห็นช่่อ่ง
ว่่าง ไม่่ใช่่เพียงระหว่่างเรากับสิู�งที้�ดูแตกต่างจุ่ากเราม่ากๆ แต่เป็นกับอ่ะไรก็ตาม่ที้�อ่ยู่ใกล้ๆ และ
เป็นไปได้ไหม่ที้�เราจุ่ะโอ่บกอ่ดกับพว่กมั่นใหม่่อี่กครั�งในนั�น 

: แหะๆ ครับ

: ผม่เนี�ย ผม่เอ่งก็เป็นนักแสูดงเหมื่อ่นกันนะครับ เป็นนักร้อ่งด้ว่ย

: ว้่าว่ จุ่ริงเหรอ่ครับ

: ผม่ใฝ่่ฝ่นัอ่ยากเป็นดาราหนังน่ะครับ ตอ่นนี�ก็
กำาลังพยายาม่เรียนรู้อ่ยู่ ทั้�งการแสูดง 

ทั้�งการร้อ่งเพลง ผม่ร้อ่งเพลงเก่งม่ากเลยนะ

: จุ่ริงเหรอ่ครับ ดีจัุ่งเลย

: สัูกวั่นหน้�ง ผม่อ่ยากไปแสูดงที้�
คานากาว่าเธียร์เตอ่ร์บ้างจัุ่งเลยครับ

: โอ่ … ไฟัต์โตะนะครับ!

: อ่า … ไฟัต์โตะ! มั่นเป็นคำาเดียว่กันกับในภาษ์าอั่งกฤษ์เหรอ่ครับ?

: อ้่า ครับ ไฟัต์ติ�ง ไฟัต์โตะ ใช้่เหมื่อ่นกัน

: ดีจัุ่งเลย เรามี่อ่ะไรคล้ายกันหลายอ่ย่างเลยเนอ่ะ

: ครับ … ก็ ขึ้อ่ให้โช่คดีกับคว่าม่ฝ่นันะครับ

: ครับ!

ภ�พำโดย วิริ้ศิ ลิขิีตำอนุสร้ณ์

สูาม่เดือ่นหลังในปี 2018 จุ่นถ้งตอ่นที้�เขีึ้ยนอ่ยู่ ผม่มี่ธ่ระให้เดินท้างประม่าณอ่าทิ้ตย์ละจัุ่งหวั่ด
และพบว่่า ‘ช่่อ่งว่่าง’ เหล่านั�นมี่อ่ยู่ม่ากเหลือ่เกินระหว่่างร่างกายที้�เราคิดว่่าเป็นพว่กเดียว่กันกับเรา
ระหว่่างวั่ตถ่ที้�เราคิดว่่าอ่ยู่ในคว่าม่ค้่นชิ่นขึ้อ่งเรา ระหว่่างบท้สูนท้นาที้�เราเข้ึ้าใจุ่ว่่าแสูนจุ่ะธรรม่ดา

ผม่อ่ยู่ในหมู่่บ้านใจุ่กลางห่บเขึ้าสู่ดขึ้อ่บแม่่ฮ่อ่งสูอ่น เผ่าปกาเกอ่ะญอ่เป็นเจุ้่าขึ้อ่งบ้านที้�นี� ช่่ว่ง
ที้�ภารกิจุ่เสูร็จุ่สิู�นแล้ว่ พว่กเราเห็นห้ว่ยนําใสูไหลเย็น น่าลงไปแช่่เท้้าเล่นก่อ่นกลับ
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ในบท้สูนท้นาระหว่่างเขึ้ากับผม่ ค่ณจุ่ะเห็นว่่าทั้�งผม่และเขึ้าโกหกว่่าตัว่เอ่งม่าจุ่ากแคลิฟัอ่ร์เนีย 
และผม่ยังโกหกที้�ว่่าดราม่าเติร์กเป็นครูขึ้อ่งผู้กำากับ ถ้ายังจุ่ำาได้ นโยบายขึ้อ่งเว็่บไซ่ต์นั�นยังบอ่กให้
พว่กเราใช้่ตัว่ตนสูม่ม่ติม่าเจุ่อ่กัน ‘การสูม่ม่ติ’ เป็นอี่กอ่ย่างที้�กำาลังท้ำาหน้าที้�เหมื่อ่นประกันในคว่าม่
สัูม่พันธ์ครั�งนี� มั่นท้ำาให้คว่าม่เสีู�ยงที้�คว่าม่เป็นจุ่ริงจุ่ะน่ากลัว่หายไป

 ถ้าเราท้ำางานอ่ยู่ในโรงละครและเป็นครูขึ้อ่งผู้กำากับจุ่ริงๆ แล้ว่ก็เพิ�งม่ารู้เอ่าในวิ่นาที้สู่ดท้้ายว่่า
คนที้�เรากำาลังจุ่ะนอ่นด้ว่ย เป็นนักแสูดงที้�หวั่งจุ่ะไต่เต้าเข้ึ้าไปแสูดงในโรงละครนั�น คำ�าคืนนี�จุ่ะกลาย
เป็นอ่ะไรสูำาหรับเรา? แต่สิู�งน่ากลัว่เหล่านี�ไม่่มี่โอ่กาสูเกิดข้ึ้�นได้ เพราะไม่่มี่อ่ะไรจุ่ริงตั�งแต่ต้น เราต่าง
รู้ว่่าบท้สูนท้นานี�เป็นการให้บริการสูำาหรับคนหน้�ง และเป็นการรับบริการสูำาหรับอี่กคนหน้�ง เบื�อ่ง
หลังร่างกายสูม่ม่ติในคว่าม่สัูม่พันธ์ครั�งนี�ไม่่มี่ประวั่ติศิาสูตร์อ่ะไรให้นำาม่า  คำานว่ณคว่าม่เสีู�ยง การนำา
เอ่าคว่าม่จุ่ริงอ่อ่กไปท้ำาให้เกิดช่่อ่งว่่างม่หาศิาล และในช่่อ่งว่่างนั�น ร่างกายสูม่ม่ติขึ้อ่งเราจุ่ะรักหรือ่
ร้าว่เท่้าไรก็ได้ คว่าม่เป็นจุ่ริงยังปลอ่ดภัย15 
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15 ‘Striking Vipers’, Black Mirror (2019) ใน Netflix เพ่ำ�อนค่้้ห้นึ�งร่้วิมเพำศิกันผู่้�นตัำวิละค้ร้สมมติำทีุ�ให้้ค้วิ�มร้้้สึกเห้ม่อนจัริ้งม�กๆ ในเกมต่ำอส้้เสม่อน
จัริ้ง (virtual reality) ค้ล้�ย Street Fighter ทัุ�งสองร้้้สึกไม่แน่ใจัต่ำอกันในภ�ยห้ลัง กร้ะวินกร้ะวิ�ย และเกิดปัญ่ห้�กับค้วิ�มสัมพัำนธ์ี ‘ค้วิ�มปลอดภัย’ 
ทีุ�เกิดจั�กก�ร้ใช้่ตัำวิตำนสมมติำเข้ี�ห้�กันอ�จัไม่ได้เป็นจัริ้งเสมอไปในเง่�อนไขีต่ำ�งๆ เม่�อผู้มอย่้ในปร้ะเทุศิอ่�นเพีำยงไม่กี�วัิน มันห้ม�ยค้วิ�มว่ิ�ผู้มน่�จัะไม่
ได้พำบเจัอกับเขี�อีกแล้วิ โอก�สทีุ�จัะเผู้ลอไปร้้้สึกผู้้กพัำนด้วิยตัำวิจัริ้งก็มีน้อยลงจันไม่เห้ล่อเลย ต่ำ�งจั�กทีุ�เกิดขึี�นใน (Striking Vipers) เพ่ำ�อนค่้้นี�ต่ำ�งรั้บร้้้
ว่ิ�ตัำวิจัริ้งขีองกันและกันเป็นใค้ร้ และเค้ยผู้้กพัำนกันในค้วิ�มเป็นจัริ้ง แต่ำสำ�ห้รั้บผู้ม เร้�รั้บร้้้ต่ำอกันแต่ำเพีำยงด้วิยร่้�งก�ยสมมติำเทุ่�นั�น ตัำวิจัริ้งขีองเร้�ยัง
ไม่มีโอก�สได้พำบเจัอกันเลย ไม่มีอะไร้ให้้เผู้ลอใจั
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ดูเหมื่อ่นว่่าเราจุ่ะไม่่ได้ต่างกันแค่สูำาเนียงภาษ์า แต่ต่างกันกระทั้�งท่้กวั่ฒนธรรม่ในกล้าม่เนื�อ่ที้�
มี่อ่ยู่ ตั�งแต่หัว่จุ่รดเท้้าที้�ดูคล้ายกันไปหม่ด และด้ว่ยภาษ์าที้�เหมื่อ่นจุ่ะเข้ึ้าใจุ่กันได้ ร่างกายและ
จิุ่ตใจุ่ขึ้อ่งเรากลับมี่คว่าม่หม่ายร่ว่ม่กับสิู�งต่างๆ ไม่่เหมื่อ่นกันเลย นอ่กจุ่ากนี�เท่้าที้�พอ่จุ่ะจุ่ำาได้ ผม่
ยังพบว่่าช่าว่นาทั้กท้ายและม่อ่งเห็นกันแต่ไกลลิบตา ในขึ้ณะที้�ช่าว่เมื่อ่งที้�ต้อ่งตัว่ติดกันบนรถไฟั
ฟ้ัาจุ่ะท้ำาเหมื่อ่นม่อ่งไม่่เห็นกัน หูขึ้อ่งช่าว่สูว่นจัุ่บเสีูยงพูดค่ยธรรม่ดาจุ่ากที้�ไกลๆ ได้ ในขึ้ณะที้�คน
เมื่อ่งไม่่ได้ยินสิู�งที้�ไม่่อ่ยากได้ยินในที้�ประช่่ม่ ค่ณล่งคนหน้�งรู้สู้กว่่าตัว่เอ่งกำาลังลิ�ม่รสูหว่านขึ้อ่ง
แสูงแดดผ่านม่ะม่่ว่ง เขึ้าคว่บค่ม่คว่าม่หว่านผ่านการสืู�อ่สูารกับจัุ่งหว่ะแดดที้�ตกกระท้บลงบนผลไม้่ 
นิ�ว่มื่อ่ขึ้อ่งหญิงช่ราลากแหเล็กหาปลาจุ่นรับรู้ถ้งช่นิดขึ้อ่งปลาได้ผ่านแรงกระต่ก

สิู�งเหล่านี�ล้ว่นเป็นช่่อ่งว่่างที้�ดูเล็กน้อ่ยเมื่�อ่ม่อ่งจุ่ากที้�ไกลๆ (เช่่น แว่ดว่งศิิลปะ สูายตานานาช่าติ) 
แต่เป็นไปได้ไหม่ว่่าแท้้จุ่ริงแล้ว่สิู�งเล็กๆ เหล่านี�กำาลังมี่บท้บาท้สูำาคัญเสูม่อ่ในการสืู�อ่สูารท่้กอ่ย่าง 
ตั�งแต่ระหว่่างค่ณกับผม่ ไปจุ่นถ้งระหว่่างกล่่ม่ก้อ่นท้างการเมื่อ่ง ไม่่ต่างจุ่ากที้�ค่ณภาพชี่วิ่ตขึ้อ่ง
แบคที้เรียในลำาไสู้ขึ้อ่งเราจุ่ะสู่งผลต่อ่ร่างกายและอ่ารม่ณ์ขึ้อ่งเราในเช้่าวั่นนี� และมั่นจุ่ะเลยเถิดไปกำา
หนดสิู�งที้�จุ่ะเกิดข้ึ้�นบนโต๊ะประช่่ม่ในช่่ว่งบ่ายเป็นเรื�อ่งน่าตื�นเต้นที้�ประโยคง่ายๆ ขึ้อ่งเราทั้�งคู่ไม่่มี่คว่าม่หม่ายต่อ่กัน อ่ย่างแรกคือ่คำาถาม่ว่่า

ลงห้ว่ยอ่ย่างไรไม่่มี่คว่าม่หม่ายสูำาหรับช่าว่เขึ้า คนกร่งถาม่หาท้างลงที้�อ่อ่กแบบไว้่อ่ย่างสูะดว่ก 
หรือ่ ‘บันได’ ซ้่�งไม่่ใช่่สิู�งที้�ช่าว่เขึ้าต้อ่งการเมื่�อ่อ่ยากลงเล่นนํา ท้ำาไม่ต้อ่งถาม่ว่่าลงยังไง? ตรงไหน
ลงได้ก็ลงตรงนั�น และลงไปอ่ย่างนั�นแหละ ในขึ้ณะที้�คำาระบ่สูถานที้�อ่ย่าง ‘ต้นมั่นสูำาปะหลัง’ ก็ไม่่มี่
คว่าม่หม่ายเลยสูำาหรับคนกร่ง พว่กเราที้�ไม่่ได้มี่สูายตาที้�ค้่นชิ่นกับการจุ่ดจุ่ำาสูถานที้�ด้ว่ยต้นไม้่ ต้น
มั่นสูำาปะหลังบอ่กท้างให้เราไม่่ได้เลย

คิดเล่นๆ ว่่าช่่อ่งว่่างแบบนี�อ่าจุ่เกิดข้ึ้�นได้เช่่นกันเมื่�อ่ช่าว่เขึ้าวั่ยช่ราถาม่วั่ยร่่นช่าว่กร่งว่่า ‘อิ่นเท้อ่ร์เน็ต
เล่นยังไง?’ คำาถาม่นี�กลายเป็นคำาถาม่ยาก เพราะมั่นกว้่างขึ้ว่างจุ่นเหมื่อ่นไม่่มี่คว่าม่หม่ายสูำาหรับ
วั่ยร่่นช่าว่กร่ง อิ่นเท้อ่ร์เน็ตก็เล่นอ่ย่างนั�นแหละ อ่ยากเล่นอ่ะไรก็เล่นอั่นนั�น ท้ำาไม่ต้อ่งถาม่ว่่าเล่น
ยังไง

ร่างกายขึ้อ่งช่าว่เขึ้าไม่่ได้เล็กเตี�ย แต่หัว่ขึ้อ่งพว่กเขึ้าไม่่เคยช่นคานบ้านเหมื่อ่นคนกร่งที้�เข้ึ้าไป
อ่าศัิยและสู่งเสีูยงหัว่โขึ้กกระท้บไม้่ท่้กนาที้เพราะก้ม่ไม่่ทั้นในเว่ลาโพล้เพล้ ในขึ้ณะที้�คว่าม่รับรู้
เรื�อ่งแสูงขึ้อ่งคนเมื่อ่งอ่ยู่บนหัว่ เป็นทั้งสูเตนหรือ่นีอ่อ่นตลอ่ดชี่วิ่ต บ้านไม้่ขึ้อ่งช่าว่เขึ้าที้�ไม่่ติด
หลอ่ดไฟับนเพดานจุ่ะมี่แสูงเข้ึ้าม่าแค่จุ่ากด้านข้ึ้าง ร่างกายและสูายตาขึ้อ่งพว่กเขึ้าเคยชิ่นกับวิ่ถี
ชี่วิ่ตที้�รับแสูงจุ่ากทิ้ศิตะวั่นอ่อ่กและตก เคยชิ่นกับการก้ม่เงยและท้ำากิจุ่วั่ตรด้ว่ยแสูงเหล่านี� ตรง
ข้ึ้าม่กับคนกร่งที้�ก้ม่เงยอ่ะไรไม่่เคยถูกเมื่�อ่ไม่่มี่แสูงอ่ยู่บนหัว่

ผม่พบว่่าร่างกายขึ้อ่งช่าว่เขึ้าไม่่ได้เบาไปกว่่าคนกร่ง แต่เท้้าขึ้อ่งพว่กเขึ้าไม่่เคยเกรงกลัว่การ
เดินบนพื�นเพิงไม้่ไผ่กลางห่บเขึ้า ในขึ้ณะที้�คนกร่งจุ่ะเกร็งทั้�งตัว่เมื่�อ่ต้อ่งยืนอ่ยู่บนนั�นและม่อ่งเห็น
ทั้�งห่บเขึ้าอ่ยู่ในร่อ่งไม้่ ภาพในหัว่มี่แต่เท้้าขึ้อ่งตัว่เอ่งที้�กำาลังจุ่ะท้ะล่ลงไปในเหว่อ่ยู่ตลอ่ดเว่ลา แรง
เกร็งจุ่ากจิุ่นตนาการเหล่านั�นเอ่งที้�ท้ำาให้คนกร่งมี่โอ่กาสูที้�จุ่ะยำ�าไม้่ไผ่จุ่นหักท้ะล่ลงไปได้จุ่ริงๆ ใน
ขึ้ณะเดียว่กัน ผม่ไม่่อ่ยากจุ่ะน้กว่่าช่าว่เขึ้าจุ่ะปว่ดหัว่ขึ้นาดไหนเมื่�อ่เดินอ่ยู่ในสูยาม่พารากอ่น

: ห้ว่ยตรงนี�ลงไปยังไงครับพี�?

: อ่ะไรคะ?

: ลงไปยังไงเหรอ่ครับ มั่นลงท้างไหนได้บ้าง

: อ้่อ่ ก็ลงไปเลยค่ะ

: เอ่่อ่ หม่ายถ้ง ท้างลง มี่ตรงไหนที้�พอ่จุ่ะลงได้ง่ายๆ 
ไม่่ลื�น อ่ะไรแบบนี�ไหม่ครับ

: อ้่อ่ (เกาหัว่) ก็ตรงนั�นก็ได้ค่ะ ต้นมั่นสูำาปะหลังน่ะค่ะ

: อ้่อ่ … ต้นมั่นสูำาปะหลังเป็นยังไงนะครับ?

s-o-i.io s-o-i.io



เรารู้ว่่ามั่นง่ายกว่่าที้�จุ่ะโกหกพกลม่ด้ว่ยคำาพูด แต่การบิดเบือ่นคว่าม่จุ่ริงที้�เกิดข้ึ้�นกับร่างกาย
แท้บจุ่ะไม่่ใช่่สิู�งที้�ท้ำาได้ วิ่�งก็เหงื�อ่อ่อ่ก ใบหน้าต้งถ้าฝ่่นยิ�ม่ ตาดำาขึ้ยายตอ่นดูหนังผี ร่างกายดูเหมื่อ่น
จุ่ะแสูดงอ่อ่กอ่ย่างเป็นสูากลอ่ยู่เสูม่อ่ แต่คืนนี� ในขึ้ณะที้�คว่าม่สัูม่พันธ์ท้างร่างกายขึ้อ่งเราเกิดข้ึ้�น 
ผม่เริ�ม่ตระหนักว่่าที้�จุ่ริงแล้ว่ผม่กำาลังอ่่านตาขึ้อ่งเขึ้าไม่่อ่อ่ก

เขึ้าขึ้อ่ให้เราอ่าบนําด้ว่ยกัน ผม่ยื�นนิ�งเป็นอั่ม่พาต สู่ว่นเขึ้าดูร่าเริงกระตือ่รือ่ร้น สูอ่นให้ผม่ลอ่ง
ใช้่นํายาบ้ว่นปากแบบญี�ป่่น (หรือ่แบบขึ้อ่งเขึ้าก็ไม่่รู้) พอ่ท้ำาตาม่ก็ได้รับคำาช่ม่อี่ก ผม่ผ่อ่นคลายลง
เล็กน้อ่ย สู่ว่นเขึ้าดูผ่อ่นคลายอ่ยู่แล้ว่ แต่ใช่่อ่ย่างนั�นหรือ่ไม่่? ในขึ้ณะที้�ผม่รู้ว่่าร่างกายขึ้อ่งผม่
แสูดงอ่อ่กชั่ดเจุ่นว่่าประหม่่า ผม่กลับไม่่เห็นสิู�งที้�คว่รจุ่ะเห็นจุ่ากร่างกายขึ้อ่งเขึ้า ไม่่สูาม่ารถรับรู้ได้
เลยว่่าเขึ้ากำาลังลังเลหรือ่ต้อ่งใช้่คว่าม่พยายาม่ที้�จุ่ะปฏิสัูม่พันธ์กับผม่ที้�มี่ร่างกายแบบนี�

ค่ณเคยได้ยินว่ลีในเพลงฝ่รั�งที้�ร้อ่งว่่า ‘You bring out the best in me’ หรือ่ ‘ค่ณด้งสู่ว่นที้�ดี
ที้�สู่ดในตัว่ฉัุนอ่อ่กม่า’ ไหม่ เว่ลาที้�ใครสัูกคนรักกัน โดยเฉุพาะรักกันใหม่่ๆ ภาพสูะท้้อ่นในดว่งตา
ขึ้อ่งพว่กเขึ้าจุ่ะดีกว่่ากันและกันในคว่าม่เป็นจุ่ริงเสูม่อ่ พว่กเขึ้าจุ่ะพบเจุ่อ่สู่ว่นที้�ดีที้�สู่ดขึ้อ่งกันและกัน
ที้�คนอื่�นๆ ม่อ่งไม่่เห็น ภาพสูะท้้อ่นเหล่านั�นท้ำาให้เจุ้่าขึ้อ่งเงาเกิดคว่าม่รู้สู้กใหม่่กับตัว่เอ่งได้ด้ว่ย 
เพราะบางสู่ว่นที้�ดีในตัว่เขึ้าเอ่งไม่่ใช่่สิู�งที้�เขึ้าเคยม่อ่งเห็นเช่่นกัน แปลกดี ผม่มั่�นใจุ่ว่่าคืนนี�ไม่่มี่คว่าม่
รักหรือ่คว่าม่ปรารถนาจุ่ริงๆ เกิดข้ึ้�น เงาสูะท้้อ่นขึ้อ่งผม่ในดว่งตาขึ้อ่งเขึ้าไม่่ใช่่สู่ว่นที้�ดีที้�สู่ดในตัว่ผม่ 
แต่มั่นเป็นอ่ะไรที้�ผม่ไม่่รู้จัุ่กเลย

ตั�งแต่จุ่ำาได้ผม่ก็ไม่่อ่ยากจุ่ะม่อ่งเห็นตัว่เอ่งในบางม่่ม่ม่าโดยตลอ่ด ไม่่เคยอ่ยากรับรู้ว่่าร่างกาย
สัูตว่์ประหลาดขึ้อ่งตัว่เอ่งมี่อ่ยู่จุ่ริง แต่เขึ้าคืนสัูม่ผัสูอื่�นให้กับมั่น ร่างกายขึ้อ่งผม่มี่คว่าม่หม่ายผกผัน
ในสัูม่ผัสูและภาพสูะท้้อ่นจุ่ากดว่งตาขึ้อ่งเขึ้า ผม่ไม่่ใช่่สัูตว่์ประหลาด แต่กลายเป็นอ่ะไรที้�ยังตัดสิูน
ไม่่ได้ แปลกดีที้�สูภาว่ะแบบนี�ท้ำาให้ผม่รู้สู้กเหมื่อ่นถูกปลดปล่อ่ยอ่อ่กจุ่ากสูถานะยากจุ่น ไร้ค่ณภาพ 
หรือ่สัูตว่์ประหลาดที้�เคยเป็นม่าก่อ่นหน้า มั่นเหลือ่อ่ยู่แต่เพียงร่างกายที้�กำาลังถูกสัูม่ผัสู

ท้ำาไม่? น่าจุ่ะเป็นเพราะผม่อ่่านข้ึ้อ่มู่ลอ่ะไรจุ่ากร่างกายและสูายตาขึ้อ่งเขึ้าไม่่อ่อ่ก มั่นแตกต่าง
อ่ย่างเด็ดขึ้าด ไม่่เหมื่อ่นกับที้�เราอ่่านคนไท้ยหรือ่คนในสัูงคม่เดียว่กันอ่อ่ก การพยายาม่ม่อ่งหาว่่าเขึ้า
กำาลังตัดสิูนผม่อ่ย่างไรจุ้่งเป็นเรื�อ่งที้�แท้บจุ่ะเป็นไปไม่่ได้16  เพราะผม่ไม่่มี่ตัว่รับสัูญญาณที้�ละเอี่ยดพอ่
จุ่ะรับรู้ข้ึ้อ่มู่ลเหล่านั�น ตัว่รับสัูญญาณที้�ว่่านั�นคือ่คว่าม่สูาม่ารถที้�จุ่ะรับรู้คว่าม่เป็นอ่ยู่ขึ้อ่งวั่ฒนธรรม่
และสูภาพแว่ดล้อ่ม่ที้�กำาหนดท่้กหน่ว่ยทั้�ว่ทั้�งร่างกายขึ้อ่งเขึ้าจุ่นประกอ่บสูร้างอ่อ่กม่าเป็นสีูหน้า 
สูายตา และคว่าม่รู้สู้กในแบบขึ้อ่งเขึ้า ผม่ไม่่อ่าจุ่ม่อ่งเห็นและสัูม่ผัสูโลกใบที้�เขึ้ากำาลังอ่าศัิยอ่ยู่ได้ม่าก
พอ่ที้�จุ่ะเห็นการสืู�อ่สูารที้�เป็นข้ึ้อ่มู่ลที้�ละเอี่ยดแบบนั�น ไม่่แน่ว่่าเขึ้าอ่าจุ่กำาลังสืู�อ่สูารอ่ะไรแย่ๆ อ่อ่กม่า
แล้ว่ม่ากม่าย แต่มั่นกลับหายไปเฉุยๆ สูำาหรับผม่ และในขึ้ณะเดียว่กัน สิู�งที้�ผม่สืู�อ่สูารอ่อ่กไป
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ค่ณคงกำาลัง ‘เผชิ่ญหน้า’ กับตัว่อั่กษ์รเหล่านี�อ่ยู่ ค่ณอ่่านมั่นเข้ึ้าไปผ่านดว่งตา จุ่ากตัว่อั่กษ์ร
กลายเป็นเสีูยงในหัว่ เรารับรสู ได้กลิ�น ม่อ่งเห็น และเก็บภาพอ่ยู่รอ่บๆ ใบหน้า เราหน้าแตก หน้า
หนา หน้าบาง และเสีูยหน้า คว่าม่รู้สู้กท้รงจุ่ำาสัู�งสูม่ประม่ว่ลกันอ่ยู่บนนี�ม่ากกว่่าสู่ว่นอื่�นๆ ขึ้อ่ง
ร่างกาย17 ในชั่�ว่โม่งเร่งรีบ แขึ้นขึ้าขึ้อ่งเราอ่าจุ่ติดเบียดอ่ยู่กับคนอื่�นบนรถไฟัฟ้ัาที้�แน่นขึ้นัดได้ แต่
ใบหน้าขึ้อ่งเราต้อ่งห้าม่ติดกัน มั่นคือ่การปฏิเสูธการพบเจุ่อ่รู้จัุ่กมั่กใคร่เกินไปกับ ‘คนพว่กนี�’ ที้�
ไม่่มี่ประโยช่น์ใดๆ ให้รู้จัุ่กกันเลย (สูำาหรับคนเมื่อ่ง) ใบหน้าในบริบท้นี�กำาลังท้ำาหน้าที้�เป็น ‘นายหน้า’ 
ขึ้อ่งเราที้�จุ่ะปฏิเสูธหรือ่ตอ่บรับการมี่ปฏิสัูม่พันธ์ต่างๆ อ่ย่างเคร่งครัด

เขึ้าเช็่ดตัว่ให้ พาผม่นั�งลงบนเตียง กดเปิดเพลงอ่ะไรสัูกอ่ย่างจุ่ากโท้รศัิพท้์มื่อ่ถือ่ เขึ้าเริ�ม่ด้ว่ย
การประกบใบหน้า เข้ึ้าม่าอ่ย่างไม่่ลังเลถ้งคว่าม่สูำาคัญขึ้อ่งมั่น และจูุ่บ

ในประเท้ศิไท้ย เราปฏิเสูธที้�จุ่ะใช้่ลิ�นและริม่ฝี่ปากปฏิสัูม่พันธ์กับคนชั่�ว่ข้ึ้าม่คืน ปากเรากับปาก
เขึ้าเป็นอ่วั่ยว่ะที้�ถูกสูงว่นเอ่าไว้่เป็นลำาดับสู่ดท้้าย การจูุ่บมี่ราคาแพงหรือ่ไม่่ใช่่สิู�งที้� ‘มี่ไว้่ขึ้าย’ ในการ
ให้บริการท้างเพศิ ในคว่าม่สัูม่พันธ์ประเภท้นี� เราไม่่เคยต้อ่งการคนจุ่ริงๆ ที้�จุ่ะรู้จัุ่กและเป็นภาระ
ผูกพัน เราต้อ่งการเพียงวั่ตถ่คลายกำาหนัดที้�รู้สู้กเหมื่อ่นร่างกายขึ้อ่งคนจุ่ริงๆ เท่้านั�น ในขึ้ณะที้�ลิ�น 
ปาก และใบหน้า เป็นอ่วั่ยว่ะที้�มี่คว่าม่หม่ายม่ากเหลือ่เกินในคำาอ่ธิบายนี�ขึ้อ่งคนไท้ยแบบผม่ มั่น
อ่าจุ่แตกต่างอ่ย่างเด็ดขึ้าดสูำาหรับเขึ้า นั�นหม่ายคว่าม่ว่่าการจูุ่บขึ้อ่งเขึ้าได้กลายเป็นสิู�งที้�ยิ�งใหญ่
สูำาหรับผม่ ทั้�งๆ ที้�เขึ้าเอ่งไม่่ได้รับรู้ถ้งคว่าม่ยิ�งใหญ่นั�นเลย

หรือ่ว่่าที้�จุ่ริงแล้ว่คว่าม่หม่ายที้�เรามี่ต่อ่ลิ�น ปาก และใบหน้า จุ่ะไม่่ได้ต่างกันม่ากนัก? อ่าจุ่ไม่่ใช่่ที้�
นั�น ช่่อ่งว่่างอ่าจุ่เกิดข้ึ้�นระหว่่างคว่าม่เข้ึ้าใจุ่ต่อ่ ‘การบริการ’ ที้�ต่างกันอ่ย่างเด็ดขึ้าดระหว่่างคนไท้ย
กับญี�ป่่น (และคนไท้ยกับญี�ป่่นต่อ่คนช่าติอื่�นๆ) การบริการขึ้อ่งเขึ้าอ่าจุ่จุ่ะเป็นหน้าที้�ที้�ยิ�งใหญ่กว่่า
การบริการแบบที้�คนไท้ยเรารู้จัุ่ก ปากและใบหน้าที้�เขึ้าเห็นว่่าสูำาคัญเท่้าๆ กับที้�เราเห็น จุ้่งกลายเป็น
สิู�งสูำาคัญที้�เขึ้าจุ่ะต้อ่งใช้่ในการเปิดการบริการ เพราะมั่นแสูดงถ้งคว่าม่จุ่ริงใจุ่ที้�สู่ดที้�เขึ้าจุ่ะมี่ให้กับ
ลูกค้าได้

แต่นอ่กเหนือ่ไปจุ่ากข้ึ้อ่สัูนนิษ์ฐานเหล่านี� คว่าม่จุ่ริงเป็นอ่ย่างไร? ไม่่มี่ใครรู้ และคงจุ่ะเป็น
อ่ย่างนั�นต่อ่ไป เป็นช่่อ่งว่่างที้�เกิดข้ึ้�นระหว่่างเรา คืนนั�นจุ่บลง เราสูว่ม่กอ่ดเป็นการจุ่ากลา ผม่ไม่่เคย
และไม่่มี่วั่นได้รับรู้อ่ะไรเกี�ยว่กับเขึ้าอี่ก ในเว่ลาที้�กำาลังเขีึ้ยนอ่ยู่นี� ภาพยิ�ม่แย้ม่ดูใจุ่ดีขึ้อ่งเขึ้าได้หาย
อ่อ่กไปแล้ว่จุ่ากสูารบัญ 
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16 ห้ร่้อเขี�ตัำดสินอะไร้แบบนี�ห้ร่้อไม่? เป็นไปได้ว่ิ�เขี�อ�จัมีสำ�นึกต่ำอห้น้�ทีุ�ทีุ�ลึกซึ�งจันฝงักลบตัำวิตำนทีุ�แทุ้จัริ้งลงไปห้มดเวิล�ทุำ�ง�น นี�อ�จัเป็นก�ร้ปล้กฝงั
รุ่้นส่้รุ่้นขีองบริ้ก�ร้ทุ�งเพำศิในญี่�ปุ�นจันร้ะดับขีองค้ำ�ว่ิ� ‘ม่ออ�ชี่พำ’ จัะล่วิงลำ��ไปเกินจิันตำน�ห้�ร้ ใค้ร้จัะไปร้้้ได้

17 ห้�กคุ้ณเปน็ค้นตำ�บอด ค้วิ�มร้้้สึกทีุ�ใกล้เคี้ยงกับได้ก�ร้มองเห็้นขีองคุ้ณค้งแปร้ผัู้นไปอย่้ในสัมผัู้สอ่�นๆ เช่่นก�ร้ได้กลิ�นห้ร่้อก�ร้สัมผัู้ส คุ้ณอ่�นภ�ษ�เข้ี� ไป
ในหั้วิได้ด้วิยนิ�วิม่อไม่ใช่่ใบห้น้� เปน็ไปได้ห้ร่้อไม่ว่ิ�ค้วิ�มรั้บร้้้ต่ำอตัำวิตำนขีองคุ้ณก็ได้ขียับขีย�ยจั�กใบห้น้�และศิรี้ษะไปอย่้ทีุ�อ่�นม�กขึี�นกว่ิ�ค้นมองเห็้นด้วิย

s-o-i.io



หลังกลับจุ่ากโยโกฮาม่า ผม่พบว่่าตัว่เอ่งไม่่อ่ยากจุ่ะเป็น ‘คนใน’ ที้�อ่าศัิยอ่ยู่ในวั่ฒนธรรม่ขึ้อ่ง
แว่ดว่งศิิลปะ การละคร หรือ่ใดๆ อี่กต่อ่ไป

ในแว่ดว่งวิ่ช่าการไท้ย นักวิ่ช่าการในเมื่อ่งหลว่งและเมื่อ่งใหญ่มั่กจุ่ะถกเถียงกัน เผยแพร่งานใน
ว่ารสูาร ใช้่ศัิพท้์แสูงค้่นหู ว่นเวี่ยนพูดค่ยอ่ยู่กับคนเดิม่ หัว่ข้ึ้อ่เดิม่ และบูช่าเท้พเจุ้่าอ่งค์เดิม่ทั้�งที้�ตาย
แล้ว่และยังมี่ชี่วิ่ตอ่ยู่ เรากอ่ดกันแน่นอ่ยู่แบบนี� ว่งจุ่รเหล่านี�แสูดงตัว่ต่อ่ผม่ในวั่ยร่่นว่่าเป็นวั่ฒนธรรม่
สูากลขึ้อ่ง ‘นักวิ่ช่าการ’ คนที้�ท้ำาหน้าที้�สูร้างสูรรค์คว่าม่รู้และแก้ไขึ้ปญัหาร่ว่ม่กับคนอื่�น

ช่่ว่งหน้�งผม่พยายาม่จุ่ะเป็นจุ่ะตายให้ตัว่เอ่งได้เป็นสู่ว่นหน้�งขึ้อ่งมั่น จุ่นบางครั�งท้ำาท่้กอ่ย่าง
ยกเว้่นสูร้างสูรรค์คว่าม่รู้และแก้ปญัหาร่ว่ม่กับคนอื่�น ไม่่กี�วั่นก่อ่นจุ่ะเขีึ้ยนจุ่บ ผม่เดินอ่อ่กม่าจุ่าก
ศูินย์ฝึ่กเยาว่ช่นบ้านปราณี ฝ่นตก ยืนรอ่ อ่่านผังโครงสูร้างบ่คลากร มี่ตำาแหน่งขึ้อ่งคนสูอ่งคนเขีึ้ยน
เอ่าไว้่อ่ยู่ข้ึ้างล่างสู่ดขึ้อ่งผังว่่า ‘นักวิ่ช่าการช่ำานาญการพิเศิษ์’ ผม่ขึ้ำาในใจุ่ สูอ่งคนนี�ที้�เพิ�งเจุ่อ่ไปเมื่�อ่
สัูกครู่ ทั้�งรูปแบบและเนื�อ่งานที้�เขึ้าท้ำา ท่้าที้และคำาพูดที้�เขึ้ามี่ สิู�งที้�ผม่เห็นทั้�งหม่ดไม่่ใช่่อ่ะไรที้�ใกล้
เคียงกับวั่ฒนธรรม่ขึ้อ่งนักวิ่ช่าการในเมื่อ่งหลว่งและเมื่อ่งใหญ่เลย ในขึ้ณะที้�อ่าจุ่ารย์ในเมื่อ่งสูร้าง
บรรยากาศิว่่าตนเอ่งเป็นฐานที้�มั่�นขึ้อ่งวั่ฒนธรรม่วิ่ช่าการ รัฐบาลกลับเรียกคนที้�ท้ำางานต่างจุ่ากนั�น
ว่่า ‘นักวิ่ช่าการ’ ได้ฉุะฉุานพอ่ๆ กับพว่กเขึ้า และยังคงมี่คนอื่�นในประเท้ศินี�ที้�เรียกคนในค่ณสูม่บัติ
อื่�นๆ ว่่า ‘นักวิ่ช่าการ’ หรือ่ ‘อ่าจุ่ารย์’ เช่่นกัน ในขึ้ณะที้� ‘อ่าจุ่ารย์ในเมื่อ่งใหญ่และเมื่อ่งหลว่ง’ นั�งถก
เถียงกันเพียงว่่าอ่ะไรใช่่หรือ่ไม่่ใช่่วิ่ช่าการด้ว่ยจิุ่นตนาการที้�ว่่าการถกเถียงนั�นมี่อิ่ท้ธิพลม่ากม่าย แม้่
แต่คำาว่่า ‘นักวิ่ช่าการ’ สูำาหรับ ‘นักวิ่ช่าการ’ ในรัฐเดียว่กัน คว่าม่หม่ายขึ้อ่งมั่นก็ไม่่เคยเป็นสิู�ง
เดียว่กันเลย และการถกเถียงที้�ยิ�งใหญ่สูำาหรับคนกล่่ม่หน้�ง เมื่�อ่ม่อ่งให้เหลื�อ่ม่อ่อ่กไปเล็กน้อ่ย มั่นก็
กลายเป็นการถกเถียงที้�ไม่่มี่อ่ยู่เลย

สิู�งเหล่านี�เกิดข้ึ้�นคล้ายๆ กันในแว่ดว่งต่างๆ การฝ่งัตัว่เป็น ‘คนใน’ ในวั่ฒนธรรม่ใดวั่ฒนธรรม่
หน้�งม่ากจุ่นเกินไป การเป็น ‘ใครสัูกคน’ หรือ่ ‘อ่ะไรสัูกอ่ย่าง’ ม่ากเกินไป ท้ำาให้เราไม่่สูาม่ารถสัูม่ผัสู
ถ้งคว่าม่แตกต่างที้�เด็ดขึ้าดได้แม้่มั่นจุ่ะม่ายืนอ่ยู่ตรงหน้า เราเป็นตัว่รับสัูญญาณที้�ไม่่อ่่อ่นไหว่ต่อ่
สัูญญาณอื่�น และจุ่ะรับรู้ถ้งสิู�งอื่�นผ่านแว่่นกรอ่งที้�กรอ่งให้โลกทั้�งใบหยาบเท่้ากับที้�วั่ฒนธรรม่ขึ้อ่ง
เราให้คว่าม่หม่ายเอ่าไว้่เท่้านั�น ไม่่ก็ไม่่รับรู้ถ้งคว่าม่มี่อ่ยู่ขึ้อ่งมั่นเลย เช่่น เขึ้าไม่่ใช่่นักวิ่ช่าการอี่กแบบ
หน้�งที้�เราไม่่รู้จัุ่ก แต่เขึ้าเป็นนักวิ่ช่าการปลอ่ม่ เขึ้าไม่่ใช่่ศิิลปินอี่กแบบหน้�งที้�เราไม่่รู้จัุ่ก แต่เขึ้าเป็น
ศิิลปินปลอ่ม่ นั�นไม่่ใช่่สัูตว่์ช่นิดที้�เรายังไม่่รู้จัุ่ก มั่นเป็นแค่หม่าปลอ่ม่ คนคนนั�นไม่่ได้ท้ะเลาะกับเรา 
เพราะเขึ้ามี่เหต่ผลที้�เรายังไม่่เข้ึ้าใจุ่ เขึ้าท้ะเลาะกับเราเพราะเขึ้าเป็นคนเลว่ ช่าว่ต่างช่าติคนนั�นไม่่ได้
สู่ายหน้าให้เรา ในคว่าม่หม่ายที้�เราไม่่รู้จัุ่ก เขึ้าสู่ายหน้าให้เราเพราะเขึ้าปฏิเสูธเรา สิู�งเหล่านี�คือ่การ
ม่อ่งโลกด้ว่ยแว่่นกรอ่งจุ่ากแว่ดว่งหรือ่วั่ฒนธรรม่ขึ้อ่งตัว่เอ่ง ไม่่มี่การเผื�อ่ใจุ่เอ่าไว้่ว่่าอ่าจุ่มี่คว่าม่แตก
ต่างกำาลังเกิดข้ึ้�นตรงหน้า 

เมื่�อ่คว่าม่แตกต่างอ่ย่างเด็ดขึ้าดถูกตัดสิูนว่่าเป็นเพียงอ่ย่างใดอ่ย่างหน้�งด้ว่ยแว่่นกรอ่งขึ้อ่ง
วั่ฒนธรรม่หน้�ง ช่่อ่งว่่างขึ้อ่งคว่าม่ไม่่ลงรอ่ยก็จุ่ะไม่่ถูกรับรู้ว่่ามี่อ่ยู่ และเมื่�อ่ไม่่มี่ช่่อ่งว่่าง สิู�งใหม่่ก็ไม่่มี่
อ่ากาศิจุ่ะหายใจุ่ เราต่างกันอ่ย่างเด็ดขึ้าด หวั่งว่่าค่ณจุ่ะพบทั้�งช่่อ่งว่่างและโอ่บกอ่ดในนั�น.
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I dip my feet into the smoky water, soothing my bones. Blood rushes from the waist to my face, sending 

across a warm chill. What sensation my body never felt at home, I felt it here.

In July 2019, Democrazy Theatre Studio, a small theatre company based in Bangkok, travelled to Yokohama 

to perform a piece called The Retreat. I was tagging along to witness their performance and, before I knew it, 

found that my passport had a stamp that identified us as ‘Entertainers’ and a card that labelled us as ‘Artists’. 

That strange feeling occurs every time I recall what those documents said about me.

The Retreat is a collaboration between dancers and choreographers exploring the possibilities and limits 

within and outside their bodies. This choreographic piece requires one to dance and discover the ‘Otherness’ 

hidden within the movements one performs in everyday life. In over a year, while everyone else was searching, 

my role was to observe and discuss what was encountered along the way. In other words, I was their dramaturg.

Deemed as the ‘expert of performance art’, the dramaturg often breathes alongside artists. But neither 

was I qualified as an ‘expert’ in any way, nor was I close to being ‘inside’ the world of art or performance. My role 

was simply a ventilating body migrating air from other worlds to conspire and converse with these two worlds. 

Put simply, I was the outsider within; a harmless ambassador, an outsider who was allowed inside for the very 

reason that I was the outsider. That perhaps explains that strange feeling of being identified as the ‘Entertainer’ 

or ‘Artist’ like everyone else, when my status as the outsider, and the differences that initially bridged our 

friendship, were stamped out.

We spent one week in Yokohama among artists, dancers, actors, producers, curators and international 

theatre festival goers who assumed that everyone were ‘insiders’ of somewhere. This assumption translated 

into a formulaic set of questions people asked each other: What performance project are you working on? Do 

you have a space yet? Which show are you most interested in? (None for me in that festival.) Which residency1 

did you apply to? I had no answers to these questions. Saying “I don’t know”, “I don’t understand” or “I’m not 

part of it” were abominable in their eyes.

written by

translated by

1 Grant given to artists to live and work outside their usual environments, providing the time for them to research or produce work.
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2 For example, we are less surprised to be touched by a police officer on the arm, if we know we are the victim as opposed to the suspect. If we are poor, 
the touch of gold feels distant or we feel that it elevates our status, whereas a rich person or someone who works at a gold shop might feel differently.

3 Juvenile prison, in short.

4 The soaps and water at the youth centres are harmful to the youth’s skin. It causes itchiness, irritation, contagious diseases and prevents them from 
following the behavioral conducts because they keep scratching themselves all the time.

5 A discourse that emerged from 2010 until present. See Bruno Latour’s We have never been modern and The Power of Association, as well as the 
Actor-Network Theory. See Philippe Descola, Beyond Nature and Culture and STS (Science and Technology Studies). These are the references I often reach 
for.

6 For example, asking the question ‘what is a cow?’ might elicit answers such as an animal, a mammal, or any other kind of scientific explanation. Try asking 
the question once more but, this time, the cow is associated with other meanings. For example, the question ‘what is a cow for a farmer?’ might prompt 
answers like a product, a friend, food, or everything all at once—if that is the case, the farmer would be confused by is intimacy with the cow that, if the 
economy collapse one day, he might have to sell half of it, eat half of it, and he would not know whether to thank or apologise to his friend. If we ask ‘what is 
a cow to a tiny fly’, the answer would probably be that the cow is meaningless; the cow is probably too big, it’s a live and emanates heat, something that 
indicates to the fly that it is in close proximity to what the fly wants (cow dung).

-2-

In July 2019, Democrazy Theatre Studio, a small theatre company based in Bangkok, travelled to 

Yokohama to perform a piece called The Retreat. I was tagging along to witness their performance and, 

before I knew it, found that my passport had a stamp that identified us as ‘Entertainers’ and a card that 

labelled us as ‘Artists’. That strange feeling occurs every time I recall what those documents said about 

me.

The Retreat is a collaboration between dancers and choreographers exploring the possibilities 

and limits within and outside their bodies. This choreographic piece requires one to dance and 

discover the ‘Otherness’ hidden within the movements one performs in everyday life. In over a year, 

while everyone else was searching, my role was to observe and discuss what was encountered along 

the way. In other words, I was their dramaturg.

Deemed as the ‘expert of performance art’, the dramaturg often breathes alongside artists. But 

neither was I qualified as an ‘expert’ in any way, nor was I close to being ‘inside’ the world of art or 

performance. My role was simply a ventilating body migrating air from other worlds to conspire and 

converse with these two worlds. Put simply, I was the outsider within; a harmless ambassador, an 

outsider who was allowed inside for the very reason that I was the outsider. That perhaps explains that 

strange feeling of being identified as the ‘Entertainer’ or ‘Artist’ like everyone else, when my status as 

the outsider, and the differences that initially bridged our friendship, were stamped out.

We spent one week in Yokohama among artists, dancers, actors, producers, curators and 

international theatre festival goers who assumed that everyone were ‘insiders’ of somewhere. This 

assumption translated into a formulaic set of questions people asked each other: What performance 

project are you working on? Do you have a space yet? Which show are you most interested in? (None 

for me in that festival.) Which residency1 did you apply to? I had no answers to these questions. Saying 

‘I don’t know’, ‘I don’t understand’ or ‘I’m not part of it’ were abominable in their eyes.

The ‘Artist’ tag revoked my status of the harmless ambassador, an outsider within, and brought 

with it all the expectations it had for an insider. I was now allowed inside because I was seen as an 

insider and, as I eventually found out, a disappointment and failure. Strangely enough, I started to feel 

like one and this feeling slowly intensified into a personal crisis. My week in Yokohama was spent 

macerating in the existential question about who I really was when, in fact, I was exactly the same as 

when I was in Bangkok. I never had any problem with it, neither did everyone else.

The ‘Artist’ tag revoked my status of the harmless ambassador, an outsider within, and brought 

with it all the expectations it had for an insider. I was now allowed inside because I was seen as an 

insider and, as I eventually found out, a disappointment and failure. Strangely enough, I started to feel 

like one and this feeling slowly intensified into a personal crisis. My week in Yokohama was spent 

macerating in the existential question about who I really was when, in fact, I was exactly the same as 

when I was in Bangkok. I never had any problem with it, neither did everyone else.
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How can the value of something change so drastically in a different environment?

Red burns brighter next to green. I recall the time in Bangkok when I was breathing alongside 

those who seemed so comfortable with their bodies. Dancers, they move professionally and playfully; 

they appear, steer, touch and react to each other with fierce nimbleness. This time, it was not the 

imposter syndrome of being labelled an artist that I had to deal with, but it was my body feeling out of 

place from the agile assembly before me. I am slow and disproportional. And so, the more they moved, 

the more I felt flawed; the more they wrestled with each other, the more I realised how I winced at 

being touched by others. While no one had expected me to be like them, being in close contact with a 

concentrated amount of differences may also render us sensitive.

Being touched by others takes on different meanings depending on the values we give to our 

body2. At the same time, those values are derived from the image of ourselves as reflected in the eyes 

of others and, sometimes, we turn away when that image is of disappointment. It’s difficult to embrace 

others on days when we feel disgusted with our clammy and cumbersome bodies, but it’s more 

terrifying to be responded with the slightest twitch that confirms that they, too, are disgusted by us.

My body was disproportionate, just as it’s always been, but this sensitivity made me feel worse 

about myself as I watched those dancers move. I don’t have the attributes of an ‘insider’ from the art 

world, but it was a lack that grew into my friendship with the people from that world. But sensitivity 

stings in an environment where everyone expects you to be that insider. We are sensitive to that space 

carved out of the differences between us, so much so that it feels like something needs to be done. 

Returning to Bangkok, a woman in her thirties sat next to me at a party. She was late and couldn’t 

find her friends, but there weren’t any better seats available either. OK. Now we have to talk to each 

other. She was a curator from Hong Kong, American accent, well-mannered, and it was obvious she 

works internationally. I introduced myself according to what I was currently working on, which was 

researching cross-cultural communication in youth centres3. She asked me, between which cultures? 

I told her, at times it’s between generations, regions, classes, other times between human beings and 

objects, soaps, bathrooms4, and so on. 

s-o-i.io s-o-i.io



5 A discourse that emerged from 2010 until present. See Bruno Latour’s We have never been modern and The Power of Association, as well as the Actor-Network 
Theory. See Philippe Descola, Beyond Nature and Culture and STS (Science and Technology Studies). These are the references I often reach for.

6 For example, asking the question ‘what is a cow?’ might elicit answers such as an animal, a mammal, or any other kind of scientific explanation. Try asking 
the question once more but, this time, the cow is associated with other meanings. For example, the question ‘what is a cow for a farmer?’ might prompt 
answers like a product, a friend, food, or everything all at once—if that is the case, the farmer would be confused by is intimacy with the cow that, if the 
economy collapse one day, he might have to sell half of it, eat half of it, and he would not know whether to thank or apologise to his friend. If we ask ‘what is 
a cow to a tiny fly’, the answer would probably be that the cow is meaningless; the cow is probably too big, it’s a live and emanates heat, something that 
indicates to the fly that it is in close proximity to what the fly wants (cow dung).

7 With every action the military government takes, one can expect Thai academics to say something banal, so much so that they could hire robots to speak for them.

8 Jensen, Casper Bruun and Atsuro Morita (2017), ‘Introduction: Minor Traditions, Shizen Equivocations and Sophisticated Conjunctions,’ Social Analysis (Special issue:   
   Multiple Nature-Cultures, Diverse Anthropologies) 61(2): 1-15.

9 TTranslated into shizen (自然, ziran) in Chinese means ‘Nature’, it is an opposition of ‘sakui’ (作為) which means ‘Culture’ or ‘Construct’ 

10 For example, some anthropological papers from Japan do not comply with the Western mode of summarising or interpreting, but only entails a written   
   record of what the anthropologist sees. However, I cannot remember the exact source I am referring to, and for that I apologise.

She didn’t understand how these things were ‘between cultures’. Culture, for her, meant 

something like Thai and Cambodia, Srivijaya and Lanna, or perhaps something bigger, like China and 

America. As for the people in and around Suvarnabhumi region who all look the same, eat the same 

food, swim in the same ocean water—what kind of differences could you possibly study between them? 

She must have thought that I was lousy with my words and her eyes seemed to read: what in hell’s name 

are you really doing?

One day, I realised that my word for ‘culture’ was too small for the eyes of those who flock the 

international circle (those who tend to adopt a ‘bird’s eye view’, or a distant and hovering perspective 

that pixelates us all into small, identical dots). But it was noisy inside the party, she was well-dressed 

and her manners were impeccable—all of these elements were enough to indicate that no one in that 

party was here to engage in any real conversation. I didn’t bother to explain to her what ‘culture’ really 

meant for me, so she must have thought to herself, ‘What a show-off. He doesn’t even understand a 

simple word like culture’. Meanwhile, I desperately asked for the cooperation of the Thai person sitting 

next to me, pretending like we were so engaged in local matters that we have forgotten our roles as 

model global citizens, thus letting the exchange that could have happened dissipate in the commotion.

My familiarity with the word ‘culture’ in the diminutive sense was perhaps due to my past obsession 

with the conceptual trend of the ‘ontological turn5,’ a concept which prods us to return to question 

‘what’ and ‘how’ things are before going any further6. To look at the being of ‘it’, rather than the 

categories imposed onto it (by us), allows us to see that ‘it’, too, has its own culture. People, trees, 

masses of rocks, microbes all have their own terms of being or culture that are far too complicated and 

idiosyncratic to be contained within the categories or statistics we have assigned for them. And the 

existence of human civilisation played no part in deeming certain things more extraordinary than the 

other, since culture, nature and behaviour are all regarded on a horizontal plane. What’s left for us to 

regard them with is nothing more than their own terms of being. 

In this way of thinking, to categorise is considered rude. It’s like asking your male gay friend, 

‘I thought you liked women,’ or asking your mistress, ‘Do you do this when you’re with your kids?’ Doing 

so ‘confines’ them inside the cage constructed out of your own definitions and casts aside from your 

field of vision the complex ways that they ‘are’.

Perhaps I have been using the words ‘culture’ and ‘being’ so interchangeably. But being able to 

see that everything has their own culture requires us to handle them with the same amount of care as 

we do with human culture. Saying ‘We will study dog culture’, ‘We will study the behaviour of dogs’, or 

‘We will study the nature of dogs’, is scientifically connoted, but saying “we will study dog culture” 

suddenly carries an anthropological or sociological weight of care which, in turn, would allow us to 

come up with those ‘new questions’ to examine things further. As for the thirty-year old curator, her 

sense of the word ‘culture’ might be one that isolates the conditions which can be controlled by 

humans (culture) from that which exists beyond our control (nature). Even narrower, the word is strictly 

reserved for large societies and civilisations. Such is the scope of the word culture in Western academia. 

It seems that she had projected her desire to organise its definition as such onto me, without asking 

me what my ‘culture’ really meant. 

Separating nature from culture blinds us towards the different ways of being unfolding before our 

eyes. Categorisation coarsens our sight rather than magnifying the intricate details. It filters everything 

we see through its ‘lense’ rather than allowing us to look right at ‘it’, hence ‘new questions’ never arise 

in education (and have been particularly absent for a while in the academic circle in Thailand7). 

However, the absence of new questions doesn’t mean that all the answers are present. It means that 

we are hitting a dead-end with a set of logic that chases its own tail, because the real players who are 

weaving the nets of all problems remain elusive from our field of vision filtered through the lenses of 

categorisation. Therefore, questions like ‘what is it/how it is’ becomes the leavening agent for new 

forms of inquiry to rise. She (the curator) may never be able to find them, not until she removes the 

lenses that categorise (and not until she defer from organising my definition for ‘culture’) and instead 

focus on how things ‘are’ (to find the definition of ‘culture’ that I was trying to get across).

Perhaps she’s just like what I thought she was… or not?

I might have forgotten that she, too, knows and exists in another language, or that she, too, was 

trying her best to understand what I had meant. So, drawing such a conclusion about her might be the 

opposite of understanding her? It’s interesting that the word ‘culture’ could not pertain to a single 

meaning. In fact, her western mode of delimiting culture was nonexistent in Japan up until the late 

Meiji8  era. Before that, there was no word for ‘nature’ in Japanese that excludes human beings from its 

definition and it took almost 50 years to find an accurate enough word that strictly means ‘pure 

nature9’. This shows how the two worldviews differ down to its core. Communication recorded via a 

different understanding of language often tells of completely different things10. Not only do words 

differ, but also worlds.

In Thai, the word for nature means being while the word for culture, which came later, means 

being evolved by humans. It seems like we share a similar translation story to Japan where the word for 

‘culture’ in Thai [วัิฒนธีร้ร้ม] was invented to mimic ‘culture’ in the western sense. Yet, culture in the Thai 

context often refers to things that are detached from everyday life, like traditional dances or royal 

language. Sex tourism in Silom and Pattaya suddenly seems comedic when we say, ‘Let’s explore 

Pattaya’s culture tonight’, (although it’s one of the largest Thai culture known internationally). 
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-3-

11 A gay social networking and online dating application.

12 Sex workers, burglars, cheap labour, construction workers, orphans, etc.

13 A single piece of cloth wrapped round the hips, typically worn by men in some hot countries as their only garment.

I turned the door knob and climbed up the narrow staircase. A swallowing noise brushed past 

my ears. Music pulsed through the walls. I walked past someone descending down the steps before 

I was confronted with my upper half reflected in a mirror with an opening at the bottom. Someone 

peered out behind that mirror, speaking japanese and pressing on a calculator that he then shoved 

through the opening to show the entry fee. It was moderate. I paid the fee and was given a locker 

keychain, a loincloth13 and a small towel, before following the arrows on the floor inside. There was a 

small common room with Japanese porn playing on the screen, a stack of porn magazines on the 

floor, and a running humidifier and heater. A few Japanese men were readying themselves by the 

lockers. One man had just put his loincloth on, strapped his keys around his wrist, before ascending 

-4-

The space in between languages, traditions, bodies, or anything else for that matter, is carved out 

of categorial differences, and this space even cleaves its way into a seemingly peremptory word like 

‘culture’. It’s ironic that such stark differences are not obvious at first glance, but what is obvious is 

merely the reflection of the thing we are looking at. Not the palpable textures of the thing itself. What 

is obvious is illusory, while empty spaces lend a breathing space for all things to ‘be’ and ‘become’. 

The Yokohama theatre festival gave us drink vouchers to use at a bar that opened every night. Yet 

a handful of them remained with me even on the very last night, since I could not possibly think of 

anything I wanted to do at that bar. As mentioned, I was no longer the harmless ambassador, but a 

disappointing insider with no questions or answers, with nothing to give or take. I decided to give my 

vouchers to my friends and spend my last night strolling aimlessly.

Half of the people in Blued11 were festival attendees while the other half are locals who couldn’t 

speak English. My phone screen switched between that and search results for gay landmarks in 

Yokohoma. I scrolled my way through them, trying to look for something interesting nearby or someone 

that I could engage in a different kind of conversation from the ones inside that bar. Perhaps I might 

meet someone who happened to come for a drink there with no particular project in mind. I wonder 

how different are people’s sexual preferences here compared to Bangkok. It might help to alleviate my 

sensitivity if I saw a better version of myself reflected in the eyes of those who live on the other side of 

the world. We all become a new person in each other’s eyes and we might even forget the things we 

don’t want to remember.

I returned to my room to freshen up and wait for a notification from my phone that would never 

come. In my private moment of despair, all my assumptions and fantasies withered. ‘Japanese people 

don’t really mess with foreigners’, I thought. I must have felt so fragile to the point where conversations 

no longer would suffice. I needed to do something to prove that at least one of my assumptions were 

right. Google Maps told me to leave the hotel, cross the bridge on the opposite side of the road and, 

within five minutes, I would reach a bar called Lazer (made up name), which I eventually found was not 

there. I circled around the area for about half an hour, sighing profusely. That bar probably moved 

somewhere else. I returned to the pinned location once again and lit a cigarette to anticipate the end 

of this episode where I would be walking back to my room.

As soon as I took a step, a rainbow flashed and disappeared on the ground. A light-skinned 

Japanese man wearing a face mask was walking along the row of buildings and stopped behind me. He 

looked left and right before entering a door leading to a dark staircase. It didn’t look like he was 

heading home. I made my way to the front of that door, peered inside and saw letters smaller than the 

expiration date printed on a milk box that read ‘L a z e r’.

So this was it. It was there, hiding but refusing to disappear, only ‘hinting’ at its own existence. The 

architecture, the area or the way these letters were written were probably telling of the gay community 

in Japan, or even communities for marginalised people in general: invisible but always there.

In Shoplifters (2018), a group of marginalised people gather, like a family would, in a rundown house 

in the suburbs of Tokyo. An elderly woman, who was the house owner, agreed to let her tenants12 hide 

from government officials while she could keep receiving state pension and evade other payments and 

punishments. One day, the elderly woman died and no one could report her death. Instead, they had to 

find a hidden spot to bury her body, making it seem like a murder cover-up than a mournful farewell.

To help with the house, a couple trained an orphaned kid to shoplift and the three of them bonded 

over these training sessions. When the kid got arrested, the couple was unsuccessful in trying to bail him 

out, so the three of them broke out of prison. The kid eventually returned to his parents where he could 

live a privileged middle-class life in the city. However, the couple was arrested in the end. It was heart 

wrenching to see how the couple had imagined for themselves the ideal image of raising a perfect family, 

only to realise that nothing—the child, house and their possessions—belonged to them, only to realise 

that people like them are not worthy to parent anyone. The characters in this film are never sure that 

their love for each other is real, even loving someone had to be done in secret for these marginalised 

communities. These people move discreetly, no different from the monsters in fairy tales; they always 

exist but refuse to be seen by humans.

It’s strange to think that things like ‘gay bars’ is regarded as monstrous in Japanese society the same 

way poverty is regarded in Shoplifters. It made me realise that the reason I was standing in front of that 

door was because I, too, had fled from the theatre festival that forced me to confront my own lack.
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up a dark staircase. Everyone here seemed quiet and under pressure. I, still fully clothed, followed 

him up the stairs and found a black room lit under a red light. There were low panels that divided the 

room into smaller rooms. There was a large common room where people wearing loincloth were 

walking around, shooting wary gazes across the room, as if they were either looking for something or 

hiding from someone. Some were attending to their businesses in the smaller rooms while others 

were lying down to wait for someone in the large common room. Quiet and under pressure. I came 

back down the stairs to gather my nerves. A sign reads:

The sign forbids us to be naked. But, apparently, being fully clothed was also unacceptable.

At the time, I had assumed that people in this kind of place weren’t so constrained to anything. 

Everyone was already naked so orgies weren’t unimaginable. This could be the moment to ease the 

insecurities I have always had. In orgies, we are allowed to be anonymous. We could embrace each 

other unconditionally. I sat down to smoke, before legalising myself into that community by putting on 

a loincloth.

There was a man with glasses lying on the floor with his eyes closed, his keychain strapped to his 

right ankle. I lied down next to him and nudged his leg. He opened his eyes, saw me, then closed them. I 

had previously circled around, trying to take my pick and steady myself for a long while. I hadn’t taken an 

interest in him until I started feeling tired and thought to myself that this opportunity should not be 

wasted. All of us were walking in endless loops, either because we haven’t picked anyone or haven’t been 

picked, and it seemed like we weren’t going to pick each other anytime soon.

Not long after, the man with glasses ended up with another man that I had just walked past without 

paying much interest to him. They started to jerk each other off. That was the last thing I saw in that black 

room with red light.

Everyone is strictly required to wear a loincloth. 
Public nudity is illegal in Japan14.

Keychain on left wrist = Dom. 
Keychain on right wrist = Sub.

Keychain on right ankle = no penetration. 
Keychain on left ankle … (I can’t remember)

14 These common rooms, like their namesake, are a public space. The little divisions with closed doors are considered private.

It seems that we are still clothed even beneath our bare skins. Being naked in a place where 

everyone else is doesn’t make us less constrained or tied to certain conditions that forbids us from 

launching ourselves into ‘orgies’. Social status, class and all kinds of social categories run deep under our 

skins until their very last drop. Exposing our bodies neither liberates us nor does it broaden our attitudes; 

rather, it burdens our expressions, rules, judgement or our ‘clothes’ with even more weight. Soon, I 

realised that this black room is no different to the theatre festival I had just come from. My value plateaued 

as a poor and monstrous creature.

I put my clothes back on, gathered my things and chain-smoked until I could muster enough 

courage to confront my upper half reflected in the mirror by the entrance. I tossed away my towel, and 

returned my loincloth and keychain into the opening. The person behind the window thanked me through 

the mirror in Japanese.

I tried to speak English to him, 

“Can you find me a prostitute?”

He didn’t understand that I was politely asking him, 
“Can you pimp me a rent boy?”

I picked up my phone and typed in the same 
sentence to translate into Japanese:

“私の売春婦を見つけることができますか?”

He laughed and replied, “NO.”

-5-

I don’t remember what I had typed into Google when I opened a trilingual site  in Japanese, English 

and Korean. You can pick the provinces out of Tokyo, Nagoya, Fukuoka and Yokohama. A warning message 

was written at the bottom of the page: ‘Leave if you are under 18’.

After choosing Yokohama, there was a content page of a hundred ‘male friends’. They all had 

professionally taken pictures that presented them with different personalities. The site menu consists of 

‘Boys’ (images), ‘Policy’, ‘System’ (price and agreement), ‘Photo’ (examples of locations), ‘Access’ (maps) 

and ‘Contact’.
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Take a second to consider this: if this website was fake, we should be ashamed that a fake Japanese 

website is more accessible and navigable than official websites administered by the Thai government. Their 

policies were listed clearly and in detail, their different prices were so thoroughly explained that it was 

impossible to have any further inquiry, multiple contact channels, and credit cards were accepted. If we 

choose one of the male friends from the content page, we would be given information about their name, 

height, weight, age, size, sexuality, English proficiency, as well as willingness to be dom or sub (or both). It was 

one of those websites that you could easily understand within minutes and know what to do next.

According to Japanese law, the sex industry is different from prostitution. The former is legal up 

until bathing each other, whereas the latter is not because it entails penetration (more or less). This 

means that professionalism, the transfer of knowledge, rules and regulation circulate openly in the 

Japanese sex industry; it grows under legal protection. This website I was scrolling through might just be 

the first portal into Japan’s many faultless and meticulously controlled services.

Yet, the line that differentiated prositution from the sex industry can be crossed by a single touch, 

a touch which straddles dubiously between the moment you are considered a legally protected consumer 

and the moment you surf the black market. This website could be a legitimate enterprise or a dangerous 

circuit. I tried to read everything thoroughly.

One policy reads: 

‘We do not accept asking the boys
 about the personal information, 

real name address, phone number, 
e-mail ad, and so on … Moreover; 

please, do not tell your 
own information to the boys.’

What does this mean? It means that everything is fake. Living fictionally becomes compulsory to 

offer and receive this kind of service. A white light spread through my chest. At that point, safety, ethics 

and the law were suddenly thrown out the window. During the past days, the conditions of living in reality 

were too difficult to bear. Being in Yokohama had forced me to confront the poor and monstrous being 

that I was in Bangkok. Then, all of a sudden, these things were suddenly required to disappear. Isn’t this a 

salvage for a sunken dream? In some moments after finishing a film, in some sentences describing a 

character’s life in literature, I wanted to be free from reality and myself. I wanted to become someone 

else, someone better.

I sent my request to the LINE ID on the website. A response came with a few names of the male 

friends that were available that night. After I had chosen one, I was sent a moderate amount of the terms 

and conditions. We scheduled a meeting place and I had to let them know what I was wearing and a 

signaling gesture to identify myself. Google Maps told me that it was only a ten minute walk to the pinned 

location, which happened to be around the area where I had my first meal after arriving in Yokohama.

Sometimes I ask myself why everything seemed like it was scripted, or was this coincidence simply 

the product of Japan’s more advanced urban planning and transportation system in comparison to 

Thailand. Sometimes these sequence resembled a plot leading someone to their murder, robbery, 

torture, Yakuza initiation or disppearance into a bizarre underworld of Japanese society. Still, I was 

punctual. I stood smoking next to a 7-eleven and, soon, he walked up the steps from the underground 

with his hands tucked inside his pockets. He seemed kind, smiley, lively and simple. All the scary things I 

had imagined earlier were completely forgotten. I was about to turn into a baby lamb.

“Did you call?”

“Yes”

 His beady black eyes were calming to look at. His smile made me smile a little inside. Don’t laugh. 

Sensitivity strips us down to our pitiful minimum. He asked me what cigarettes I was smoking and acted 

surprised that we smoke the same brand of cigarettes. “So sweet!” He giggled warmly.

I knew that he was working. Yet, I wasn’t bothered that he was faking it. I thought he was good at 

his job, similarly to how I felt when my colleagues produced good work for me. While we were crossing 

the road, he shielded me from the traffic, cautioned me by putting his arms around my shoulders and 

handling me here and there, as we tried to talk to each other in broken English. A short walk and we 

reached a townhouse. He pressed the door code, showed me up the lift to the top floor, and held my 

hand as we entered the room.

He took off his shoes and turned them outwards like most Japanese people do. I followed him 

and he exclaimed, “Oh!”. Then he complimented the way I took my shoes off like he did, “Very good!” 

Something along those lines. I was willing to be the child in his game. He closed the door and helped 

me with my coat, hanging it neatly, tapping the dust off it a few times, and smiled at it in satisfaction.

“Sit here?” He gently touched my back and invited me onto the sofa. I will try to recall our 

conversation from memory. He started, 
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: (silent) where are you from?

: I’m from California.

: Wow! Really? I used to live in California too. I studied there.

: Really? That explains how you speak

 English very well. Where did you live in California?

: Too bad… I can’t really remember …
I didn’t study for long and had to come back.

: Oh, I see.

: Oh! What’s your name?

: (I can’t remember what my name I had used)

: I’m Suzumu. Nice to meet you. 
Oh! What are you doing in Yokohama?

: Working.

: Work?

: Oh… I’m working at Kanawa theatre.

: Oh! Really? That theatre? Are you 
an actor or a director? So interesting!

: I’m a dramaturg.

: Drama… Dramaturg?

: It’s umm… it’s like the
 director’s friend, like his advisor.

: Advi… ? Huh?

: Umm.. It’s like… like…the director’s teacher.

: The director’s teacher! Oh wow!
 That’s great! I’m talking to 

the director’s teacher!

: Ha… Yes.

: You know, I’m an actor too. I’m also a singer.

: Wow! Really?

: I dream of becoming a moviestar. 
I’m trying to learn, both acting and singing. 

I can sing very well, you know?

: Really? That’s great

: I wish I could perform at Kanawa theatre one day.

: Oh… Fighto!

: Ah… Fighto! It’s the same word in English.

: Really?

: Ah, yes. Fighting. Fighto. The same.

: That’s good. We have a lot in common.

: Yes … good luck with your dream!

: Yes!

Photo by Varis Likitanusorn
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That’s all I could remember. The real thing was more like an attempt to converse in broken English. 

Everything we intended to communicate had to be channeled through our tone of voice and 

gesticulation. It transformed a mundane conversation into something strangely seductive. Simple 

things became fascinating. The empty space and the categorial differences between us played an 

unexpected role in enlivening our conversation.



You won’t be so happy when what you say is understood by Thai people. Japanese people wouldn’t 

compliment their compatriots for taking off their shoes the Japanese way; rather, they might be 

telepathically sneered at for not doing what they should. Our conversation took flight with the ‘mileage’ 

from perceiving the categorial differences we had between each other in that empty space; the 

acceptance of incomprehension as the norm. When it seemed that we were starting to understand each 

other, the empty space slowly dissolved into an embrace. Being able to feel the other person closer to 

us is always a reward in communication. These embraces can only occur in the empty space between 

cultures and, in some conversations humming across the planet, it is where some people can only 

embrace each other.

Where are the ‘categorial differences’ or ‘empty spaces’ leading to those embraces? What exactly 

are they? Does it only happen with foreigners? Instead, the question should be: aren’t we already and 

‘categorially different’ to the things around us? So what makes it so hard for us to embrace the seemingly 

familiar?

The empty space is there but imperceptible (we are different but we don’t know that we are). We 

expect other things to be similar to us so we judge them on the basis of that similitude. But is it possible 

for us to see the empty space, not only between the foreign but also the familiar? Is it possible for us to 

embrace them once again? 

Three months into 2018, up until the moment I am writing this, work has required me to travel once 

a week to a different province. I found that these empty spaces existed everywhere between the bodies 

we thought we were akin to, between objects we thought we were familiar with, between conversations 

we thought was mundane.

I was staying in a Karen village cloistered between the valleys at the edge of Mae Hong Son. When 

our mission was over, we wanted to dip our feet in a cold brook before departing.

-6-

: How do we go down to the brook?

: What?

: How do we go down? Which way?

: Oh. You go down.

: Umm… I mean, is there an easy path to go down, 
somewhere not slippery?

: Oh. (Scratches her head) Over there.
 By the cassava tree.

: Oh… What does a cassava tree look like?

How exciting when our simple sentences meant nothing to each other. My first question meant 

nothing to the Karen woman. A city dweller looking for a constructed path or ‘steps; for their convenience, 

which, to the Karen woman, was unnecessary if one wants to take a dip. Why ask how to get down? You 

could go down anywhere if you wanted to. On the other hand, a legend like ‘cassava tree’ meant nothing 

to the city dweller who does not navigate with their memory of trees.

Hypothetically speaking, this empty space could emerge when a Karen elder asks a teenage city 

dweller,  ‘How do you use the internet?’  For the teenager, the scope of this question is so vague, so much 

so it becomes meaningless. You just use the internet as it is. Use it for whatever you want. What do you 

mean, how?

The Karens weren’t short, but they never smack their heads against the beams like the city dwellers 

who came to stay at their house, crying pain every time they smack their heads on the wooden surface, 

because they were not able to see as well in the evening light. For most of their lives, city dwellers are 

more receptive to either the tungsten or neon light above their heads. The Karen’s wooden houses 

weren’t lit by electric bulbs hanging from the ceiling, but they were lit sideways. Their bodies and sight 

were used to light that travelled from east to west and choreographed the way they bend their bodies in 

their daily activities, as opposed to how city dwellers became disoriented without light shining above 

their heads.

Karens don’t weigh less than city dwellers, but their feet were fearless when treading on bamboo 

floors across the valleys. A city dweller’s entire body tense up as they stood there and saw the entire 

valley between the gaps in the bamboo floor. All they could think of was their feet breaking through the 

bamboo and plunging into the depths of the valleys at any given moment. It was the strain of such vivid 

imagination that heightened the chances of city dwellers to actually break the bamboo floor as they 

rigidly stumble their way across them.  At the same time, I can’t imagine how stressful it must be for the 

Karens to walk around in Siam Paragon.

Not only did our language differ but also every muscular culture throughout the entire lengths of 

our bodies. Even when it looked like we almost understood each other, our bodies and minds were 

grasping different meanings of things. Moreover, if I remember clearly, farmers greeted and acknowledged 

each other from afar, whereas city dwellers pretend as if others weren’t there even when their bodies 

were crammed in the skytrain. The farmer’s ears could hear conversations happening across distances, 

whereas city dwellers wouldn’t hear what they didn’t want to hear inside a meeting room. An uncle felt 

that he could taste the sweetness of the sunlight as he bit into his mango. He could control its sweetness 

by understanding the rhythms of the sunlight brushing against the fruit; the wrinkled fingers of an elderly 

woman dragging a small fishing net could feel what kind of fish was caught through the rhythms they yank.

The empty spaces in between all these things might seem miniscule when regarded at a distance 

(for example, in the art world or international circuits). But it’s possible that these small things play an 

immense part in how everything communicates with each other, between you and me, between different 

political groups. No different from the bacteria’s quality of life inside our guts that affects how we feel 

physically and emotionally this morning and so it determines whatever was going to happen in your 

afternoon meeting.

s-o-i.io s-o-i.io
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In my conversation with my ‘male friend’, it was obvious that both of us lied about living in California. 

I even lied about the dramaturg being the director’s teacher. As mentioned before, one of the policies 

written on the website strictly told us to meet each other under false identities. This ‘falsification’ insured 

us that any possible risks of encountering our terrifying realities were eliminated. 

What kind of night would this be for me if my job was really the director’s teacher in that theatre 

and I happened to realise in the last few seconds that I was about to sleep with an actor who aspired 

to act in that very same theatre? Yet it was impossible for these things to happen because none of it 

was real. We both knew that this conversation was a service one was giving and receiving from the 

other. Behind our falsified bodies lies no history that could culminate into any potential risks for this 

relationship. A large empty space is created when the truth is removed. In that space, our bodies could 

love or be broken many times over and the truth is still left unscathed15.

I know that it’s easier to lie with words, but it’s almost impossible to distort the truth that surfaces 

on the body. We sweat when we run; our faces rigidify when we fake a smile; our pupils dilate when 

watching a horror film—our bodies are transparent. But, tonight, as our bodies began to engage in a 

physical relationship, I started noticing that I couldn’t read his eyes.

He asked to shower together. I stood paralysed on the spot as he was beaming with enthusiasm. 

He taught me how to use mouthwash the way Japanese people do (or the way he did), and complimented 

me for being able to follow his instructions. I started to relax a little, whereas he looked completely 

relaxed already. But was that really so? I could feel that my body was disclosing my anxieties out in the 

open, but I couldn’t tell if he was hesitant or mustering a huge amount of effort to interact with a body 

like mine.

Have you heard of this phrase from a song lyric, ‘You bring out the best in me’? When two people 

are in love, especially a new love, the reflection they see in each other’s eyes are always better than 

reality. They would find the best parts of themselves other people or themselves haven’t seen before 

and, in turn, they would feel themselves anew. Weird. I was certain that there was no real love or desire. 

The image of myself reflected in his eyes were not the best parts of me, but they were something I 

didn’t know of before.

Ever since I can remember, there were some aspects of myself that I never wanted to see. I never 

wanted to acknowledge this monstrous body I was living in. However, his touch made it more familiar; 

my body took on meanings that grew out of his touch and the image reflected in his eyes. I’m not a 

monster, but something nascent. It was a condition that liberated me from the poor, incompetent and 

monstrous statuses I previously bore. It stripped me to just a body being touched.

You might be ‘confronting’ these letters as they pass through your eyes; they become sounds 

ringing in your head. We taste, smell, see and capture the images of the things we face. Losing face, 

growing thick or thin skins—the memories of these sensations gather and calibrate on our faces 

more than anywhere else in the body17. During rush hour, our limbs are squeezed together on a 

packed sky train while our faces may never touch. We (city dwellers) refuse to get too acquainted 

with ‘these people’ because there was no use for us to get to know them. In this context, our faces 

act as our own ‘agents’ who could strictly accept or deny any forms of interaction coming our way.

He toweled me dry, took me to the bed and played music on his phone. Without any reluctance 

about its significance, he started by moving his face to touch mine and kissed me.

In Thailand, I refuse to use my tongue or lips with any one-night-stand partners. Lips are 

reserved for last. A kiss is expensive or it may not even be ‘for sale’ in a sexual service. In this kind of 

relationship, we never really want a real human being we know or to bond with. All we want out of it 

is a receptacle for sexual relief that feels like the body of a real human being. The tongue, lips and 

face are loaded with meaning for a Thai person like me. But, for him, these parts meant something 

categorially different. This meant that the kiss was immensely profound for me, even if he didn’t feel 

an ounce of it.

-8-

15 Watch ‘Striking Vipers’, Black Mirror (2019) on Netflix, an episode about two friends who engage in gay sex as fictional characters in a virtual reality fighting 
game similar to Street Fighter. But after a while, they start to feel uncomfortable with their virtual intimacy and some tension in their friendship arises as a 
result. The ‘safety’ that roleplaying offers might not always work in every condition. Knowing that my visit in a foreign country will only last for several days, 
I know for certain that I won’t see him again, so the chances of forming intimacy with the real person are slim to almost impossible. But in ‘Striking Vipers’, 
the two friends know of each other’s real identity and their real-life bond. As for me, we only know of each other through our fictional bodies while our real 
selves are unacquainted; there is nothing that could make us fall for each other.

16 Perhaps he doesn’t have any judgement at all? It’s possible that he is deeply loyal to his job that his real identity is completely suppressed during working 
hours. This might be one of the core values passed down among generations of Japanese sex workers—the kind of ‘professionalism’ that goes beyond 
anything we’ve ever imagined. Who knows? 

17  If you are blind, your perception relies on other senses to bring you the closest sensation to vision, such as smell or touch. You read with your fingertips, 
not your face. Is it possible that your perception of the other’s identity shifts from the face or head to other parts that are less visible.

s-o-i.io

Why? It was probably because his body and eyes told me nothing. There was a categorial 

difference between us, unlike how Thai people or anyone living under the same kind of society are 

mostly legible to each other. It was almost impossible for him to judge me16 because I was unequipped 

with the right receptor to detect those kinds of information in the first place. That receptor is sensitive 

to the cultural and environmental conditions that choreographed his body at molecular level, before 

they manifest in the way he expressed himself through his gaze and emotions.

I was unable to see or touch the world he was living in, not to the extent that it reveals the 

nuances transpiring between us. Similarly to how the cassava tree meant nothing for the city dweller’s 

mode of navigation, he might have conveyed many terrible things that dissipated mid-air before it 

reached me, and vice versa.
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After my return from Yokohama, I realised that I no longer wanted to be ‘inside’ the art or theatre 

circle, or any circles for that matter.

In the Thai academia circle, academics from big cities often debate with each other, publish 

their works in journals, exhaust intellectual jargons, spiral around the same people and topics, and 

worship the same gods, dead or living. We cling onto each other so tightly. For my teenage self, this 

cycle became a model for the international culture of ‘academics’, those who produce knowledge 

and collectively solve problems with other people.

There was a time when I desperately tried to be a part of it. And sometimes it felt like I was 

doing everything but producing knowledge or collectively solving problems with other people. A few 

days before finishing this piece, I walked out from Baan Pranee’s youth training centre. It was raining, 

so I stood and read their display of the organisation chart. There were two positions written at the 

bottom of the chart which reads, ‘Academic Specialist Expert’. I chuckled. I had only left these two 

people a while ago. The form and content of their work, the manner and language they used, all of 

these were not even close to those practiced within the culture of big city academics. While 

professors in the city construct an atmosphere to establish themselves as the solid foundation for 

the academic culture, the word ‘academic’ is unequivocally used by the government to describe 

people whose works are entirely different. There are probably many people in this country who call 

others ‘professor’ or ‘teacher’, despite being qualified differently to big city academics. At the same 

time, ‘big city academics’ debate over what’s academic and what’s not, since all they could imagine 

was how important a debate is. Even the word ‘academic’ for ‘academics’ living in the same state 

pertains to different meanings. That debate one community deemed as important ceases to exist 

when you look slightly beyond it.
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But could it be that the meanings we individually associate with our tongue, mouth and face didn’t 

actually differ that much? The empty space might not have occurred there, but in between our 

understanding towards this ‘service’ that meant something categorially different for Thai and Japanese 

people (as well as other nationalities). This service might demand a larger responsibility for him compared 

to what it demands for Thai people. The lips and face might have been, for him, just as important as it was 

for me, hence it was important that they were used to initiate the service, as a sign of sincerity to his 

valued customer.

But speculations aside, what really was the truth? We don’t know and probably never would. An 

empty space in between us. That night ended with a farewell embrace. I never heard anything from 

him again. As I am writing this now, the picture of him smiling had already disappeared from the 

contents of my memory.

This kind of thing tends to happen in all kinds of circles. Planting oneself too deeply into a 

certain culture, becoming its ‘insider’, a ‘somebody’ or ‘something’, desensitises us from discerning 

categorial differences even if it stood right before us. We might become a mono signal receptor only 

able perceive things through the lenses that coarsen the entire world and confine them within the 

meanings assigned by our culture. We might not be able to acknowledge that certain things exist at 

all. For example, they might be a type of academic we don’t know so they’re a pseudo-academic, or 

they might be a type of artist we don’t know so they’re a pseudo-artist, or that animal might be a 

type of animal we don’t know so it’s a pseudo-dog. That person didn’t argue with us because they 

might have reasons we have yet to understand, so they’re an asshole. That foreigner didn’t shake his 

head because it meant something we don’t know, so they shook their head in denial. Seeing the 

world filtered through the lense of one’s own circle or culture does not leave any room for any 

difference materialising before us.

We might not acknowledge that empty space when categorial differences are filtered to either 

this or that through the lens of one culture. Empty spaces allow nascence to respire. We are 

categorially different from each other. I hope you find both that empty space and embrace within it.
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