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ฝ่่าเท้้าจุ่่�มลงนํ้ําควัันฉุุย กระดููกคลายปวดหนาว เลืือดสููบฉีีดจากเอวข้ึ้�นใบหน้้า อุ่่�นยะเยืือก อะไรที่่�ร่่างกาย
ไม่่เคยรู้้�สึึกที่่�บ้้านเกิิด ได้้รู้้�สึึกข้ึ้�นที่่�นี่่�

เมื่่�อเดืือนกรกฎาคม 2019 Democrazy Theatre Studio คณะละครโรงเล็็กในกรุุงเทพฯ เดิินทางไปโยโก
ฮามา เพื่่�อแสดงงานชิ้้�นหนึ่่�งชื่่�อ The Retreat ผมติดสอยห้้อยตามไปเป็็นพยานในการแสดงครั้้�งนั้้�น รู้้�ตัวอีกทีี
แสตมป์บนหนัังสืือเดิินทางก็็บอกว่่าสถานะของพวกเราคืือ ‘Entertainer’ และมีีป้้ายชื่่�อเรีียกพวกเราว่่า ‘Artist’ 
ไม่่แน่่ใจ ความรู้้�สึึกแปลกๆ ยัังคงเกิิดข้ึ้�นจนทุุกวัันนี้้� ทุุกครั้้�งที่่�นึึกว่่าเอกสารเหล่่านั้้�นกำำ�ลังพููดถึึงตััวผมเอง

The Retreat เป็็นงานเต้้นที่่�นัักเต้้นกัับนัักออกแบบร่่วมกันค้้นหาความเป็็นไปได้้และข้้อจำำ�กัดทั้้�งในและ
นอกร่่างกายของพวกเขา งานเต้้นชิ้้�นนี้้�ต้้องการจะเต้้นจนเผชิิญหน้้ากัับ ‘ความเป็็นอื่่�น’ ที่่�ซ่่อนอยู่่�ในความ
เคลื่่�อนไหวของชีีวิิตประจำำ�วัน ในขณะที่่�ทุุกคนร่่วมกันค้้นหาเป็็นเวลาข้้ามปี บทบาทของผมคือนั่่�งดููและพููดคุุย
ถึึงมััน เราเรีียกบทบาทนี้้�ว่่า ‘dramaturg’ (ดรามาเติิร์์ก-ไม่่มีีคำำ�แปล)

ดรามาเติิร์์กมัักจะหายใจอยู่่�ข้างๆ ศิิลปินิในฐานะ ‘ผู้้�เชี่่�ยวชาญด้้านศิิลปะการละคร’ แต่่ผมไม่่มีีคุุณสมบัติิ
ใดๆ ที่่�จะเรีียกได้้ว่่าเชี่่�ยวชาญ ไม่่ใกล้้เคีียงแม้้จะเป็็น ‘คนใน’ ต่่อโลกศิิลปะหรืือการแสดง ผมเพีียงแค่่รัับหน้้าที่่�
นำำ�อากาศจากที่่�อื่่�นมาหายใจร่วมกับมััน คุุยกัับมัันด้้วยโลกทััศน์แบบอื่่�นๆ ภายใต้้คำำ�เรีียกว่่าดรามาเติิร์์ก สถานะ
จริงๆ ของผมต่องานชิ้้�นนี้้�คืือคนนอกที่่�อยู่่�ข้างใน เหมืือนทููตที่่�ปลอดภััยแม้้จะไม่่เป็็นเหมืือนคนใน และได้้ไป
อยู่่�ข้างในเพราะเป็็นคนนอก นั่่�นคงเป็็นต้้นตอความรู้้�สึึกแปลกที่่�ผมมีต่่อการถููกนิิยามว่่าเป็็น Entertainer หรืือ 
Artist เหมืือนกัับคนอื่่�น เพราะมัันกำำ�ลังยกเลิิกความเป็็นคนนอกของผม ยกเลิิกความแตกต่่างที่่�เคยทำำ�ให้้เรา
มาเป็็นเพื่่�อนกัันตั้้�งแต่่แรก

หนึ่่�งสััปดาห์์ในโยโกฮามา พวกเราใช้้ชีีวิิตอยู่่�กับศิิลปินิ นัักเต้้น นัักแสดง ผู้้�จัด ภััณฑารัักษ์์ คนนานาชาติิใน
เทศกาลละครนานาชาติิที่่�ต่่างคาดหวัังว่่าทุุกคนจะเป็็นคนในจากที่่�ไหนสัักแห่่งเหมืือนๆ กััน มัันแสดงออกผ่่าน
การถามไถ่่กัันด้้วยคำำ�ถามซ้ำำ��ๆ ว่่า คุุณกำำ�ลังทำำ�โปรเจกต์์การแสดงเรื่่�องอะไรอยู่่� คุุณมีีพื้้�นที่่�สำำ�หรัับการแสดงไหม 
สนใจโชว์อะไรเป็็นพิิเศษในเทศกาลนี้้� (ซึ่่�งผมไม่่สนใจอะไร) คุุณสมัคร residency1 ที่่�ไหน คํําถามเหล่่านี้้�ผมไม่่มีี
อะไรจะตอบ การตอบว่่าไม่่รู้้� ไม่่เข้้าใจ ไม่่ได้้ทํํา กลายเป็็นเหมืือนความผิดบาปที่่�ลุุกโชนอยู่่�ในดวงตาของพวกเขา

ปาลิิน

เขีียนโดย

แปลโดย

1  ทุุนมอบให้้ศิิลปิินพำำ�นัักเพ่ื่�อสร้้างงานศิิลปะหรืือวิิจััยค้้นคว้าเกี่่�ยวกับ/ด้้วยวิิธีีการแบบศิิลปะ
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เมื่่�อป้ายชื่่�อติดคำำ�ว่่า Artist เอาไว้้ ผมหมดสถานะทููตที่่�จะแตกต่่างอย่างปลอดภััยหรืืออยู่่�ข้างใน
เพราะเป็็นคนนอก ตอนนี้้�ผมถูกนัับรวมเป็็นคนใน ถููกคาดหวัังแบบคนใน อยู่่�ข้างในเพราะเป็็นคนใน 
และดููน่่าผิิดหวัังในฐานะคนในที่่�ล้้มเหลว เรื่่�องน่่าประหลาดคืือผมกลัับค่่อยๆ รู้้�สึึกว่่าตััวเองเป็็น
คนในที่่�น่่าผิิดหวัังและล้้มเหลวตามไปด้้วย ความรู้้�สึึกนี้้�เข้้าขั้้�นวิิกฤติิ หนึ่่�งสััปดาห์์ในโยโกฮามา ผม
ไม่่หลุุดพ้้นออกจากคำำ�ถามวกวนว่่าตััวเองเป็็นอะไรกัันแน่่ ทั้้�งที่่�ก็็เป็็นแบบเดีียวกับตอนที่่�เราเป็็นอยู่่�ใน
กรุุงเทพ และเราหรืือใครก็็ไม่่ได้้มีีปัญัหากัับมััน

ทำำ�ไมสิ่่�งเดิิมในสภาพแวดล้้อมอื่่�นถึึงได้้มีีคุุณค่่าต่่างกัันเหลืือเกิิน?

สีีแดงคงจะจ้้าข้ึ้�นเมื่่�อมันอยู่่�ใกล้้สีีเขีียว นึึกย้้อนกลัับไปก่่อนหน้้านั้้�นในกรุุงเทพ ผมหายใจอยู่่�
ในอากาศเดีียวกับคนที่่�ต่่างก็็ดููมีีความสุุขกับร่่างกายของตััวเอง นัักเต้้น พวกเขาใช้้ร่่างกายเป็็น
อาชีีพหรืือเรื่่�องสนุุก ปรากฏตััว เคลื่่�อนไหว สััมผัส และตอบรัับกัันไปมาได้้อย่างวิิจิิตร ในเวลาเหล่่า
นี้้�ผมไม่่รู้้�สึึกถึึงปัญัหาที่่�ตััวเองไม่่ได้้เป็็นศิิลปิิน แต่่กลัับน้้อยใจที่่�ร่่างกายไม่่ได้้เป็็นเหมืือนกลุ่่�มกาย
ตรงหน้้า ผมเป็็นคนเฉื่่�อยชาไม่่ได้้สััดส่่วน ยิ่่�งพวกเขาใช้้ร่่างกายได้้ดีี ผมก็ยิ่่�งรู้้�สึึกว่่าตััวเองมีีปัญัหา ยิ่่�ง
มองพวกเขากอดรััดฟัดัเหวี่่�ยงกัันด้้วยความสนุุกสนานบ่่อยครั้้�งเข้้า ก็็ยิ่่�งเห็็นว่่าตััวเองไม่่เคยกล้้ายอม
รัับสััมผัสจากคนอื่่�นเลย ตอนนั้้�นไม่่มีีใครคาดหวัังให้้ผมเป็็นเหมืือนเขา แต่่แค่่การสััมผัสอยู่่�กับความ
เปรีียบต่่างที่่�เข้้มข้นก็็อาจส่งผลให้้ตััวเราอ่่อนไหวได้้เช่่นกััน

สััมผัสจากคนอื่่�นมีีความหมายผกผัันไปตามคุุณค่่าที่่�เรามอบให้้ร่่างกายตััวเอง2 ในขณะเดีียวกัน 
คุุณค่่าของเราก็็เกิิดจากภาพสะท้้อนในสายตาอื่่�นด้้วย เราไม่่อยากรัับรู้้�ภาพสะท้้อนของเราในสายตา
ใดๆ ที่่�จะทำำ�ให้้เห็็นข้ึ้�นมาว่่าตััวเราเองน่่าผิิดหวััง การกอดคนอื่่�นเป็็นไปได้้ยากในวัันที่่�เรารู้้�สึึกรัังเกีียจตัว
เอง รัังเกีียจเหงื่่�อไคลที่่�ยัังไม่่ได้้ล้้างออก มัันน่่ากลััวถ้าเขาจะมีีอาการให้้เรารัับรู้้�ได้้ว่่า เขาก็็รัังเกีียจเรา
เหมืือนกััน

ร่่างกายของผมก็ไม่่ได้้สััดส่่วนเหมืือนเดิิม แต่่มัันอ่่อนไหวจนรู้้�สึึกแย่่ลงทุุกครั้้�งที่่�เฝ้้ามองร่่างกาย
ของนัักเต้้น ผมไม่่เคยมีีคุุณสมบัติิอะไรที่่�จะเป็็นคนในต่่อโลกศิิลปะ มัันเคยเป็็นจุุดเริ่่�มต้นของ
มิิตรภาพ แต่่ก็็อ่่อนไหวจนกลายเป็็นปัญัหาเมื่่�ออยู่่�ในสภาพแวดล้้อมที่่�ทุุกคนถููกคาดหวัังให้้เป็็นคนใน 
เราต่่างอ่่อนไหวต่อช่่องว่่างที่่�เกิิดข้ึ้�นจากความแตกต่่าง และบางครั้้�งก็็อ่่อนไหวจนต้้องทำำ�อะไรสัักอย่าง

ย้้อนกลัับมาที่่�กรุุงเทพ หญิิงวััยประมาณสามสิบนั่่�งลงข้้างๆ ผมในงานเลี้้�ยง เธอมาช้้า ยัังหาเพื่่�อน
ไม่่เจอ และตอนนั้้�นยัังไม่่มีีที่่�นั่่�งที่่�ดีีกว่่านั้้�น โอเค เราต้้องคุุยกััน เธอเป็็นภััณฑารัักษ์์ชาวฮ่องกง สำำ�เนีียง
อเมริกััน มารยาทเหมาะสม ทำำ�งานนานาชาติิ ไม่่ต้้องบอกก็็รู้้� ส่่วนผมแนะนำำ�ตัวเองตามงานที่่�ทำำ�อยู่่�ตอน
นั้้�นคืือเป็็นนัักวิิจััย กำำ�ลังวิิจััยเรื่่�องการสื่่�อสารระหว่่างวััฒนธรรมที่่�เกิิดข้ึ้�นในศููนย์์ฝึึกเยาวชน3 เธอถามว่่า
ระหว่่างวััฒนธรรมอะไรกัับอะไร? ผมตอบว่่าบางทีีก็็ระหว่่างรุ่่�น บางทีีก็็ระหว่่างภููมิิภาค บางทีีก็็ระหว่่าง
ชนชั้้�น บางทีีก็็ระหว่่างคนกัับสิ่่�งของ สบู่่� ห้้องน้ำำ��4

2  เช่่น เม่ื่�อตำำ�รวจจัับแขนเราในโรงพััก แต่่เรารู้�ว่าวันนี้้�เรามาเป็น็ผู้้�เสีียหาย เราก็จะไม่่รู้้�สึกตกใจมากเท่่าคนที่่�เป็น็ผู้้�ต้องหา หากเราเป็น็คนจน สััมผััสกัับทอง
ก็็จะรู้้�ห่างไกล หรืือรู้้�สึกถึึงการเล่ื่�อนสถานะของตััวเอง ในขณะที่่�คนรวยหรืือพนักงานร้้านทองที่่�จัับทองที่่�ไม่่ใช่่ของตััวเองทุุกวัันก็็จะไม่่รู้้�สึกอย่่างเดีียวกัน
3  เรีียกลวกๆ ว่่าคุกเด็็ก
4  สบู่่�และน้ำำ��ที่่�ไม่่ดีีส่่งผลต่่อสภาพผิวของเยาวชนในศููนย์์ นั่่�นทำำ�ให้้พวกเขาคัน เกา เกิิดโรคระบาด และทำำ�ให้้รัักษาวิินััยตามที่่�ศููนย์์ฯ คาดหวังไม่่ได้้ เพราะ
กำำ�ลัังเกาอยู่่�ตลอดเวลา
5  ผมแปลมัันว่่ากระแสภววิิทยาร่วมสมััย เข้้าใจว่าเริ่่�มเป็น็บทสนทนาตั้้�งแต่่ปี ี2010 จนปัจัจุบััน ลองดูู Bruno Latour, We have never been modern และ
 The Power of Association และดููเกี่่�ยวกับ Actor-Network Theory. Philippe Descola, Beyond Nature and Culture. และ ดููเกี่่�ยวกับ STS (Science 
and Technology Studies). นี่่�ไม่่ใช่่ทั้้�งหมด แต่่เป็น็ย่่านที่่�ผมนึึกถึึงบ่่อย
6  เช่่น เราอาจตั้้�งคำำ�ถามว่่า วััวคืืออะไร? คำำ�ตอบหนึ่่�งน่่าจะเป็น็ มัันเป็น็สััตว์ สััตว์เลี้้�ยงลููกด้้วยนม หรืือคำำ�ตอบที่่�ดููเหมืือนจะเป็น็วิิทยาศาสตร์ แต่่ถ้้าเราตั้้�ง
คำำ�ถามอีีกครั้้�งโดยให้้วััวเกี่่�ยวข้องกัับความหมายอ่ื่�นๆ ด้้วยว่่า ‘วััวคืืออะไรสำำ�หรับชาวนา’ วััวอาจเป็น็ทั้้�งสิินค้้า เป็น็ทั้้�งเพ่ื่�อน เป็น็ทั้้�งอาหาร เป็น็ทุุกอย่่าง
พร้้อมๆ กััน และเป็น็ความสัับสนสำำ�หรับชาวนาที่่�ผููกพัันกัับวััวมากเกิินไปจนในวัันหนึ่่�งเศรษฐกิิจล้มต้้องขายวััวครึ่่�งตััวและอีีกครึ่่�งตััวเก็็บไว้้กิิน ชาวนาคนนี้้�
ไม่่รู้้�จะขอบคุุณหรืือขอโทษเพ่ื่�อนดีี หรืือว่่า ‘วััวคืืออะไรสำำ�หรับแมลงตััวเล็็กๆ ที่่�ตอมขี้้�’ วััวก็คงจะไม่่ใช่่อะไรเลยที่่�มีีความหมาย มัันคงใหญ่่เกิินไป มัันมีีชีีวิิต มีี
ความร้้อน และเม่ื่�อมีีสิ่่�งนี้้�อยู่่�ใกล้้ๆ แมลงก็็จะพบกัับสิ่่�งที่่�ตััวเองต้้องการในพื้้�นที่่�และเวลาใกล้้เคีียง นี่่�คืือวััวสำำ�หรับแมลง
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เธอไม่่เข้้าใจว่่าสิ่่�งนี้้�หมายถึึง ‘ระหว่่างวััฒนธรรม’ ได้้อย่างไร วััฒนธรรมสำำ�หรัับเธอคือระหว่่าง
ไทยกัับกััมพูชา ศรีวิิชััยกัับล้้านนา อาจจะไม่่ อาจจะมากกว่่านั้้�น มัันต้้องระหว่่างจีีนกัับอเมริกา ส่่วน
คนแถวๆ นี้้�ในย่่านสุุวรรณภููมิิและรอบๆ ที่่�ผิิวไคลใบหน้้าคล้้ายๆ กััน กิินเหมืือนๆ กััน เล่่นทะเลน้ำำ��
เดีียวกัน มัันจะมีีอะไรต่่างกัันให้้ศึึกษาไปเสีียได้้ เธอคงคิิดในใจว่่าผมไม่่แม่่นคำำ�ศัพท์์ และดููเหมืือน
จะส่่งสายตามาถามย้ำำ��ว่่า มึึงทำำ�อะไรอยู่่�กันแน่่

วัันนั้้�นนึึกข้ึ้�นได้้ว่่าคำำ�ว่่า ‘วััฒนธรรม’ ที่่�ผมใช้้มัันเล็็กเกิินไปในสายตาของแวดวงนานาชาติิ 
(แวดวงที่่�มัักจะเห็็นอะไรจาก ‘bird eyes’ view’ หรืือมองเห็็นอะไรจากที่่�ไกลๆ สููงๆ จากมุุมนั้้�นพวก
เราจะกลายเป็็นจุุดเล็็กๆ ที่่�เหมืือนๆ กัันไปหมด) แต่่เสีียงในงานเลี้้�ยงมัันดัังจอแจ เธอแต่่งตััวดี มีี
มารยาทบนโต๊๊ะอาหารเรีียบร้้อย องค์์ประกอบเหล่่านี้้� ชวนให้้คิิดไปเองได้้ว่่าไม่่มีีใครพร้้อมจะแลก
เปลี่่�ยนกัันอย่างจริงจััง ผมจึึงไม่่อธิบายว่่าทำำ�ไมผมถึึงใช้้มัันอย่างนั้้�น เธอคงคิิดว่่าผม ‘ทำำ�เป็็น
อวดดีีทั้้�งที่่�ยัังไม่่เข้้าใจคำำ�ง่ายๆ อย่างวััฒนธรรมด้วยซ้ำำ��’ ในขณะที่่�ผมขอความร่วมมือกับคนไทย
คนข้้างๆ แกล้้งคุุยกัันเหมืือนมีีธุุระท้้องถิ่่�น ขาดสำำ�นึึกในความเป็็นพลเมืืองโลก แล้้วปล่่อยให้้การ
แลกเปลี่่�ยนที่่�ควรจะเกิิดข้ึ้�น หายไป

ความเคยชิินกัับการใช้้คำำ�ว่่า ‘วััฒนธรรม’ ในความหมายที่่�เล็็กแบบนั้้�น น่่าจะเกิิดข้ึ้�นเพราะผมเคย
หมกมุ่่�นอยู่่�กับความคิดกระแสหนึ่่�งที่่�ชื่่�อว่่า the ontological turn5 แนวคิดนี้้�พููดถึึงการกลัับเข้้ามาตั้้�ง
คำำ�ถามต่อสิ่่�งต่่างๆ ว่่า ‘มัันคืืออะไร?’ หรืือ ‘มัันเป็็นอย่างไร?’ ก่่อนจะก้้าวออกไปตั้้�งคํําถามอื่่�นๆ มากกว่่านั้้�น6

 การมองสิ่่�งต่่างๆ บนพื้้�นฐานความเป็็นไปของ ‘มััน’ มากกว่่าการตััดสิินมัันตามประเภทหมวดหมู่่� (ที่่�พวกเรา
เป็็นคนตั้้�งให้้มัันเอง) ทำำ�ให้้ ‘มััน’ เหล่่านั้้�นถููกมองได้้ว่่าต่่างกำำ�ลังอาศััยอยู่่�ในวััฒนธรรมส่วนตััวของมัันเอง 
บุุคคล ต้้นไม้้ มวลในก้้อนหิิน หรืือจุุลชีีพ ต่่างกํําลัังมีีความเป็็นไปหรืือวัฒนธรรมของตััวเองที่่�ซัับซ้้อนและ
เฉพาะตััวมากกว่่าประเภทหรืือสถิติิที่่�เราจััดไว้้ให้้ การมีีหรืือไม่่มีีอารยธรรมมนุุษย์เข้้ามาเกี่่�ยวข้องไม่่ได้้เป็็น
ลัักษณะพิิเศษที่่�จะทํําให้้สิ่่�งใดเกิิดความพิเศษมากไปกว่่าความพิเศษของสิ่่�งอื่่�น วััฒนธรรม ธรรมชาติิ 
พฤติิกรรม จึึงถููกมองอยู่่�ในระนาบเดีียวกัน ทุุกสิ่่�งเหลืือเพีียงความเป็็นไปที่่�เฉพาะตััวของมััน

ในแนวคิดแบบนี้้� การมอบหมายประเภทให้้กัับสิ่่�งต่่างๆ และตััดสิินมัันอย่างชััดเจนจนเกิินไปเป็็น
สิ่่�งที่่�หยาบคาย เหมืือนกัับคุุณไปถามเพื่่�อนเกย์์ของคุุณว่่า ‘ไหนวัันก่่อนว่่าชอบผู้้�หญิิง’ หรืือไปถาม
ชู้้�รักของคุุณว่่า ‘เวลาอยู่่�กับลููก ทำำ�แบบนี้้�หรืือเปล่่า’ มัันคืือการ ‘ขััง’ พวกเขาให้้อยู่่�แต่่ในนิิยามที่่�คุุณ
สร้างข้ึ้�นมา ความเป็็นไปอัันซัับซ้้อนของเขาไม่่ได้้ถููกคุุณมองเห็็นเลย
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7  ทุุกครั้้�งที่่�รััฐบาลทหารมีความเคลื่�อนไหว นัักวิิชาการไทยก็็จะออกมาพููดอะไรที่่�เดาได้้เหมืือนเดิิมจนใช้้หุ่่�นยนต์์แทนก็็ได้้
8 Jensen, Casper Bruun and Atsuro Morita (2017), ‘Introduction: Minor Traditions, Shizen Equivocations and Sophisticated Conjunctions,’             
   Social Analysis (Special issue: Multiple Nature-Cultures, Diverse Anthropologies) 61(2): 1-15.

9 แปลออกมาเป็น็ shizen (自然, ziran ในภาษาจีน) “ธรรมชาติ” เป็น็คำำ�คู่่�ตรงข้้ามของ sakui (作為) “วััฒนธรรม” หรืือ “สิ่่�งสร้้าง”
10 เช่่นงานเขีียนมานุษยวิิทยาญี่่�ปุ่่�นบางชิ้้�นไม่่มีีการสรุุปหรืือตีีความตามโครงสร้้างฝรั่่�ง มีีแค่่เพีียงการบัันทึึกเอาไว้้ว่่าผู้้�บันทึึกมองเห็็นอะไรเฉยๆ ขออภััยที่่�          
   ผมจำำ�ไม่่ได้้แล้้วว่าจะหาเอกสารชิ้้�นนั้้�นได้้ที่่�ไหน
11  แอพพลิเคชั่่�นเข้้าสังคมของเกย์์
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สงสััยผมคงจะใช้้คำำ�ว่่า ‘วััฒนธรรม’ แทนการหมายถึึง ‘ความเป็็นไป’ จนเคยชิิน การให้้ความ
หมายว่่าสิ่่�งต่่างๆ มีีวััฒนธรรม ทำำ�ให้้ผมรู้้�สึึกว่่าเรากำำ�ลังจะศึึกษามัันเหล่่านั้้�นด้้วยความระมััดระวััง
เท่่าๆ กัับที่่�เราศึึกษาวััฒนธรรมของมนุุษย์์ ลองพููดว่่า ‘เราจะศึึกษาพฤติิกรรมของสุุนัข’ หรืือ ‘เราจะ
ศึึกษาธรรมชาติิของสุุนัข’ ทั้้�งสองอย่างนี้้�ให้้ความหมายไปในทางวิิทยาศาสตร์์ แต่่หากเราบอกว่่า
 ‘เราจะศึึกษาวััฒนธรรมของสุุนัข’ มัันกลัับดููเหมืือนว่่าการศึึกษาสุุนัขครั้้�งนี้้�มีีความระมััดระวัังแบบ
มนุุษยศาสตร์์หรืือสังคมศาสตร์์อยู่่�ด้วย ความระมััดระวัังนี้้�เองที่่�ผมจินตนาการเอาไว้้ว่่าจะทำำ�ให้้เรามอง
เห็็น ‘คำำ�ถามใหม่่’ ในการศึึกษาสิ่่�งต่่างๆ ส่่วนคำำ�ว่่าวััฒนธรรมของเธอ มัันอาจเป็็นคำำ�ที่่�ใช้้แยกสภาวะที่่�
มนุุษย์เป็็นผู้้�จัดการทุุกอย่างได้้ (culture) ออกจากธรรมชาติิที่่�มนุุษย์จััดการไม่่ได้้ (nature) และยัังแบ่่ง
ย่่อยเข้้าไปอีีกว่่าคำำ�วัฒนธรรมคือคำำ�ที่่�ใช้้เรีียกกลุ่่�มสังคมและอารยธรรมใหญ่่ๆ เท่่านั้้�น คำำ�ว่่า culture มีี
ความหมายแบบนี้้�ในโลกวิิชาการตะวัันตก และดููเหมืือนกัับว่่าความต้องการจะอยู่่�ในระบบความหมาย
แบบนั้้�นจะทำำ�ให้้เธอต้องจััดระเบีียบคำำ�ว่่าวััฒนธรรมของผม ก่่อนที่่�จะ (ไม่่ได้้) ถามว่่า ผมกำำ�ลังใช้้คำำ�ว่่า
วััฒนธรรมพูดถึึงอะไร

การแยกธรรมชาติิออกจากวััฒนธรรมเป็็นหนึ่่�งในแนวคิิดที่่�ถููกวิิจารณ์์ว่่าทำำ�ให้้เราตาบอดจากการ
มองเห็็นความเป็็นไปที่่�เกิิดข้ึ้�นตรงหน้้า แทนที่่�เราจะแบ่่งประเภทสิ่่�งต่่างๆ แล้้วมองมัันได้้ละเอีียดข้ึ้�น 
เรากลัับมองมัันได้้หยาบลง เพราะเห็็นมัันผ่่าน ‘แว่่นของประเภท’ มากกว่่าเห็็นตรงไปที่่� ‘ตััวมันเอง’ 
เราจึึงจะไม่่เจอ ‘คำำ�ถามใหม่่’ ในการศึึกษา (อย่างที่่�เราไม่่เจอมาพัักใหญ่่ๆ ในแวดวงวิิชาการไทย7) 
การไม่่เจอคำำ�ถามใหม่่ไม่่ได้้หมายความว่่าเราพบคำำ�ตอบแล้้ว แต่่หมายความว่่าเรากำำ�ลังเผชิิญ
หน้้ากัับทางตััน กัับตรรกะที่่�วกวนไปมาในตััวเอง เพราะเราไม่่เคยยอมมองเห็็นผู้้�เล่่นที่่�แท้้จริงใน
แต่่ละปัญัหาซึ่่�งจะซัับซ้้อนกว่่าสิ่่�งที่่�เรามองเห็็นผ่่านแว่่นของประเภทเสมอ การกลัับมาถามคำำ�ถาม
ว่่า ‘มัันคืืออะไร/เป็็นอย่างไรกัันแน่่?’ จึึงเป็็นหััวเชื้้�อที่่�สำำ�คัญต่่อการเกิิดคำำ�ถามใหม่่นั้้�น และเธอ 
(ภััณฑารัักษ์์) ก็็จะไม่่มีีวัันได้้พบกัับคำำ�ถามใหม่่ หากยัังคงให้้ความสำำ�คัญกัับแว่่นของประเภท     
(จััดระเบีียบคำำ�ว่่า ‘วััฒนธรรม’ ที่่�ผมใช้้) มากกว่่าความเป็็นไปของตััวมัน (หาความหมายของ
คำำ�ว่่า ‘วััฒนธรรม’ ที่่�ผมกำำ�ลังสื่่�อสาร)

ไม่่แน่่ว่่าเธออาจเป็็นแบบที่่�ผมว่่า หรืือไม่่ใช่่?

ผมอาจลืมไปว่่าเธอก็เป็็นคนที่่�รู้้�และมีีอีีกตััวตนอยู่่�ในอีีกภาษาหนึ่่�ง หรืือเธอก็แค่่กำำ�ลังพยายาม
จะเข้้าใจผมมากข้ึ้�น แต่่การไปตััดสิินเธอแบบนั้้�นทำำ�ให้้ผมไม่่มีีวัันได้้เข้้าใจเธอเลย หรืือไม่่ใช่่? เป็็น
เรื่่�องแปลกที่่�คํําว่่า ‘วััฒนธรรม’ คํําเดีียวนี้้� ดููเหมืือนจะไม่่เคยถููกเข้้าใจตรงกััน วิิธีีคิิดเรื่่�องอะไรคืือ 
‘วััฒนธรรม/ไม่่ใช่่วััฒนธรรม’ แบบตะวัันตกของเธอ ไม่่เคยมีีอยู่่�ในญี่่�ปุ่่�นจนกระทั่่�งปลายยุุคเมจิ8 

ญี่่�ปุ่่�นพบกัับปัญัหาในการแปลคํําว่่า nature มาเป็็นภาษาของตััวเองเพราะคํําที่่�พููดถึึงธรรมชาติิอย่าง
เดีียวโดยไม่่มีีมนุุษย์อยู่่�ในนั้้�นเลย ไม่่เคยมีีอยู่่�ในภาษาญี่่�ปุ่่�น ต้้องใช้้เวลาเกืือบ 50 ปีใีนการหาคํําที่่�
ลงตััวจนมีีความหมายเท่่ากัับ ‘ธรรมชาติิล้้วนๆ’9 สิ่่�งนี้้�สะท้้อนให้้เห็็นถึึงโลกทััศน์์ที่่�แตกต่่างอย่าง
ถึึงราก การสื่่�อสารที่่�ถููกบัันทึึกไว้้ด้้วยความเข้้าใจภาษาจาก คนละโลกย่่อมกํําลัังเล่่าถึึงสิ่่�งที่่�แตกต่่าง
กัันอย่างเด็็ดขาดอีีกด้้วย10 เพราะไม่่ใช่่แค่่คํํา แต่่เป็็นโลกทั้้�งใบที่่�ไม่่เหมืือนกััน

ในภาษาไทย เรามีีคํําว่่าธรรมชาติิที่่�หมายถึึงความเป็็นไป ส่่วนคํําว่่าวััฒนธรรมที่่�มาทีีหลัังหมาย
ถึึงความเป็็นไปที่่�มีีวิิวััฒนาการข้ึ้�นแล้้วโดยมนุุษย์ คล้้ายว่่าเรากํําลัังอยู่่�ในเรื่่�องราวการแปลที่่�ใกล้้เคีียง
กัับญี่่�ปุ่่�น ‘วััฒนธรรม’ คงถููกสร้างข้ึ้�นมาล้้อคู่่�ไปกัับ culture แต่่คํําว่่าวััฒนธรรมที่่�ถููกใช้้จริงในภาษา
ไทยกลัับหมายถึึงระบํํารํําฟ้้อนราชาศััพท์์ สิ่่�งที่่�แม้้แต่่คนไทยเองก็็ไม่่ได้้ผููกพัันในชีีวิิตประจํําวััน ตลาด
เพศยามค่ำำ��คืนในสีีลมพัทยากลัับดููตลกเมื่่�อเรา ‘จะไปท่่องวััฒนธรรมพัทยาคืืนนี้้�’ (แม้้มัันจะเป็็น
วััฒนธรรมไทยที่่�ใหญ่่ที่่�สุุดในสายตาโลก)

ช่่องว่่างระหว่่างภาษา ขนบ ร่่างกาย หรืือสิ่่�งใดๆ เกิิดข้ึ้�นเพราะความแตกต่่างอย่างเด็็ดขาดมีีอยู่่�
ระหว่่างกััน และมีีอยู่่�แม้้ในคํําว่่า   ‘วััฒนธรรม’ ที่่�ดููเหมืือนจะเป็็นคํําตายตััว น่่าแปลกที่่�ความแตกต่่าง
อย่างเด็็ดขาดเหล่่านี้้�กลัับไม่่ใช่่สิ่่�งที่่�มองเห็็นได้้ชััดเจนในทัันทีี ในทางกลัับกััน ความชัดเจนที่่�เห็็น
กลัับกลายเป็็นเพีียงภาพสะท้้อนของสิ่่�งที่่�เรา กํําลัังมองอยู่่�ภายในดวงตาของเราเอง ไม่่ใช่่การสััมผัส
กัับสิ่่�งนั้้�นอย่างที่่�มัันเป็็น ความชัดเจนกลายเป็็นมายา แต่่ช่่องว่่างกลัับบ่่งชี้้�ถึึงความเป็็นไปของ
แต่่ละสิ่่�งที่่�กํําลัังมีีอยู่่�

ในช่่องว่่างเหล่่านี้้�เอง สิ่่�งใหม่่จะมีีอากาศหายใจ

เทศกาลโยโกฮามามอบบััตรเครื่่�องดื่่�มเอาไว้้ให้้พวกเราใช้้สัังสรรค์์กัับเพื่่�อนๆ บาร์์แห่่งนั้้�นเปิดิรอ
อยู่่�ทุุกคืืน แต่่ผ่่านมาจนคืืนสุุดท้้ายบััตรก็็ยัังเหลืืออยู่่�เต็็มมือ ผมตอบตััวเองไม่่ได้้ว่่าจะไปทํําอะไรที่่�บาร์์
อย่างที่่�ว่่า สถานะทููตที่่�จะเป็็นคนนอกอย่างปลอดภััยไม่่มีีอยู่่�แล้้ว ตอนนี้้�ผมเป็็นเพีียงคนในที่่�ล้้มเหลว 
ไม่่มีีอะไรจะถามและไม่่มีีอะไรจะตอบ ไม่่มีีอะไรอยากได้้และไม่่มีีอะไรจะให้้ ผมยกบััตรให้้เพื่่�อน ส่่วน
ตััวเองคงจะเดิินเล่่นดููอะไรไปเรื่่�อยในคืืนนี้้�

ใน Blued11 ครึ่่�งหนึ่่�งเป็็นคนที่่�เข้้ามาร่่วมงานเดีียวกัน อีีกครึ่่�งหนึ่่�งเป็็นคนพื้้�นที่่�ที่่�ไม่่พููดภาษาอัังกฤษ 
ผมเปิดิหน้้าจอนั้้�นสลับกัับผลการค้้นหาสถานที่่�ของเกย์์ในโยโกฮามา เลื่่�อนดููไปเรื่่�อยๆ ว่่าจะมีีใครหรืือ
อะไรอยู่่�รอบๆ ให้้พอพูดคุุยได้้ พููดคุุยคนละแบบกัับที่่�ต้้องคุุยในบาร์์แห่่งนั้้�น อาจจะพบกัับคนธรรมดาสััก
คนที่่�มากิินดื่่�มอยู่่�ที่่�นั่่�น ไม่่ได้้มีีโครงการอะไร ไม่่แน่่ว่่าคนที่่�นี่่�อาจมีรสนิยมทางเพศต่างออกไปจากคนใน
กรุุงเทพ ผมอาจบรรเทาความอ่่อนไหวได้้ ด้้วยการเห็็นเงาสะท้้อนของตััวเองที่่�ดีีกว่่าอยู่่�ในดวงตาของคน
อื่่�นจากอีีกซีีกโลกหนึ่่�ง เราต่่างจะเป็็นคนใหม่่ในสายตาของกัันและกััน อาจจะลืืมสิ่่�งที่่�ไม่่อยากจํํา
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ผมกลัับห้้อง ทํําตััวให้้ดููดีีข้ึ้�นนิิดหน่่อย รอคอยเสีียงจากโทรศััพท์์ที่่�ไม่่มีีอะไรตอบรัับกลัับมา 
สิ้้�นไร้้ไม้้ตอก ข้้อสันนิิษฐานและความฝันัเฟื่่� องเดิิมๆ เลืือนรางลง ‘คนญี่่�ปุ่่�นคงไม่่ค่่อยสุุงสิิงกัับคนต่่าง
ชาติิ’ ผมคิด ตอนนั้้�นคงอ่่อนไหวจนต้้องการมากกว่่าบทสนทนา ผมต้องการอะไรสัักอย่างมาทํําให้้ข้้อ
สัันนิิษฐานสัักข้้อเป็็นจริง Google Map บอกว่่าให้้เดิินออกจากโรงแรม ข้้ามสะพานไปฝั่่� งตรงข้้าม ใช้้เวลา
ไม่่ไกลเกิินห้้านาทีี ถึึงหมุุด ที่่�ตรงนี้้�ควรจะมีีบาร์์ชื่่�อ (สมมติ) ว่่า Lazer แต่่ไม่่มีี เดิินเอะใจวนไปวนมาแถว
นั้้�นราวครึ่่�งชั่่�วโมง ถอนหายใจ เดิิน แล้้วก็ถอนหายใจ บาร์์ที่่�ว่่าคงย้้ายไปแล้้ว ผมกลัับมายืืนตั้้�งหลัักที่่�
หมุุด จุุดบุุหรี่่�แล้้วตั้้�งใจจะเดิินกลัับห้้อง เรื่่�องราวคงจบลงเพีียงเท่่านี้้�

ย่่างเท้้าแค่่ก้้าวเดีียว แสงสีีรุ้้�งสาดลงพื้้�นหนึ่่�งระยิิบแล้้วหายไป ชาวญี่่�ปุ่่�นผิิวขาวใส่่ผ้้าปิดิปากเดิิน
เลีียบตึึกแถวมาหยุุดอยู่่�ข้างหลัังผม เขามองซ้้ายมองขวาก่่อนเปิดิประตููหายเข้้าไปในบัันไดมืืด ท่่าทาง
ของเขาไม่่เหมืือนคนกลัับบ้้าน ผมขยับมายืืนอยู่่�ตรงหน้้าประตููบานนั้้�น มองใกล้้เข้้าไป เห็็นตััวอักษร
ขนาดเล็็กกว่่าวัันหมดอายุุบนกล่่องนม อ่่านว่่า ‘L a z e r’

สรุุปว่่าเป็็นที่่�นี่่� มัันมีีอยู่่� ซ่่อนตััว แต่่ก็็ไม่่ได้้อยากจะหายไป เพีียงแต่่ ‘บอกใบ้้’ ถึึงความมีอยู่่�ของมััน
เท่่านั้้�น ไม่่รู้้�ว่่าสถาปัตัยกรรม พื้้�นที่่� หรืือตัวอักษรเหล่่านี้้�กํําลัังเล่่าอะไรเกี่่�ยวกับสัังคมเกย์์ในญี่่�ปุ่่�นอยู่่�หรืือ
ไม่่ หรืือมันกํําลัังเล่่าอะไรเกี่่�ยวกับสถานที่่�ของคนชายขอบทั่่�วๆ ไป ที่่�ไม่่สามารถถููกมองเห็็น แต่่ก็็ไม่่
สามารถสููญหายไป

ในเรื่่�อง Shoplifters (2018) ณ ชานเมืืองโตเกีียว คนชายขอบกลุ่่�มหนึ่่�งมารวมตัวกันคล้้าย
ครอบครััวอยู่่�ในบ้้านเพิิง คุุณยายเจ้้าของบ้้านตกลงให้้สมาชิิกในบ้้าน12อยู่่�อย่างหลบๆ ซ่่อนๆ จาก
เจ้้าหน้้าที่่�รััฐเพื่่�อรับเบี้้�ยคนชราและหลีีกหนีีค่่าใช้้จ่่ายกัับบทลงโทษอื่่�นๆ วัันหนึ่่�งคุุณยายตาย ไม่่มีี
ใครสามารถไปแจ้้งอะไรได้้ พวกเขาต้้องขุุดหาที่่�ซ่่อนร่่างกายของคุุณยายจนเหมืือนฆาตกรรมอํํา
พรางมากกว่่าการอาลััยรััก

คู่่�รักคู่่�หนึ่่�งฝึึกเด็็กกํําพร้้าให้้ช่่วยที่่�บ้้านด้้วยการลัักเล็็กขโมยน้้อยจากร้้านค้้า พวกเขาผููกพัันกััน
ด้้วยกิิจวัตรเหล่่านี้้� วัันหนึ่่�งเด็็กถููกจัับ คู่่�รักไปประกัันตััว แต่่ไม่่สํําเร็็จ พวกเขาหลบหนีีจากโรงพััก เด็็ก
คนนั้้�นกลัับคืืนพ่่อแม่่เดิิม และถััดมาได้้รัับอภิสิิทธิ์์�ที่่�จะไม่่ต้้องทํําผิิดหลบๆ ซ่่อนๆ อีีกต่่อไป เลื่่�อน
สถานะกลัับเป็็นคนชั้้�นกลางในเมืือง ส่่วนคู่่�รักถููกจัับตััว เป็็นเรื่่�องปวดหััวใจที่่�ภาพยนตร์์แสดงให้้เห็็น
ถึึงความคิดของคู่่�รักคู่่�นี้้�ที่่�จิินตนาการไปแล้้วว่่าตััวเองกํําลัังเป็็นพ่่อหรืือแม่่ และกํําลัังจะมีีภาพของ
ครอบครััวที่่�สมบูรณ์์เกิิดข้ึ้�นในหััวได้้ แต่่พวกเขาก็็กลัับมารู้้�ตัวอีกครั้้�งว่่าทั้้�งลููก บ้้าน และข้้าวของ ไม่่มีี
อะไรเป็็นของพวกเขาเลย คนอย่างพวกเขาไม่่สมควรจะเป็็นพ่่อหรืือแม่่ใคร ผู้้�คนในเรื่่�องนี้้�ไม่่เคย
แน่่ใจได้้ว่่าพวกเขาได้้เคยรัักกัันจริงๆ แม้้แต่่สิิทธิที่่�จะมีีความรักก็็ยัังต้้องหลบๆ ซ่่อนๆ อยู่่�ในความ
ผููกพัันของคนชายขอบเหล่่านี้้� ความเคลื่่�อนไหวหลบๆ ซ่่อนๆ ของพวกเขาไม่่ได้้ต่่างจากของสััตว์์
ประหลาดในเทพนิิยาย มีีตััวตนอยู่่�เสมอ แต่่ไม่่อยากให้้มนุุษย์์มองเห็็น

น่่าแปลกที่่�สิ่่�งที่่�ถููกมองว่่าประหลาดในสัังคมญี่่�ปุ่่�นอย่าง ‘บาร์์เกย์์’ มีีลัักษณะคล้้ายความ
ยากจนใน Shoplifters คนจนกัับการมีีชีีวิิตบัันเทิิงของเกย์์กลายเป็็นสััตว์์ประหลาดสํําหรัับมนุุษย์์ที่่�
นั่่�น นึึกข้ึ้�นได้้ว่่าผมเองก็็มายืืนอยู่่�หน้้าประตููบานนี้้� เพราะหนีีความยากจนมาจากเทศกาลละคร
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ทุุกคนต้้องนุ่่�งผ้้าเตี่่�ยวอย่างเคร่่งครััด 
การโป๊๊เปลืือยในที่่�สาธารณะเป็็นสิ่่�งที่่�ผิิดกฎหมายญี่่�ปุ่่�น14

พวงกุุญแจไว้้ที่่�แขนซ้้ายเป็็นรุุก 
พวงกุุญแจไว้้ที่่�แขนขวาเป็็นรัับ
พวงกุุญแจไว้้ที่่�ข้้อเท้้าขวาคืือ

ไม่่มีีการสอดใส่่ พวงกุุญแจไว้้ที่่�
ข้้อเท้้าซ้้าย … (จํําไม่่ได้้)

ผมหมุุนลููกบิิด ย่ำำ��ข้ึ้�นไปตามบันไดแคบๆ ได้้ยิินอึึกนํ้ําลายกระทบใบหูู เสีียงดนตรีีเล็็ดรอดออก
มา ใครสัักคนเพิ่่�งเดิินสวนลงไป ผมเผชิิญหน้้ากัับกระจกเงาใบเล็็กสะท้้อนครึ่่�งบนของตััวเอง มีีช่่อง
อยู่่�ด้านล่่าง หลัังกระจกบานนั้้�น ใครสัักคนมองออกมาและพููดภาษาญี่่�ปุ่่�น เขากดเครื่่�องคิิดเลขยื่่�นให้้ดูู
ผ่่านช่่องด้้านล่่าง เป็็นราคาค่่าเข้้า ไม่่ถููกไม่่แพง ผมจ่ายแลกกลัับมาด้้วยพวงกุุญแจล็อกเกอร์ ผ้้า
เตี่่�ยว13 และผ้้าเช็็ดตััวผืนเล็็กๆ หนึ่่�งผืืน ผมรับ และเดิินตามลูกศรบนพื้้�นเข้้าไปข้้างใน ห้้องโถงเล็็กๆ 
ตรงนี้้�เปิดิหนัังโป๊๊ญี่่�ปุ่่�น หนัังสืือโป๊๊จํํานวนหนึ่่�งวางอยู่่� เครื่่�องทํําความชื้้�นและเครื่่�องทํําความร้อนกํําลััง
ทํํางาน ชาวญี่่�ปุ่่�นสองสามคนจััดการตััวเองอยู่่�กับล็็อกเกอร์ คนหนึ่่�งเพิ่่�งใส่่ผ้้าเตี่่�ยว เอาพวงกุุญแจรัด
ข้้อมือ แล้้วเดิินข้ึ้�นบัันไดมืืดๆ ไป ทุุกคนที่่�นี่่�ดููเงีียบและกดดััน ผมที่่�ยัังใส่่เสื้้�อผ้าอย่างหนาอยู่่�เดิินตาม
ข้ึ้�นไปดูู พบกัับห้้องสีีดํําเปิดิไฟสีแดง พื้้�นที่่�ถููกกั้้�นด้้วยแผงเตี้้�ยๆ ซอยเป็็นห้้องเล็็กๆ หลายห้้อง มีีโถง
ใหญ่่หนึ่่�งโถง ผู้้�คนนุ่่�งผ้้าเตี่่�ยวเดิินไปมา สายตาหลบหลีีกสอดส่่องมองหาอะไรสัักอย่างและหลีีกหนีี
จากบางอย่าง บ้้างทํําอะไรกัันอยู่่�ในห้้องเล็็ก และบ้้างนอนรอใครสัักคนอยู่่�ในโถงใหญ่่ เงีียบ และ
กดดััน ผมเดิินกลัับลงมาทํําใจ อ่่านป้้าย

12  คนขายบริิการทางเพศ ขโมย แรงงานราคาถููก คนงานก่่อสร้้าง เด็็กกำำ�พร้้า ฯลฯ
13  ผ้้าแผ่่นสี่่�เหลี่่�ยมสีีขาวใบเดีียวที่่�มีีเชืือกเอาไว้้ผููกรอบเอว ปิดิเพีียงอวััยวะเพศด้านหน้า
14 ห้้องโถงเหล่านี้้�ยัังคงเป็น็ที่่�สาธารณะ ส่่วนถ้้าปิดิประตููเข้้าไปในห้้องซอยเล็็กๆ มัันจะไม่่ใช่่ที่่�สาธารณะอีีกต่่อไป

 ป้้ายบอกว่่าเราต้้องไม่่เปลืือย แต่่ดููจากคนอื่่�นแล้้ว เราก็็คงต้้องไม่่ใส่่เสื้้�อผ้าด้้วยเช่่นกััน

ตอนนั้้�นผมเดาว่่าผู้้�คนในสถานที่่�แบบนี้้�อาจไม่่มีีเงื่่�อนไขอะไรมากนััก ทุุกคนแก้้ผ้้าอยู่่�แล้้ว การมั่่�ว
ไม่่น่่าจะเป็็นอะไรที่่�เกิินความเป็็นไปได้้ และนี่่�อาจเป็็นโอกาสให้้คลายความอ่่อนไหวที่่�เราเผชิิญมาโดย
ตลอด ในที่่�ที่่�มีีการมั่่�ว เราไม่่ต้้องเป็็นใคร เราจะโอบกอดกัันได้้โดยไม่่มีีเงื่่�อนไข ผมกลัับลงมานั่่�งสููบบุุหรี่่�
ทํําใจ ก่่อนจะจััดการให้้ตััวเองเป็็นส่่วนหนึ่่�งของสัังคมนั้้�นโดยการนุ่่�งผ้้าเตี่่�ยวตามกฎหมาย
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จํําไม่่ได้้ว่่าพิิมพ์์อะไรลงใน Google ผมเจอเว็็บไซต์์สามภาษา ญี่่�ปุ่่�น อัังกฤษ เกาหลีี มีีสถานที่่�ให้้
เลืือกตั้้�งแต่่ โตเกีียว นาโกยา โอซากาฟููกููโอกะ และ โยโกฮามา ระบุุเอาไว้้ข้้างล่่างสุุดว่่า ‘ออกไปถ้้าอายุุยัง
ไม่่ถึึง 18’

เมื่่�อเลืือกโยโกฮามาแล้้วเราจะพบกัับสารบััญภาพ ‘เพื่่�อนชาย’ นัับร้้อย ถ่่ายทํําอย่างดีี ถููกนํํา
เสนอด้วยอุุปนิิสััยแตกต่่างกััน เมนูประกอบด้้วย Boys (สารบััญภาพ) Policy (นโยบายของเขา) 
System (ราคาและข้้อตกลง) Photo (ภาพตััวอย่างสถานที่่�) Access (แผนที่่�) และ Contact (ช่่อง
ทางติิดต่่อ)

คุุณลองดูู ถ้้ามัันเป็็นเว็็บหลอกลวง พวกเราก็็ควรอัับอายที่่�เว็็บหลอกลวงของญี่่�ปุ่่�นเข้้าถึึงและ
เข้้าใจได้้ง่่ายกว่่าเว็็บราชการของไทย นโยบายต่่างๆ ถููกเขีียนเอาไว้้อย่างละเอีียดยิิบเป็็นสิิบๆ ข้้อ 
แบ่่งแยกราคายิิบย่่อยจนเราไม่่มีีอะไรจะถามเพิ่่�ม ทิ้้�งช่่องทางการติิดต่่อสํํารองครบถ้้วน รัับบััตร
เครดิิต ถ้้าเลืือกเพื่่�อนชายสัักคนจากสารบััญ เราจะเห็็นชื่่�อ ส่่วนสููง นํ้ําหนััก อายุุ ขนาด เพศวิถีี 
(Sexuality) ความสามารถในการพููดภาษาอัังกฤษ รวมถึึงความยินดีีที่่�จะเป็็นรุุกหรืือรับ (หรืือทั้้�งคู่่�) 
มัันเป็็นเว็็บไซต์์ที่่�อ่่านไม่่กี่่�นาทีีก็็เข้้าใจได้้ทัันทีีว่่าจะต้้องทํําอะไรต่่อไป

อุุตสาหกรรมเพศ (Sex industry) ไม่่ใช่่สิ่่�งเดีียวกับการค้้าประเวณี (Prostitution) ในกฎหมาย
ญี่่�ปุ่่�น อย่างแรก ทํําได้้ อย่างที่่�สองห้้าม อย่างแรกทํําได้้จนถึึงอาบนํ้ํา แต่่อย่างที่่�สองมีีการสอดใส่่ 
(มากหรืือน้อยกว่่านั้้�น) นั่่�นหมายความว่่าความเป็็นมืืออาชีีพ การส่่งต่่อองค์์ความรู้้� และระบบระเบีียบต่่างๆ 
ไหลเวีียนอยู่่�ในอุุตสาหกรรมเพศของญี่่�ปุ่่�นอย่างเปิิดเผย มัันเติิบโตได้้อย่างถููกกฎหมาย เว็็บไซต์ที่่�เรา
กํําลัังมองอยู่่�นี้้�ก็็อาจเป็็นเพีียงประตููแรกของการบริิการทั่่�วๆ ไปที่่�ไม่่มีีจุุดบกพร่่องและต้้องเรีียบร้้อย
แบบญี่่�ปุ่่�น

แต่่การมีีข้้อห้ามค้าประเวณีที่่�ต่่างจากอุุตสาหกรรมเพศแค่่สััมผัสเดีียว ทํําให้้เรามองได้้ยากว่่าขณะ
ไหนที่่�เรากํําลัังเป็็นผู้้�บริิโภคที่่�มีีกฎหมายคุ้้�มครอง และขณะไหนที่่�เราได้้กลายเป็็นเพีียงคนซื้้�อขายใต้้ดิิน 
เว็็บไซต์ที่่�เรากํําลัังเผชิิญหน้้าอยู่่�นี้้�เป็็นกิิจการสุุจริตหรืือวงจรอัันตราย ผมพยายามอ่่านให้้ครบถ้้วน

นโยบายข้้อหนึ่่�งของเขาว่่า
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ผมพยายามพูดภาษาอัังกฤษกับเขา 
“Can you find me a prostitute?”

เขาไม่่เข้้าใจว่่ากํําลัังถููกขอให้้ 

“หากะหรี่่�ให้้หน่่อยได้้ไหม” อย่างสุุภาพ

ผมหยิิบโทรศััพท์์ข้ึ้�นมาพิิมพ์์ประโยคเดิิม 

แปลเป็็นภาษาญี่่�ปุ่่�น

“私の売春婦を見つけることができますか?”
เขาหััวเราะออกมา แล้้วตอบว่่า “NO.”

‘We do not accept asking the boys about the personal 

information, real name, address, phone number, e-mail ad, 

and so on … Moreover; please, do not tell your own

information to the boys.’

(การถามข้อมูลส่่วนตััวของเพื่่�อนชาย ชื่่�อจริง ที่่�อยู่่� เบอร์์โทรศััพท์์ 
ที่่�อยู่่�อีเมล และอื่่�นๆ เป็็นสิ่่�งที่่�เราไม่่ยอมรับ มากกว่่านั้้�น 
โปรดไม่่บอกข้้อมูลส่่วนตััวของคุุณเองให้้กัับเพื่่�อนชาย)

ตรงนั้้�นมีีชายใส่่แว่่นนอนหลัับตาอยู่่�นิ่่�งๆ พวงกุุญแจรัดรอบข้้อเท้้าขวาของเขา ผมนอนลง
ใกล้้ๆ สะกิิดขาหนึ่่�งทีีเป็็นคํําถาม เขาลืืมตาข้ึ้�นมองเห็็นผม แล้้วหลัับตาหนีีไป ก่่อนที่่�จะทํําแบบนี้้� ผม
เดิินวน คััดเลืือก และทํําใจอยู่่�ก่อนแล้้วหลายนาน เขาคนนั้้�นไม่่ได้้เป็็นเป้้าหมายจนกระทั่่�งผมเริ่่�ม
เหนื่่�อยและคิิดว่่าไม่่ควรมาเสีียเที่่�ยว พวกเราหลายคนเดิินวนเป็็นวััฏจัักรอยู่่�อย่างนี้้�ไม่่จบสิ้้�นเพราะ
ยัังไม่่เลืือกใครหรืือไม่่มีีใครเลืือก และยัังจะไม่่เลืือกกัันเองด้้วย ไม่่นานชายใส่่แว่่นคนนั้้�นก็็ลงเอย
กัับชายอีีกคนที่่�ผมเพิ่่�งเดิินผ่่านโดยไม่่ได้้ให้้ความสนใจ พวกเขาช่่วยเหลืือกันอยู่่�ตรงนั้้�น นั่่�นเป็็น
ภาพสุุดท้้ายที่่�จํําได้้ในห้้องสีีดํําแดง

ดููเหมืือนว่่าภายใต้้เนื้้�อหนัังที่่�ปลดเปลื้้�อง เสื้้�อผ้าข้้างในของเราก็็ยัังคงอยู่่� คนเราไม่่ได้้กลายเป็็น
คนไม่่มีีเงื่่�อนไข หรืือ ‘มั่่�ว’ ได้้ เพีียงเพราะแก้้ผ้้าอยู่่�ในที่่�ที่่�ทุุกคนแก้้ผ้้า สถานะ ชนชั้้�น ทั้้�งหมดนั้้�นของ
สัังคมยังคงอยู่่�ในเนื้้�อตัวเราจนหยดสุุดท้้าย การเปิิดเผยร่่างกายไม่่ได้้หมายถึึงการปลดปล่่อยหรืือเปิดิ
ใจเสมอไป บ่่อยครั้้�งมัันทํําให้้การแสดงออก กฎเกณฑ์์ การตััดสิิน หรืือ ‘เสื้้�อผ้า’ ของเราหนัักหนากว่่า
เดิิม ไม่่นานผมก็พบว่่าห้้องดํําๆ ห้้องนี้้�ไม่่ต่่างอะไรจากเทศกาลละคร คุุณค่่าของผมยังมีีเท่่าเดิิม เป็็น
สััตว์์ประหลาดจนๆ ตััวหนึ่่�ง

ผมใส่่เสื้้�อผ้า เก็็บของ บุุหรี่่�หมดก้้นหลายมวนก่่อนจะกลัับไปเผชิิญหน้้ากัับกระจกบานเดิิมตรง
ทางเข้้า ทิ้้�งผ้้าเช็็ดตััว คืืนผ้้าเตี่่�ยวและพวงกุุญแจกลัับเข้้าไปในช่่องเดิิม คนข้้างหลัังกระจกพููดขอบคุุณ
ออกมาเป็็นภาษาญี่่�ปุ่่�น
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: (เงีียบ) คุุณมาจากไหนเหรอครัับ

: ผมมาจากแคลิิฟอร์์เนีีย

: ว้้าว! จริงหรอครัับ? ผมก็เคยอยู่่�แคลิิฟอร์์เนีีย
เหมืือนกัันนะครัับ เคยไปเรีียนที่่�นั่่�นด้้วย

: จริงหรอครัับ? ถึึงว่่าพููดภาษาอัังกฤษได้้เยอะจััง 
คุุณอยู่่�แถวไหนเหรอ?

: แย่่จััง … ผมจํําไม่่ค่่อยได้้แล้้ว … เรีียนไม่่นานก็็ออกมาก่่อนน่่ะครัับ

: อ้้อ นั่่�นสิินะครัับ

: อ้้อ! คุุณชื่่�ออะไรหรอครัับ

: (ผมจํําไม่่ได้้ว่่าตััวเองใช้้ชื่่�ออะไร)

: ผมซูซููมุุนะครัับ ยิินดีีที่่�ได้้รู้้�จักนะครัับ อ้้อ! 
แล้้วมาทํําอะไรในโยโกฮามาเหรอครัับ

: ผมมาทํํางานครัับ

: งาน?

: ออ … มาทํํางานที่่�คานากาวาเธีียร์์เตอร์์ตรงโน้้นน่่ะครัับ

: โอ้้! จริงเหรอครัับ! โรงละครนั่่�นเลยเหรอครัับ? 
คุุณเป็็นนัักแสดงเหรอครัับ หรืือเป็็นผู้้�กํํากัับ? 

น่่าสนใจมากเลย!

: ผมมาเป็็นดรามาเติิร์์กครัับ

: ดรามา … ดรามาเติิร์์ก?

: มัันคืือ … เหมืือนกัับเป็็นเพื่่�อน เหมืือนเป็็นที่่�ปรึึกษาของผู้้�กํํากัับน่่ะครัับ

: ที่่�ปรืื…? หืือ?

: อ่่า เป็็นเหมืือน … เหมืือน … ครููของผู้้�กํํากัับน่่ะครัับ

: ครููของผู้้�กํํากัับ! โอ้้ๆ น่่าดีีใจจังเลย ผมกํําลัังคุุย
กัับครููของผู้้�กํํากัับอยู่่�เลยนะเนี่่�ย!

“Did you call?”

“Yes”

 หมายความว่่าอะไร? หมายความว่่าทุุกอย่างปลอม การมีีชีีวิิตอยู่่�ในเรื่่�องแต่่งกลายเป็็นข้้อบังคัับ
ของการให้้และรัับบริิการที่่�นี่่� สีีขาววาบข้ึ้�นกลางอก ตอนนั้้�นผมลืมเรื่่�องความปลอดภััย จริยธรรม และ
กฎหมาย ตลอดหลายวัันที่่�ผ่่านมา เงื่่�อนไขของการอาศััยอยู่่�ในความเป็็นจริงในแต่่ละที่่�มัันยากเกิินไป 
ผมเป็็นทั้้�งคนจนและสััตว์์ประหลาดอยู่่�แล้้วในกรุุงเทพ และได้้เห็็นมัันชััดเจนข้ึ้�นจนอ่่อนไหวในโย
โกฮามา แต่่แล้้วจู่่�  ก็็มีีบริิการชนิดหนึ่่�งมาบอกเราว่่าสิ่่�งเหล่่านั้้�นจํําเป็็นจะต้้องหายไปในขณะที่่�กํําลัังใช้้
บริิการ นี่่�ใช่่ความฝันัอัันฝังัลึึกของเราหรืือไม่่ ทุุกบางขณะหลัังดููหนัังจบสัักม้้วน ทุุกบางบรรทััดจากเรื่่�อง
ราวของคนอื่่�นในวรรณกรรม เราอยากเป็็นอิิสระจากความจริงและตััวเอง เราอยากกลายเป็็นคนอื่่�น เป็็น
อะไรก็็ได้้ที่่�ดีีกว่่า

ผมสอบถามเข้้าไปตามไอดีไลน์์ที่่�ให้้ไว้้ เขาตอบ บอกชื่่�อเพื่่�อนชายมาสองสามคนที่่�พร้้อมอยู่่�ในคืืน
นี้้� ผมตกลงใจกับคนหนึ่่�ง เขาแจ้้งข้้อตกลงมาไม่่มากไม่่น้้อย เรานััดหมายกััน เขาขอให้้ผมบอกลัักษณะ
การแต่่งกาย ท่่าทางที่่�จะทํําเป็็นสััญลัักษณ์เพื่่�อให้้รู้้�ว่่าเป็็นผม เรีียบร้้อยแล้้วจึึงปักัหมุุดบอกสถานที่่�บน 
Google Map แผนที่่�บอกว่่าเดิินจากตรงนี้้�ไปเพีียงสิิบนาทีี แถวๆ นั้้�นเคยเป็็นมื้้�อแรกของพวกเราตั้้�งแต่่
มาถึึงโยโกฮามา

บางทีีผมก็ถามตัวเองอยู่่�เหมืือนกัันว่่าทํําไมทุุกอย่างถึึงดููพอดีเหมืือนมีีคนเขีียนบทจัดวางเอาไว้้
ให้้ หรืือเป็็นเพีียงเพราะผัังเมืืองและการคมนาคมของญี่่�ปุ่่�นดีีกว่่าไทยมากเท่่านั้้�นเอง บางทีีฉากเหล่่านี้้�ก็็
คล้้ายเรื่่�องราวของคนที่่�กํําลัังจะถููกหลอกไปฆ่่า ชิิงทรัพย์์ ทรมานอย่างสาหััส ไต่่เต้้าไปเป็็นยากููซ่่า หรืือ
หายไปในโลกประหลาดที่่�เขารํ่ําลืือกันว่่าซุุกซ่่อนอยู่่�ในสัังคมญี่่�ปุ่่�น แต่่สุุดท้้ายแล้้วผมก็ไปตามนัด ยืืน
สููบบุุหรี่่�อยู่่�ข้าง 7-eleven ไม่่นานเขาก็็มาถึึง เดิินล้้วงกระเป๋๋าข้ึ้�นมาจากรถไฟใต้้ดิิน ดููใจดี ยิ้้�ม สดใสและ
เรีียบง่่าย ความเป็็นไปได้้ประหลาดๆ ก่่อนหน้้านี้้� ผมลืมไปหมด และกํําลัังจะกลายเป็็นลููกแกะ

ดวงตาของเขาดํําใสจนผ่่อนคลาย ยิ้้�มของเขาทํําให้้ผมยิ้้�มอยู่่�ข้างใน คุุณอย่าเพิ่่�งขํํา คนเราในเวลา
อ่่อนไหวมันก็็เหลืืออยู่่�เท่่านั้้�น เขาขอดูว่่าผมสููบบุุหรี่่�อะไร ทํําตาโตแล้้วบอกว่่าบัังเอิิญสููบยี่่�ห้้อเดีียวกัน
เลย “So sweet!” เขายิ้้�มอุ่�นและขํําเล็็กๆ

ผมรู้้�แล้้วว่่าเขากํําลัังทํํางานอยู่่� แปลกดีีที่่�ความรู้้�นี้้�ไม่่ได้้ทํําให้้ผมรู้้�สึึกกัังวลว่่าเขากํําลัังเสแสร้ง ผม
แค่่รู้้�สึึกว่่าเขากํําลัังทํํางานได้้ดีีเท่่านั้้�น และเรารู้้�สึึกดีีกัับเพื่่�อนร่่วมงานที่่�ทํํางานดีีๆ ให้้กัับเรา พวกเรา
เดิินข้้ามถนน เขาเอาตััวเองไปเดิินฝั่่� งที่่�รถวิ่่�ง โอบไหล่่แตะหลัังคอยระวัังนู่่�นนี่่� พยายามพูดคุุยทั้้�งๆ ที่่�
พููดภาษาอัังกฤษไม่่ค่่อยได้้ เดิินไม่่นานก็็ถึึงตึึกแถว เขากดรหััส เปิดิทางให้้ผมเดิินข้ึ้�นลิิฟต์ไปถึึงชั้้�น
บนสุุด จููงมืือผมเข้้าไปในห้้อง

เขาถอดรองเท้้าแล้้วหันหััวมันออกไปนอกห้้องแบบคนญี่่�ปุ่่�น ผมทํําตาม เขามองและมีีสีีหน้้าแปลก
ใจ “โอ้้!” ชื่่�นชมที่่�ผมถอดรองเท้้าแล้้วทํําแบบนั้้�นเหมืือนกัับที่่�เขาทํํา “เก่่งจัังเลย!” อะไรประมาณนั้้�น ผม
เหมืือนเด็็กตััวเล็็กๆ ในเกมของเขา และยิินดีีที่่�จะเป็็นแบบนั้้�น เขาเดิินไปปิดิประตูู เข้้ามาช่่วยถอดเสื้้�อ
โค้้ท ออก จััดแจงแขวนเอาไว้้ให้้เรีียบร้้อย ตบฝุ่่�นออกสองสามที ยิ้้�มให้้มััน ดููพอใจในสิ่่�งที่่�กํําลัังทํําอยู่่� 

“Sit here?” เขาแตะหลัังผมเบาๆ แล้้วชวนพวกเรานั่่�งลงบนโซฟา ผมลองแปลบทสนทนา
ตอนนั้้�นจากความทรงจํํา เขาเริ่่�มก่อน

s-o-i.io s-o-i.io
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ผมจํํามัันได้้ประมาณนี้้� บทสนทนาจริงๆ มัันเป็็นภาษาขาดๆ เกิินๆ ของเราทั้้�งคู่่�ที่่�พยายามจะ
สื่่�อสารกััน พููดอะไรออกไปก็็หวัังว่่าสิ่่�งที่่�อยากสื่่�อสารจะถ่่ายทอดออกไปผ่่านนํ้ําเสีียงและท่่าทาง ความ
พยายามที่่�ต้้องใช้้มากข้ึ้�นกว่่าปกติิเล็็กน้้อยแบบนี้้�ทํําให้้บทสนทนาธรรมดาเกิิดแรงดึึงดููดเกิินกว่่าที่่�มััน
ควรจะเป็็นอย่างน่่าประหลาด เรื่่�องง่่ายๆ กลายเป็็นอะไรน่่าสนใจไปหมด ช่่องว่่างและความแตกต่่าง
อย่างเด็็ดขาดกํําลัังมีีบทบาทที่่�สดใสเกิินคาดอยู่่�ในบทสนทนาของเรา

คุุณจะไม่่ดีีใจมากนัักที่่�คนไทยฟังัคุุณพููดรู้้�เรื่่�อง คนญี่่�ปุ่่�นก็็คงจะไม่่ชมคนญี่่�ปุ่่�นที่่�ถอดรองเท้้า
แบบญี่่�ปุ่่�นได้้ แต่่ใครบางคนจะถููกด่่าอยู่่�ในใจถ้าทํําไม่่ได้้อย่างที่่�ควรทํํา บทสนทนาระหว่่างเรามีี ‘แต้้ม
ต่่อ’ ที่่�เกิิดข้ึ้�นจากการรัับรู้้�ถึึงความแตกต่่างอย่างเด็็ดขาดจากกัันและกััน รัับรู้้�ถึึงช่่องว่่าง และความน่า
จะไม่่เข้้าใจกันเป็็นปกติิ เมื่่�อมันคล้้ายว่่าเราจะเริ่่�มเข้้าใจกันได้้นิิดๆ หน่่อยๆ ช่่องว่่างเหล่่านั้้�นก็็ดููเหมืือน
จะค่่อยๆ เปลี่่�ยนรููปรสกลิ่่�นเสีียงไปเป็็นโอบกอด การรัับรู้้�ว่่าเรากํําลัังสััมผัสถึึงอีีกฝ่่ายได้้ใกล้้ชิิดข้ึ้�น
เรื่่�อยๆ เป็็นรางวััลเสมอในการสื่่�อสาร โอบกอดเหล่่านี้้�เกิิดข้ึ้�นได้้เมื่่�อมีช่่องว่่างระหว่่างวััฒนธรรมเป็็น
เงื่่�อนไข และในบางบทสนทนาบนโลก คนบางคนก็็กอดกัันได้้เพีียงในช่่องว่่างเหล่่านั้้�น

‘ความแตกต่่างอย่างเด็็ดขาด’ หรืือ ‘ช่่องว่่าง’ ที่่�จะนํําไปสู่่�โอบกอดเหล่่านี้้� มัันอยู่่�ที่่�ไหน และ
คืืออะไรกัันแน่่? มัันเกิิดได้้ข้ึ้�นเพีียงระหว่่างคนต่่างชาติิเท่่านั้้�นหรืือไม่่? แต่่คํําถามน่าจะเป็็น เรากัับ
สิ่่�งใกล้้ๆ ตััวไม่่ได้้ ‘แตกต่่างกัันอย่างเด็็ดขาด’ อยู่่�แล้้วหรอกหรืือ? แต่่อะไรทํําให้้โอบกอดแบบนั้้�น
เกิิดข้ึ้�นยากเหลืือเกิินระหว่่างเรากัับอะไรที่่�ดููเหมืือนจะอยู่่�ใกล้้ตััว

ช่่องว่่างที่่�มีีอยู่่�แต่่ไม่่ถููกรัับรู้้� (เราต่่าง แต่่เราไม่่รู้้�ว่่าเราต่่าง) ทํําให้้เรามีีความคาดหวัังต่่อสิ่่�ง
ต่่างๆ ว่่าจะเหมืือนกัับตััวเอง และตััดสิินมัันบนมาตรฐานนั้้�น แต่่เป็็นไปได้้ไหมว่่าเราอาจเห็็นช่่อง
ว่่าง ไม่่ใช่่เพีียงระหว่่างเรากัับสิ่่�งที่่�ดููแตกต่่างจากเรามากๆ แต่่เป็็นกัับอะไรก็็ตามที่่�อยู่่�ใกล้้ๆ และ
เป็็นไปได้้ไหมที่่�เราจะโอบกอดกัับพวกมัันใหม่่อีีกครั้้�งในนั้้�น 

: แหะๆ ครัับ

: ผมเนี่่�ย ผมเองก็็เป็็นนัักแสดงเหมืือนกัันนะครัับ เป็็นนัักร้้องด้้วย

: ว้้าว จริงเหรอครัับ

: ผมใฝ่่ฝันัอยากเป็็นดาราหนัังน่่ะครัับ ตอนนี้้�ก็็
กํําลัังพยายามเรีียนรู้้�อยู่่� ทั้้�งการแสดง 

ทั้้�งการร้้องเพลง ผมร้องเพลงเก่่งมากเลยนะ

: จริงเหรอครัับ ดีีจัังเลย

: สัักวัันหนึ่่�ง ผมอยากไปแสดงที่่�
คานากาวาเธีียร์์เตอร์์บ้้างจัังเลยครัับ

: โอ … ไฟต์์โตะนะครัับ!

: อา … ไฟต์์โตะ! มัันเป็็นคํําเดีียวกันกัับในภาษาอัังกฤษเหรอครัับ?

: อ้้า ครัับ ไฟต์์ติ้้�ง ไฟต์์โตะ ใช้้เหมืือนกััน

: ดีีจัังเลย เรามีีอะไรคล้้ายกัันหลายอย่างเลยเนอะ

: ครัับ … ก็็ ขอให้้โชคดีีกัับความฝันันะครัับ

: ครัับ!

ภาพโดย วริศ ลิิขิิตอนุุสรณ์

สามเดืือนหลัังในปีี 2018 จนถึึงตอนที่่�เขีียนอยู่่� ผมมีธุุระให้้เดิินทางประมาณอาทิิตย์์ละจัังหวััด
และพบว่่า ‘ช่่องว่่าง’ เหล่่านั้้�นมีีอยู่่�มากเหลืือเกิินระหว่่างร่่างกายที่่�เราคิิดว่่าเป็็นพวกเดีียวกันกัับเรา
ระหว่่างวััตถุุที่่�เราคิิดว่่าอยู่่�ในความคุ้้�นชิินของเรา ระหว่่างบทสนทนาที่่�เราเข้้าใจว่่าแสนจะธรรมดา

ผมอยู่่�ในหมู่่�บ้านใจกลางหุุบเขาสุุดขอบแม่่ฮ่่องสอน เผ่่าปกาเกอะญอเป็็นเจ้้าของบ้้านที่่�นี่่� ช่่วง
ที่่�ภารกิิจเสร็จสิ้้�นแล้้ว พวกเราเห็็นห้้วยนํ้ําใสไหลเย็็น น่่าลงไปแช่่เท้้าเล่่นก่่อนกลัับ
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ในบทสนทนาระหว่่างเขากัับผม คุุณจะเห็็นว่่าทั้้�งผมและเขาโกหกว่่าตััวเองมาจากแคลิิฟอร์์เนีีย 
และผมยังโกหกที่่�ว่่าดรามาเติิร์์กเป็็นครููของผู้้�กํํากัับ ถ้้ายัังจํําได้้ นโยบายของเว็็บไซต์์นั้้�นยัังบอกให้้
พวกเราใช้้ตััวตนสมมติมาเจอกัน ‘การสมมติ’ เป็็นอีีกอย่างที่่�กํําลัังทํําหน้้าที่่�เหมืือนประกัันในความ
สััมพันธ์์ครั้้�งนี้้� มัันทํําให้้ความเสี่่�ยงที่่�ความเป็็นจริงจะน่่ากลััวหายไป

 ถ้้าเราทํํางานอยู่่�ในโรงละครและเป็็นครููของผู้้�กํํากัับจริงๆ แล้้วก็เพิ่่�งมารู้้�เอาในวิินาทีีสุุดท้้ายว่่า
คนที่่�เรากํําลัังจะนอนด้้วย เป็็นนัักแสดงที่่�หวัังจะไต่่เต้้าเข้้าไปแสดงในโรงละครนั้้�น ค่ำำ��คืนนี้้�จะกลาย
เป็็นอะไรสํําหรัับเรา? แต่่สิ่่�งน่่ากลััวเหล่่านี้้�ไม่่มีีโอกาสเกิิดข้ึ้�นได้้ เพราะไม่่มีีอะไรจริงตั้้�งแต่่ต้้น เราต่่าง
รู้้�ว่่าบทสนทนานี้้�เป็็นการให้้บริิการสํําหรัับคนหนึ่่�ง และเป็็นการรัับบริิการสํําหรัับอีีกคนหนึ่่�ง เบื้้�อง
หลัังร่่างกายสมมติในความสัมพันธ์์ครั้้�งนี้้�ไม่่มีีประวััติิศาสตร์์อะไรให้้นํํามา  คํํานวณความเสี่่�ยง การนํํา
เอาความจริงออกไปทํําให้้เกิิดช่่องว่่างมหาศาล และในช่่องว่่างนั้้�น ร่่างกายสมมติของเราจะรัักหรืือ
ร้้าวเท่่าไรก็็ได้้ ความเป็็นจริงยัังปลอดภััย15 
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15 ‘Striking Vipers’, Black Mirror (2019) ใน Netflix เพ่ื่�อนคู่่�หนึ่่�งร่่วมเพศกันผ่่านตััวละครสมมติิที่่�ให้้ความรู้้�สึกเหมืือนจริงมากๆ ในเกมต่่อสู้้�เสมืือน
จริง (virtual reality) คล้าย Street Fighter ทั้้�งสองรู้้�สึกไม่่แน่่ใจต่อกัันในภายหลัง กระวนกระวาย และเกิิดปััญหากับความสััมพัันธ์์ ‘ความปลอดภััย’ 
ที่่�เกิิดจากการใช้้ตััวตนสมมติิเข้้าหากันอาจไม่่ได้้เป็็นจริงเสมอไปในเง่ื่�อนไขต่างๆ เม่ื่�อผมอยู่่�ในประเทศอื่�นเพีียงไม่่กี่่�วััน มัันหมายความว่่าผมน่่าจะไม่่
ได้้พบเจอกัับเขาอีกแล้้ว โอกาสที่่�จะเผลอไปรู้้�สึกผููกพัันด้้วยตััวจริงก็็มีีน้้อยลงจนไม่่เหลืือเลย ต่่างจากที่่�เกิิดขึ้้�นใน (Striking Vipers) เพ่ื่�อนคู่่�นี้้�ต่่างรัับรู้้�
ว่่าตัวจริงของกัันและกัันเป็็นใคร และเคยผููกพัันกัันในความเป็็นจริง แต่่สำำ�หรับผม เรารับรู้้�ต่อกัันแต่่เพีียงด้้วยร่่างกายสมมติิเท่่านั้้�น ตััวจริงของเรายัง
ไม่่มีีโอกาสได้้พบเจอกัันเลย ไม่่มีีอะไรให้้เผลอใจ
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ดููเหมืือนว่่าเราจะไม่่ได้้ต่่างกัันแค่่สํําเนีียงภาษา แต่่ต่่างกัันกระทั่่�งทุุกวััฒนธรรมในกล้้ามเนื้้�อที่่�
มีีอยู่่� ตั้้�งแต่่หััวจรดเท้้าที่่�ดููคล้้ายกัันไปหมด และด้้วยภาษาที่่�เหมืือนจะเข้้าใจกันได้้ ร่่างกายและ
จิิตใจของเรากลัับมีีความหมายร่่วมกับสิ่่�งต่่างๆ ไม่่เหมืือนกัันเลย นอกจากนี้้�เท่่าที่่�พอจะจํําได้้ ผม
ยัังพบว่่าชาวนาทัักทายและมองเห็็นกัันแต่่ไกลลิิบตา ในขณะที่่�ชาวเมืืองที่่�ต้้องตััวติดกัันบนรถไฟ
ฟ้้าจะทํําเหมืือนมองไม่่เห็็นกััน หููของชาวสวนจัับเสีียงพููดคุุยธรรมดาจากที่่�ไกลๆ ได้้ ในขณะที่่�คน
เมืืองไม่่ได้้ยิินสิ่่�งที่่�ไม่่อยากได้้ยิินในที่่�ประชุุม คุุณลุุงคนหนึ่่�งรู้้�สึึกว่่าตััวเองกํําลัังลิ้้�มรสหวานของ
แสงแดดผ่่านมะม่่วง เขาควบคุุมความหวานผ่่านการสื่่�อสารกัับจัังหวะแดดที่่�ตกกระทบลงบนผลไม้้ 
นิ้้�วมือของหญิิงชราลากแหเล็็กหาปลาจนรัับรู้้�ถึึงชนิดของปลาได้้ผ่่านแรงกระตุุก

สิ่่�งเหล่่านี้้�ล้้วนเป็็นช่่องว่่างที่่�ดููเล็็กน้้อยเมื่่�อมองจากที่่�ไกลๆ (เช่่น แวดวงศิิลปะ สายตานานาชาติิ) 
แต่่เป็็นไปได้้ไหมว่่าแท้้จริงแล้้วสิ่่�งเล็็กๆ เหล่่านี้้�กํําลัังมีีบทบาทสํําคััญเสมอในการสื่่�อสารทุุกอย่าง 
ตั้้�งแต่่ระหว่่างคุุณกัับผม ไปจนถึึงระหว่่างกลุ่่�มก้อนทางการเมืือง ไม่่ต่่างจากที่่�คุุณภาพชีีวิิตของ
แบคทีีเรีียในลํําไส้้ของเราจะส่่งผลต่่อร่างกายและอารมณ์์ของเราในเช้้าวัันนี้้� และมัันจะเลยเถิิดไปกํํา
หนดสิ่่�งที่่�จะเกิิดข้ึ้�นบนโต๊๊ะประชุุมในช่่วงบ่่ายเป็็นเรื่่�องน่่าตื่่�นเต้้นที่่�ประโยคง่่ายๆ ของเราทั้้�งคู่่�ไม่่มีีความหมายต่่อกัน อย่างแรกคืือคํําถามว่่า

ลงห้้วยอย่างไรไม่่มีีความหมายสํําหรัับชาวเขา คนกรุุงถามหาทางลงที่่�ออกแบบไว้้อย่างสะดวก 
หรืือ ‘บัันได’ ซึ่่�งไม่่ใช่่สิ่่�งที่่�ชาวเขาต้้องการเมื่่�ออยากลงเล่่นนํ้ํา ทํําไมต้องถามว่่าลงยัังไง? ตรงไหน
ลงได้้ก็็ลงตรงนั้้�น และลงไปอย่างนั้้�นแหละ ในขณะที่่�คํําระบุุสถานที่่�อย่าง ‘ต้้นมัันสํําปะหลััง’ ก็็ไม่่มีี
ความหมายเลยสํําหรัับคนกรุุง พวกเราที่่�ไม่่ได้้มีีสายตาที่่�คุ้้�นชิินกัับการจดจํําสถานที่่�ด้้วยต้้นไม้้ ต้้น
มัันสํําปะหลัังบอกทางให้้เราไม่่ได้้เลย

คิิดเล่่นๆ ว่่าช่่องว่่างแบบนี้้�อาจเกิิดข้ึ้�นได้้เช่่นกัันเมื่่�อชาวเขาวััยชราถามวัยรุ่่�นชาวกรุุงว่่า ‘อิินเทอร์เน็็ต
เล่่นยัังไง?’ คํําถามนี้้�กลายเป็็นคํําถามยาก เพราะมัันกว้้างขวางจนเหมืือนไม่่มีีความหมายสํําหรัับ
วััยรุ่่�นชาวกรุุง อิินเทอร์์เน็็ตก็็เล่่นอย่างนั้้�นแหละ อยากเล่่นอะไรก็็เล่่นอัันนั้้�น ทํําไมต้องถามว่่าเล่่น
ยัังไง

ร่่างกายของชาวเขาไม่่ได้้เล็็กเตี้้�ย แต่่หััวของพวกเขาไม่่เคยชนคานบ้้านเหมืือนคนกรุุงที่่�เข้้าไป
อาศััยและส่่งเสีียงหััวโขกกระทบไม้้ทุุกนาทีีเพราะก้้มไม่่ทัันในเวลาโพล้้เพล้้ ในขณะที่่�ความรับรู้้�
เรื่่�องแสงของคนเมืืองอยู่่�บนหััว เป็็นทัังสเตนหรืือนีออนตลอดชีีวิิต บ้้านไม้้ของชาวเขาที่่�ไม่่ติิด
หลอดไฟบนเพดานจะมีีแสงเข้้ามาแค่่จากด้้านข้้าง ร่่างกายและสายตาของพวกเขาเคยชิินกัับวิิถีี
ชีีวิิตที่่�รัับแสงจากทิิศตะวัันออกและตก เคยชิินกัับการก้้มเงยและทํํากิิจวัตรด้้วยแสงเหล่่านี้้� ตรง
ข้้ามกับคนกรุุงที่่�ก้้มเงยอะไรไม่่เคยถููกเมื่่�อไม่่มีีแสงอยู่่�บนหััว

ผมพบว่่าร่่างกายของชาวเขาไม่่ได้้เบาไปกว่่าคนกรุุง แต่่เท้้าของพวกเขาไม่่เคยเกรงกลััวการ
เดิินบนพื้้�นเพิิงไม้้ไผ่่กลางหุุบเขา ในขณะที่่�คนกรุุงจะเกร็็งทั้้�งตััวเมื่่�อต้องยืืนอยู่่�บนนั้้�นและมองเห็็น
ทั้้�งหุุบเขาอยู่่�ในร่่องไม้้ ภาพในหััวมีแต่่เท้้าของตััวเองที่่�กํําลัังจะทะลุุลงไปในเหวอยู่่�ตลอดเวลา แรง
เกร็็งจากจิินตนาการเหล่่านั้้�นเองที่่�ทํําให้้คนกรุุงมีีโอกาสที่่�จะย่ำำ��ไม้้ไผ่่จนหัักทะลุุลงไปได้้จริงๆ ใน
ขณะเดีียวกัน ผมไม่่อยากจะนึึกว่่าชาวเขาจะปวดหััวขนาดไหนเมื่่�อเดิินอยู่่�ในสยามพารากอน

: ห้้วยตรงนี้้�ลงไปยัังไงครัับพี่่�?

: อะไรคะ?

: ลงไปยัังไงเหรอครัับ มัันลงทางไหนได้้บ้้าง

: อ้้อ ก็็ลงไปเลยค่่ะ

: เอ่่อ หมายถึึง ทางลง มีีตรงไหนที่่�พอจะลงได้้ง่่ายๆ 
ไม่่ลื่่�น อะไรแบบนี้้�ไหมครัับ

: อ้้อ (เกาหััว) ก็็ตรงนั้้�นก็็ได้้ค่่ะ ต้้นมัันสํําปะหลัังน่่ะค่่ะ

: อ้้อ … ต้้นมัันสํําปะหลัังเป็็นยัังไงนะครัับ?

s-o-i.io s-o-i.io



เรารู้้�ว่่ามัันง่่ายกว่่าที่่�จะโกหกพกลมด้วยคํําพููด แต่่การบิิดเบืือนความจริงที่่�เกิิดข้ึ้�นกัับร่่างกาย
แทบจะไม่่ใช่่สิ่่�งที่่�ทํําได้้ วิ่่�งก็็เหงื่่�อออก ใบหน้้าตึึงถ้้าฝืืนยิ้้�ม ตาดํําขยายตอนดููหนัังผีี ร่่างกายดููเหมืือน
จะแสดงออกอย่างเป็็นสากลอยู่่�เสมอ แต่่คืืนนี้้� ในขณะที่่�ความสัมพันธ์์ทางร่่างกายของเราเกิิดข้ึ้�น 
ผมเริ่่�มตระหนัักว่่าที่่�จริงแล้้วผมกํําลัังอ่่านตาของเขาไม่่ออก

เขาขอให้้เราอาบนํ้ําด้้วยกััน ผมยื่่�นนิ่่�งเป็็นอััมพาต ส่่วนเขาดููร่่าเริิงกระตืือรือร้น สอนให้้ผมลอง
ใช้้นํ้ํายาบ้้วนปากแบบญี่่�ปุ่่�น (หรืือแบบของเขาก็็ไม่่รู้้�) พอทํําตามก็ได้้รัับคํําชมอีก ผมผ่อนคลายลง
เล็็กน้้อย ส่่วนเขาดููผ่่อนคลายอยู่่�แล้้ว แต่่ใช่่อย่างนั้้�นหรืือไม่่? ในขณะที่่�ผมรู้้�ว่่าร่่างกายของผม
แสดงออกชััดเจนว่่าประหม่่า ผมกลัับไม่่เห็็นสิ่่�งที่่�ควรจะเห็็นจากร่่างกายของเขา ไม่่สามารถรัับรู้้�ได้้
เลยว่่าเขากํําลัังลัังเลหรืือต้องใช้้ความพยายามที่่�จะปฏิิสััมพันธ์์กัับผมที่่�มีีร่่างกายแบบนี้้�

คุุณเคยได้้ยิินวลีในเพลงฝรั่่�งที่่�ร้้องว่่า ‘You bring out the best in me’ หรืือ ‘คุุณดึึงส่่วนที่่�ดีี
ที่่�สุุดในตััวฉันออกมา’ ไหม เวลาที่่�ใครสัักคนรัักกััน โดยเฉพาะรัักกัันใหม่่ๆ ภาพสะท้้อนในดวงตา
ของพวกเขาจะดีีกว่่ากัันและกัันในความเป็็นจริงเสมอ พวกเขาจะพบเจอส่วนที่่�ดีีที่่�สุุดของกัันและกััน
ที่่�คนอื่่�นๆ มองไม่่เห็็น ภาพสะท้้อนเหล่่านั้้�นทํําให้้เจ้้าของเงาเกิิดความรู้้�สึึกใหม่่กัับตััวเองได้้ด้้วย 
เพราะบางส่่วนที่่�ดีีในตััวเขาเองไม่่ใช่่สิ่่�งที่่�เขาเคยมองเห็็นเช่่นกััน แปลกดีี ผมมั่่�นใจว่่าคืืนนี้้�ไม่่มีีความ
รัักหรืือความปรารถนาจริงๆ เกิิดข้ึ้�น เงาสะท้้อนของผมในดวงตาของเขาไม่่ใช่่ส่่วนที่่�ดีีที่่�สุุดในตััวผม 
แต่่มัันเป็็นอะไรที่่�ผมไม่่รู้้�จักเลย

ตั้้�งแต่่จํําได้้ผมก็ไม่่อยากจะมองเห็็นตััวเองในบางมุุมมาโดยตลอด ไม่่เคยอยากรัับรู้้�ว่่าร่่างกาย
สััตว์์ประหลาดของตััวเองมีีอยู่่�จริง แต่่เขาคืืนสััมผัสอื่่�นให้้กัับมััน ร่่างกายของผมมีความหมายผกผััน
ในสััมผัสและภาพสะท้้อนจากดวงตาของเขา ผมไม่่ใช่่สััตว์์ประหลาด แต่่กลายเป็็นอะไรที่่�ยัังตััดสิิน
ไม่่ได้้ แปลกดีีที่่�สภาวะแบบนี้้�ทํําให้้ผมรู้้�สึึกเหมืือนถููกปลดปล่่อยออกจากสถานะยากจน ไร้้คุุณภาพ 
หรืือสัตว์์ประหลาดที่่�เคยเป็็นมาก่่อนหน้้า มัันเหลืืออยู่่�แต่่เพีียงร่่างกายที่่�กํําลัังถููกสััมผัส

ทํําไม? น่่าจะเป็็นเพราะผมอ่่านข้้อมูลอะไรจากร่่างกายและสายตาของเขาไม่่ออก มัันแตกต่่าง
อย่างเด็็ดขาด ไม่่เหมืือนกัับที่่�เราอ่่านคนไทยหรืือคนในสัังคมเดีียวกันออก การพยายามมองหาว่่าเขา
กํําลัังตััดสิินผมอย่างไรจึึงเป็็นเรื่่�องที่่�แทบจะเป็็นไปไม่่ได้้16  เพราะผมไม่่มีีตััวรับสััญญาณที่่�ละเอีียดพอ
จะรัับรู้้�ข้อมูลเหล่่านั้้�น ตััวรับสััญญาณที่่�ว่่านั้้�นคืือความสามารถที่่�จะรัับรู้้�ความเป็็นอยู่่�ของวััฒนธรรม
และสภาพแวดล้้อมที่่�กํําหนดทุุกหน่่วยทั่่�วทั้้�งร่่างกายของเขาจนประกอบสร้างออกมาเป็็นสีีหน้้า 
สายตา และความรู้้�สึึกในแบบของเขา ผมไม่่อาจมองเห็็นและสััมผัสโลกใบที่่�เขากํําลัังอาศััยอยู่่�ได้้มาก
พอที่่�จะเห็็นการสื่่�อสารที่่�เป็็นข้้อมูลที่่�ละเอีียดแบบนั้้�น ไม่่แน่่ว่่าเขาอาจกํําลัังสื่่�อสารอะไรแย่่ๆ ออกมา
แล้้วมากมาย แต่่มัันกลัับหายไปเฉยๆ สํําหรัับผม และในขณะเดีียวกัน สิ่่�งที่่�ผมสื่่�อสารออกไป
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คุุณคงกํําลััง ‘เผชิิญหน้้า’ กัับตััวอักษรเหล่่านี้้�อยู่่� คุุณอ่่านมัันเข้้าไปผ่่านดวงตา จากตััวอักษร
กลายเป็็นเสีียงในหััว เรารัับรส ได้้กลิ่่�น มองเห็็น และเก็็บภาพอยู่่�รอบๆ ใบหน้้า เราหน้้าแตก หน้้า
หนา หน้้าบาง และเสีียหน้้า ความรู้้�สึึกทรงจํําสั่่�งสมประมวลกัันอยู่่�บนนี้้�มากกว่่าส่่วนอื่่�นๆ ของ
ร่่างกาย17 ในชั่่�วโมงเร่่งรีีบ แขนขาของเราอาจติดเบีียดอยู่่�กับคนอื่่�นบนรถไฟฟ้าที่่�แน่่นขนัดได้้ แต่่
ใบหน้้าของเราต้้องห้้ามติดกััน มัันคืือการปฏิิเสธการพบเจอรู้้�จักมัักใคร่่เกิินไปกัับ ‘คนพวกนี้้�’ ที่่�
ไม่่มีีประโยชน์์ใดๆ ให้้รู้้�จักกัันเลย (สํําหรัับคนเมืือง) ใบหน้้าในบริิบทนี้้�กํําลัังทํําหน้้าที่่�เป็็น ‘นายหน้้า’ 
ของเราที่่�จะปฏิิเสธหรืือตอบรัับการมีีปฏิิสััมพันธ์์ต่่างๆ อย่างเคร่่งครััด

เขาเช็็ดตััวให้้ พาผมนั่่�งลงบนเตีียง กดเปิิดเพลงอะไรสัักอย่างจากโทรศััพท์์มืือถือ เขาเริ่่�มด้วย
การประกบใบหน้้า เข้้ามาอย่างไม่่ลัังเลถึึงความสํําคััญของมััน และจููบ

ในประเทศไทย เราปฏิิเสธที่่�จะใช้้ลิ้้�นและริิมฝีปากปฏิิสััมพันธ์์กัับคนชั่่�วข้ามคืน ปากเรากัับปาก
เขาเป็็นอวัยวะที่่�ถููกสงวนเอาไว้้เป็็นลํําดัับสุุดท้้าย การจููบมีีราคาแพงหรืือไม่่ใช่่สิ่่�งที่่� ‘มีีไว้้ขาย’ ในการ
ให้้บริิการทางเพศ ในความสัมพันธ์์ประเภทนี้้� เราไม่่เคยต้้องการคนจริงๆ ที่่�จะรู้้�จักและเป็็นภาระ
ผููกพััน เราต้้องการเพีียงวััตถุุคลายกํําหนััดที่่�รู้้�สึึกเหมืือนร่่างกายของคนจริงๆ เท่่านั้้�น ในขณะที่่�ลิ้้�น 
ปาก และใบหน้้า เป็็นอวัยวะที่่�มีีความหมายมากเหลืือเกิินในคํําอธิบายนี้้�ของคนไทยแบบผม มััน
อาจแตกต่่างอย่างเด็็ดขาดสํําหรัับเขา นั่่�นหมายความว่่าการจููบของเขาได้้กลายเป็็นสิ่่�งที่่�ยิ่่�งใหญ่่
สํําหรัับผม ทั้้�งๆ ที่่�เขาเองไม่่ได้้รัับรู้้�ถึึงความยิ่่�งใหญ่่นั้้�นเลย

หรืือว่่าที่่�จริงแล้้วความหมายที่่�เรามีีต่่อลิ้้�น ปาก และใบหน้้า จะไม่่ได้้ต่่างกัันมากนััก? อาจไม่่ใช่่ที่่�
นั่่�น ช่่องว่่างอาจเกิิดข้ึ้�นระหว่่างความเข้้าใจต่อ ‘การบริิการ’ ที่่�ต่่างกัันอย่างเด็็ดขาดระหว่่างคนไทย
กัับญี่่�ปุ่่�น (และคนไทยกัับญี่่�ปุ่่�นต่่อคนชาติิอื่่�นๆ) การบริิการของเขาอาจจะเป็็นหน้้าที่่�ที่่�ยิ่่�งใหญ่่กว่่า
การบริิการแบบที่่�คนไทยเรารู้้�จัก ปากและใบหน้้าที่่�เขาเห็็นว่่าสํําคััญเท่่าๆ กัับที่่�เราเห็็น จึึงกลายเป็็น
สิ่่�งสํําคััญที่่�เขาจะต้้องใช้้ในการเปิิดการบริิการ เพราะมัันแสดงถึึงความจริงใจที่่�สุุดที่่�เขาจะมีีให้้กัับ
ลููกค้้าได้้

แต่่นอกเหนืือไปจากข้้อสันนิิษฐานเหล่่านี้้� ความจริงเป็็นอย่างไร? ไม่่มีีใครรู้้� และคงจะเป็็น
อย่างนั้้�นต่่อไป เป็็นช่่องว่่างที่่�เกิิดข้ึ้�นระหว่่างเรา คืืนนั้้�นจบลง เราสวมกอดเป็็นการจากลา ผมไม่่เคย
และไม่่มีีวัันได้้รัับรู้้�อะไรเกี่่�ยวกับเขาอีีก ในเวลาที่่�กํําลัังเขีียนอยู่่�นี้้� ภาพยิ้้�มแย้้มดูใจดีของเขาได้้หาย
ออกไปแล้้วจากสารบััญ 
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16 หรืือเขาตัดสิินอะไรแบบนี้้�หรืือไม่่? เป็็นไปได้้ว่่าเขาอาจมีสำำ�นึึกต่่อหน้าที่่�ที่่�ลึึกซึ้้�งจนฝังักลบตััวตนที่่�แท้้จริงลงไปหมดเวลาทำำ�งาน นี่่�อาจเป็็นการปลููกฝังั
รุ่่�นสู่่�รุ่่�นของบริิการทางเพศในญี่่�ปุ่่�นจนระดัับของคำำ�ว่่า ‘มืืออาชีพ’ จะล่่วงล้ำำ��ไปเกิินจิินตนาหาร ใครจะไปรู้้�ได้้

17 หากคุุณเป็น็คนตาบอด ความรู้้�สึกที่่�ใกล้้เคีียงกัับได้้การมองเห็็นของคุุณคงแปรผันไปอยู่่�ในสััมผััสอ่ื่�นๆ เช่่นการได้้กลิ่่�นหรืือการสัมผััส คุุณอ่่านภาษาเข้้า ไป
ในหััวได้้ด้้วยนิ้้�วมืือไม่่ใช่่ใบหน้า เป็น็ไปได้้หรืือไม่่ว่่าความรัับรู้้�ต่อตััวตนของคุุณก็็ได้้ขยับขยายจากใบหน้าและศรีษะไปอยู่่�ที่่�อ่ื่�นมากขึ้้�นกว่่าคนมองเห็็นด้้วย

s-o-i.io



หลัังกลัับจากโยโกฮามา ผมพบว่่าตััวเองไม่่อยากจะเป็็น ‘คนใน’ ที่่�อาศััยอยู่่�ในวััฒนธรรมของ
แวดวงศิิลปะ การละคร หรืือใดๆ อีีกต่่อไป

ในแวดวงวิิชาการไทย นัักวิิชาการในเมืืองหลวงและเมืืองใหญ่่มัักจะถกเถีียงกััน เผยแพร่่งานใน
วารสาร ใช้้ศััพท์์แสงคุ้้�นหูู วนเวีียนพููดคุุยอยู่่�กับคนเดิิม หััวข้อเดิิม และบููชาเทพเจ้้าองค์์เดิิมทั้้�งที่่�ตาย
แล้้วและยัังมีีชีีวิิตอยู่่� เรากอดกัันแน่่นอยู่่�แบบนี้้� วงจรเหล่่านี้้�แสดงตััวต่อผมในวััยรุ่่�นว่่าเป็็นวััฒนธรรม
สากลของ ‘นัักวิิชาการ’ คนที่่�ทํําหน้้าที่่�สร้างสรรค์์ความรู้้�และแก้้ไขปัญัหาร่่วมกับคนอื่่�น

ช่่วงหนึ่่�งผมพยายามจะเป็็นจะตายให้้ตััวเองได้้เป็็นส่่วนหนึ่่�งของมััน จนบางครั้้�งทํําทุุกอย่าง
ยกเว้้นสร้างสรรค์์ความรู้้�และแก้้ปัญัหาร่่วมกับคนอื่่�น ไม่่กี่่�วัันก่่อนจะเขีียนจบ ผมเดิินออกมาจาก
ศููนย์์ฝึึกเยาวชนบ้้านปราณีี ฝนตก ยืืนรอ อ่่านผัังโครงสร้างบุุคลากร มีีตํําแหน่่งของคนสองคนเขีียน
เอาไว้้อยู่่�ข้างล่่างสุุดของผัังว่่า ‘นัักวิิชาการชํํานาญการพิิเศษ’ ผมขํําในใจ สองคนนี้้�ที่่�เพิ่่�งเจอไปเมื่่�อ
สัักครู่่� ทั้้�งรููปแบบและเนื้้�องานที่่�เขาทํํา ท่่าทีีและคํําพููดที่่�เขามีี สิ่่�งที่่�ผมเห็็นทั้้�งหมดไม่่ใช่่อะไรที่่�ใกล้้
เคีียงกัับวััฒนธรรมของนัักวิิชาการในเมืืองหลวงและเมืืองใหญ่่เลย ในขณะที่่�อาจารย์์ในเมืืองสร้าง
บรรยากาศว่่าตนเองเป็็นฐานที่่�มั่่�นของวััฒนธรรมวิชาการ รััฐบาลกลัับเรีียกคนที่่�ทํํางานต่่างจากนั้้�น
ว่่า ‘นัักวิิชาการ’ ได้้ฉะฉานพอๆ กัับพวกเขา และยัังคงมีีคนอื่่�นในประเทศนี้้�ที่่�เรีียกคนในคุุณสมบัติิ
อื่่�นๆ ว่่า ‘นัักวิิชาการ’ หรืือ ‘อาจารย์์’ เช่่นกััน ในขณะที่่� ‘อาจารย์์ในเมืืองใหญ่่และเมืืองหลวง’ นั่่�งถก
เถีียงกัันเพีียงว่่าอะไรใช่่หรืือไม่่ใช่่วิิชาการด้้วยจิินตนาการที่่�ว่่าการถกเถีียงนั้้�นมีีอิิทธิพลมากมาย แม้้
แต่่คํําว่่า ‘นัักวิิชาการ’ สํําหรัับ ‘นัักวิิชาการ’ ในรััฐเดีียวกัน ความหมายของมัันก็็ไม่่เคยเป็็นสิ่่�ง
เดีียวกันเลย และการถกเถีียงที่่�ยิ่่�งใหญ่่สํําหรัับคนกลุ่่�มหนึ่่�ง เมื่่�อมองให้้เหลื่่�อมออกไปเล็็กน้้อย มัันก็็
กลายเป็็นการถกเถีียงที่่�ไม่่มีีอยู่่�เลย

สิ่่�งเหล่่านี้้�เกิิดข้ึ้�นคล้้ายๆ กัันในแวดวงต่่างๆ การฝังัตััวเป็็น ‘คนใน’ ในวััฒนธรรมใดวััฒนธรรม
หนึ่่�งมากจนเกิินไป การเป็็น ‘ใครสัักคน’ หรืือ ‘อะไรสัักอย่าง’ มากเกิินไป ทํําให้้เราไม่่สามารถสััมผัส
ถึึงความแตกต่่างที่่�เด็็ดขาดได้้แม้้มัันจะมายืืนอยู่่�ตรงหน้้า เราเป็็นตััวรับสััญญาณที่่�ไม่่อ่่อนไหวต่อ
สััญญาณอื่่�น และจะรัับรู้้�ถึึงสิ่่�งอื่่�นผ่่านแว่่นกรองที่่�กรองให้้โลกทั้้�งใบหยาบเท่่ากัับที่่�วััฒนธรรมของ
เราให้้ความหมายเอาไว้้เท่่านั้้�น ไม่่ก็็ไม่่รัับรู้้�ถึึงความมีอยู่่�ของมัันเลย เช่่น เขาไม่่ใช่่นัักวิิชาการอีีกแบบ
หนึ่่�งที่่�เราไม่่รู้้�จัก แต่่เขาเป็็นนัักวิิชาการปลอม เขาไม่่ใช่่ศิิลปิินอีีกแบบหนึ่่�งที่่�เราไม่่รู้้�จัก แต่่เขาเป็็น
ศิิลปิินปลอม นั่่�นไม่่ใช่่สััตว์์ชนิดที่่�เรายัังไม่่รู้้�จัก มัันเป็็นแค่่หมาปลอม คนคนนั้้�นไม่่ได้้ทะเลาะกัับเรา 
เพราะเขามีีเหตุุผลที่่�เรายัังไม่่เข้้าใจ เขาทะเลาะกัับเราเพราะเขาเป็็นคนเลว ชาวต่างชาติิคนนั้้�นไม่่ได้้
ส่่ายหน้้าให้้เรา ในความหมายที่่�เราไม่่รู้้�จัก เขาส่่ายหน้้าให้้เราเพราะเขาปฏิิเสธเรา สิ่่�งเหล่่านี้้�คืือการ
มองโลกด้้วยแว่่นกรองจากแวดวงหรืือวัฒนธรรมของตััวเอง ไม่่มีีการเผื่่�อใจเอาไว้้ว่่าอาจมีความแตก
ต่่างกํําลัังเกิิดข้ึ้�นตรงหน้้า 

เมื่่�อความแตกต่่างอย่างเด็็ดขาดถููกตััดสิินว่่าเป็็นเพีียงอย่างใดอย่างหนึ่่�งด้้วยแว่่นกรองของ
วััฒนธรรมหนึ่่�ง ช่่องว่่างของความไม่่ลงรอยก็็จะไม่่ถููกรัับรู้้�ว่่ามีีอยู่่� และเมื่่�อไม่่มีีช่่องว่่าง สิ่่�งใหม่่ก็็ไม่่มีี
อากาศจะหายใจ เราต่่างกัันอย่างเด็็ดขาด หวัังว่่าคุุณจะพบทั้้�งช่่องว่่างและโอบกอดในนั้้�น.

-9-
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I dip my feet into the smoky water, soothing my bones. Blood rushes from the waist to my face, sending 

across a warm chill. What sensation my body never felt at home, I felt it here.

In July 2019, Democrazy Theatre Studio, a small theatre company based in Bangkok, travelled to Yokohama 

to perform a piece called The Retreat. I was tagging along to witness their performance and, before I knew it, 

found that my passport had a stamp that identified us as ‘Entertainers’ and a card that labelled us as ‘Artists’. 

That strange feeling occurs every time I recall what those documents said about me.

The Retreat is a collaboration between dancers and choreographers exploring the possibilities and limits 

within and outside their bodies. This choreographic piece requires one to dance and discover the ‘Otherness’ 

hidden within the movements one performs in everyday life. In over a year, while everyone else was searching, 

my role was to observe and discuss what was encountered along the way. In other words, I was their dramaturg.

Deemed as the ‘expert of performance art’, the dramaturg often breathes alongside artists. But neither 

was I qualified as an ‘expert’ in any way, nor was I close to being ‘inside’ the world of art or performance. My role 

was simply a ventilating body migrating air from other worlds to conspire and converse with these two worlds. 

Put simply, I was the outsider within; a harmless ambassador, an outsider who was allowed inside for the very 

reason that I was the outsider. That perhaps explains that strange feeling of being identified as the ‘Entertainer’ 

or ‘Artist’ like everyone else, when my status as the outsider, and the differences that initially bridged our 

friendship, were stamped out.

We spent one week in Yokohama among artists, dancers, actors, producers, curators and international 

theatre festival goers who assumed that everyone were ‘insiders’ of somewhere. This assumption translated 

into a formulaic set of questions people asked each other: What performance project are you working on? Do 

you have a space yet? Which show are you most interested in? (None for me in that festival.) Which residency1 

did you apply to? I had no answers to these questions. Saying “I don’t know”, “I don’t understand” or “I’m not 

part of it” were abominable in their eyes.

written by

translated by

1 Grant given to artists to live and work outside their usual environments, providing the time for them to research or produce work.
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2 For example, we are less surprised to be touched by a police officer on the arm, if we know we are the victim as opposed to the suspect. If we are poor, 
the touch of gold feels distant or we feel that it elevates our status, whereas a rich person or someone who works at a gold shop might feel differently.

3 Juvenile prison, in short.

4 The soaps and water at the youth centres are harmful to the youth’s skin. It causes itchiness, irritation, contagious diseases and prevents them from 
following the behavioral conducts because they keep scratching themselves all the time.

5 A discourse that emerged from 2010 until present. See Bruno Latour’s We have never been modern and The Power of Association, as well as the 
Actor-Network Theory. See Philippe Descola, Beyond Nature and Culture and STS (Science and Technology Studies). These are the references I often reach 
for.

6 For example, asking the question ‘what is a cow?’ might elicit answers such as an animal, a mammal, or any other kind of scientific explanation. Try asking 
the question once more but, this time, the cow is associated with other meanings. For example, the question ‘what is a cow for a farmer?’ might prompt 
answers like a product, a friend, food, or everything all at once—if that is the case, the farmer would be confused by is intimacy with the cow that, if the 
economy collapse one day, he might have to sell half of it, eat half of it, and he would not know whether to thank or apologise to his friend. If we ask ‘what is 
a cow to a tiny fly’, the answer would probably be that the cow is meaningless; the cow is probably too big, it’s a live and emanates heat, something that 
indicates to the fly that it is in close proximity to what the fly wants (cow dung).
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In July 2019, Democrazy Theatre Studio, a small theatre company based in Bangkok, travelled to 

Yokohama to perform a piece called The Retreat. I was tagging along to witness their performance and, 

before I knew it, found that my passport had a stamp that identified us as ‘Entertainers’ and a card that 

labelled us as ‘Artists’. That strange feeling occurs every time I recall what those documents said about 

me.

The Retreat is a collaboration between dancers and choreographers exploring the possibilities 

and limits within and outside their bodies. This choreographic piece requires one to dance and 

discover the ‘Otherness’ hidden within the movements one performs in everyday life. In over a year, 

while everyone else was searching, my role was to observe and discuss what was encountered along 

the way. In other words, I was their dramaturg.

Deemed as the ‘expert of performance art’, the dramaturg often breathes alongside artists. But 

neither was I qualified as an ‘expert’ in any way, nor was I close to being ‘inside’ the world of art or 

performance. My role was simply a ventilating body migrating air from other worlds to conspire and 

converse with these two worlds. Put simply, I was the outsider within; a harmless ambassador, an 

outsider who was allowed inside for the very reason that I was the outsider. That perhaps explains that 

strange feeling of being identified as the ‘Entertainer’ or ‘Artist’ like everyone else, when my status as 

the outsider, and the differences that initially bridged our friendship, were stamped out.

We spent one week in Yokohama among artists, dancers, actors, producers, curators and 

international theatre festival goers who assumed that everyone were ‘insiders’ of somewhere. This 

assumption translated into a formulaic set of questions people asked each other: What performance 

project are you working on? Do you have a space yet? Which show are you most interested in? (None 

for me in that festival.) Which residency1 did you apply to? I had no answers to these questions. Saying 

‘I don’t know’, ‘I don’t understand’ or ‘I’m not part of it’ were abominable in their eyes.

The ‘Artist’ tag revoked my status of the harmless ambassador, an outsider within, and brought 

with it all the expectations it had for an insider. I was now allowed inside because I was seen as an 

insider and, as I eventually found out, a disappointment and failure. Strangely enough, I started to feel 

like one and this feeling slowly intensified into a personal crisis. My week in Yokohama was spent 

macerating in the existential question about who I really was when, in fact, I was exactly the same as 

when I was in Bangkok. I never had any problem with it, neither did everyone else.

The ‘Artist’ tag revoked my status of the harmless ambassador, an outsider within, and brought 

with it all the expectations it had for an insider. I was now allowed inside because I was seen as an 

insider and, as I eventually found out, a disappointment and failure. Strangely enough, I started to feel 

like one and this feeling slowly intensified into a personal crisis. My week in Yokohama was spent 

macerating in the existential question about who I really was when, in fact, I was exactly the same as 

when I was in Bangkok. I never had any problem with it, neither did everyone else.
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How can the value of something change so drastically in a different environment?

Red burns brighter next to green. I recall the time in Bangkok when I was breathing alongside 

those who seemed so comfortable with their bodies. Dancers, they move professionally and playfully; 

they appear, steer, touch and react to each other with fierce nimbleness. This time, it was not the 

imposter syndrome of being labelled an artist that I had to deal with, but it was my body feeling out of 

place from the agile assembly before me. I am slow and disproportional. And so, the more they moved, 

the more I felt flawed; the more they wrestled with each other, the more I realised how I winced at 

being touched by others. While no one had expected me to be like them, being in close contact with a 

concentrated amount of differences may also render us sensitive.

Being touched by others takes on different meanings depending on the values we give to our 

body2. At the same time, those values are derived from the image of ourselves as reflected in the eyes 

of others and, sometimes, we turn away when that image is of disappointment. It’s difficult to embrace 

others on days when we feel disgusted with our clammy and cumbersome bodies, but it’s more 

terrifying to be responded with the slightest twitch that confirms that they, too, are disgusted by us.

My body was disproportionate, just as it’s always been, but this sensitivity made me feel worse 

about myself as I watched those dancers move. I don’t have the attributes of an ‘insider’ from the art 

world, but it was a lack that grew into my friendship with the people from that world. But sensitivity 

stings in an environment where everyone expects you to be that insider. We are sensitive to that space 

carved out of the differences between us, so much so that it feels like something needs to be done. 

Returning to Bangkok, a woman in her thirties sat next to me at a party. She was late and couldn’t 

find her friends, but there weren’t any better seats available either. OK. Now we have to talk to each 

other. She was a curator from Hong Kong, American accent, well-mannered, and it was obvious she 

works internationally. I introduced myself according to what I was currently working on, which was 

researching cross-cultural communication in youth centres3. She asked me, between which cultures? 

I told her, at times it’s between generations, regions, classes, other times between human beings and 

objects, soaps, bathrooms4, and so on. 

s-o-i.io s-o-i.io



5 A discourse that emerged from 2010 until present. See Bruno Latour’s We have never been modern and The Power of Association, as well as the Actor-Network 
Theory. See Philippe Descola, Beyond Nature and Culture and STS (Science and Technology Studies). These are the references I often reach for.

6 For example, asking the question ‘what is a cow?’ might elicit answers such as an animal, a mammal, or any other kind of scientific explanation. Try asking 
the question once more but, this time, the cow is associated with other meanings. For example, the question ‘what is a cow for a farmer?’ might prompt 
answers like a product, a friend, food, or everything all at once—if that is the case, the farmer would be confused by is intimacy with the cow that, if the 
economy collapse one day, he might have to sell half of it, eat half of it, and he would not know whether to thank or apologise to his friend. If we ask ‘what is 
a cow to a tiny fly’, the answer would probably be that the cow is meaningless; the cow is probably too big, it’s a live and emanates heat, something that 
indicates to the fly that it is in close proximity to what the fly wants (cow dung).

7 With every action the military government takes, one can expect Thai academics to say something banal, so much so that they could hire robots to speak for them.

8 Jensen, Casper Bruun and Atsuro Morita (2017), ‘Introduction: Minor Traditions, Shizen Equivocations and Sophisticated Conjunctions,’ Social Analysis (Special issue:   
   Multiple Nature-Cultures, Diverse Anthropologies) 61(2): 1-15.

9 TTranslated into shizen (自然, ziran) in Chinese means ‘Nature’, it is an opposition of ‘sakui’ (作為) which means ‘Culture’ or ‘Construct’ 

10 For example, some anthropological papers from Japan do not comply with the Western mode of summarising or interpreting, but only entails a written   
   record of what the anthropologist sees. However, I cannot remember the exact source I am referring to, and for that I apologise.

She didn’t understand how these things were ‘between cultures’. Culture, for her, meant 

something like Thai and Cambodia, Srivijaya and Lanna, or perhaps something bigger, like China and 

America. As for the people in and around Suvarnabhumi region who all look the same, eat the same 

food, swim in the same ocean water—what kind of differences could you possibly study between them? 

She must have thought that I was lousy with my words and her eyes seemed to read: what in hell’s name 

are you really doing?

One day, I realised that my word for ‘culture’ was too small for the eyes of those who flock the 

international circle (those who tend to adopt a ‘bird’s eye view’, or a distant and hovering perspective 

that pixelates us all into small, identical dots). But it was noisy inside the party, she was well-dressed 

and her manners were impeccable—all of these elements were enough to indicate that no one in that 

party was here to engage in any real conversation. I didn’t bother to explain to her what ‘culture’ really 

meant for me, so she must have thought to herself, ‘What a show-off. He doesn’t even understand a 

simple word like culture’. Meanwhile, I desperately asked for the cooperation of the Thai person sitting 

next to me, pretending like we were so engaged in local matters that we have forgotten our roles as 

model global citizens, thus letting the exchange that could have happened dissipate in the commotion.

My familiarity with the word ‘culture’ in the diminutive sense was perhaps due to my past obsession 

with the conceptual trend of the ‘ontological turn5,’ a concept which prods us to return to question 

‘what’ and ‘how’ things are before going any further6. To look at the being of ‘it’, rather than the 

categories imposed onto it (by us), allows us to see that ‘it’, too, has its own culture. People, trees, 

masses of rocks, microbes all have their own terms of being or culture that are far too complicated and 

idiosyncratic to be contained within the categories or statistics we have assigned for them. And the 

existence of human civilisation played no part in deeming certain things more extraordinary than the 

other, since culture, nature and behaviour are all regarded on a horizontal plane. What’s left for us to 

regard them with is nothing more than their own terms of being. 

In this way of thinking, to categorise is considered rude. It’s like asking your male gay friend, 

‘I thought you liked women,’ or asking your mistress, ‘Do you do this when you’re with your kids?’ Doing 

so ‘confines’ them inside the cage constructed out of your own definitions and casts aside from your 

field of vision the complex ways that they ‘are’.

Perhaps I have been using the words ‘culture’ and ‘being’ so interchangeably. But being able to 

see that everything has their own culture requires us to handle them with the same amount of care as 

we do with human culture. Saying ‘We will study dog culture’, ‘We will study the behaviour of dogs’, or 

‘We will study the nature of dogs’, is scientifically connoted, but saying “we will study dog culture” 

suddenly carries an anthropological or sociological weight of care which, in turn, would allow us to 

come up with those ‘new questions’ to examine things further. As for the thirty-year old curator, her 

sense of the word ‘culture’ might be one that isolates the conditions which can be controlled by 

humans (culture) from that which exists beyond our control (nature). Even narrower, the word is strictly 

reserved for large societies and civilisations. Such is the scope of the word culture in Western academia. 

It seems that she had projected her desire to organise its definition as such onto me, without asking 

me what my ‘culture’ really meant. 

Separating nature from culture blinds us towards the different ways of being unfolding before our 

eyes. Categorisation coarsens our sight rather than magnifying the intricate details. It filters everything 

we see through its ‘lense’ rather than allowing us to look right at ‘it’, hence ‘new questions’ never arise 

in education (and have been particularly absent for a while in the academic circle in Thailand7). 

However, the absence of new questions doesn’t mean that all the answers are present. It means that 

we are hitting a dead-end with a set of logic that chases its own tail, because the real players who are 

weaving the nets of all problems remain elusive from our field of vision filtered through the lenses of 

categorisation. Therefore, questions like ‘what is it/how it is’ becomes the leavening agent for new 

forms of inquiry to rise. She (the curator) may never be able to find them, not until she removes the 

lenses that categorise (and not until she defer from organising my definition for ‘culture’) and instead 

focus on how things ‘are’ (to find the definition of ‘culture’ that I was trying to get across).

Perhaps she’s just like what I thought she was… or not?

I might have forgotten that she, too, knows and exists in another language, or that she, too, was 

trying her best to understand what I had meant. So, drawing such a conclusion about her might be the 

opposite of understanding her? It’s interesting that the word ‘culture’ could not pertain to a single 

meaning. In fact, her western mode of delimiting culture was nonexistent in Japan up until the late 

Meiji8  era. Before that, there was no word for ‘nature’ in Japanese that excludes human beings from its 

definition and it took almost 50 years to find an accurate enough word that strictly means ‘pure 

nature9’. This shows how the two worldviews differ down to its core. Communication recorded via a 

different understanding of language often tells of completely different things10. Not only do words 

differ, but also worlds.

In Thai, the word for nature means being while the word for culture, which came later, means 

being evolved by humans. It seems like we share a similar translation story to Japan where the word for 

‘culture’ in Thai [วััฒนธรรม] was invented to mimic ‘culture’ in the western sense. Yet, culture in the Thai 

context often refers to things that are detached from everyday life, like traditional dances or royal 

language. Sex tourism in Silom and Pattaya suddenly seems comedic when we say, ‘Let’s explore 

Pattaya’s culture tonight’, (although it’s one of the largest Thai culture known internationally). 

s-o-i.io
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-3-

11 A gay social networking and online dating application.

12 Sex workers, burglars, cheap labour, construction workers, orphans, etc.

13 A single piece of cloth wrapped round the hips, typically worn by men in some hot countries as their only garment.

I turned the door knob and climbed up the narrow staircase. A swallowing noise brushed past 

my ears. Music pulsed through the walls. I walked past someone descending down the steps before 

I was confronted with my upper half reflected in a mirror with an opening at the bottom. Someone 

peered out behind that mirror, speaking japanese and pressing on a calculator that he then shoved 

through the opening to show the entry fee. It was moderate. I paid the fee and was given a locker 

keychain, a loincloth13 and a small towel, before following the arrows on the floor inside. There was a 

small common room with Japanese porn playing on the screen, a stack of porn magazines on the 

floor, and a running humidifier and heater. A few Japanese men were readying themselves by the 

lockers. One man had just put his loincloth on, strapped his keys around his wrist, before ascending 

-4-

The space in between languages, traditions, bodies, or anything else for that matter, is carved out 

of categorial differences, and this space even cleaves its way into a seemingly peremptory word like 

‘culture’. It’s ironic that such stark differences are not obvious at first glance, but what is obvious is 

merely the reflection of the thing we are looking at. Not the palpable textures of the thing itself. What 

is obvious is illusory, while empty spaces lend a breathing space for all things to ‘be’ and ‘become’. 

The Yokohama theatre festival gave us drink vouchers to use at a bar that opened every night. Yet 

a handful of them remained with me even on the very last night, since I could not possibly think of 

anything I wanted to do at that bar. As mentioned, I was no longer the harmless ambassador, but a 

disappointing insider with no questions or answers, with nothing to give or take. I decided to give my 

vouchers to my friends and spend my last night strolling aimlessly.

Half of the people in Blued11 were festival attendees while the other half are locals who couldn’t 

speak English. My phone screen switched between that and search results for gay landmarks in 

Yokohoma. I scrolled my way through them, trying to look for something interesting nearby or someone 

that I could engage in a different kind of conversation from the ones inside that bar. Perhaps I might 

meet someone who happened to come for a drink there with no particular project in mind. I wonder 

how different are people’s sexual preferences here compared to Bangkok. It might help to alleviate my 

sensitivity if I saw a better version of myself reflected in the eyes of those who live on the other side of 

the world. We all become a new person in each other’s eyes and we might even forget the things we 

don’t want to remember.

I returned to my room to freshen up and wait for a notification from my phone that would never 

come. In my private moment of despair, all my assumptions and fantasies withered. ‘Japanese people 

don’t really mess with foreigners’, I thought. I must have felt so fragile to the point where conversations 

no longer would suffice. I needed to do something to prove that at least one of my assumptions were 

right. Google Maps told me to leave the hotel, cross the bridge on the opposite side of the road and, 

within five minutes, I would reach a bar called Lazer (made up name), which I eventually found was not 

there. I circled around the area for about half an hour, sighing profusely. That bar probably moved 

somewhere else. I returned to the pinned location once again and lit a cigarette to anticipate the end 

of this episode where I would be walking back to my room.

As soon as I took a step, a rainbow flashed and disappeared on the ground. A light-skinned 

Japanese man wearing a face mask was walking along the row of buildings and stopped behind me. He 

looked left and right before entering a door leading to a dark staircase. It didn’t look like he was 

heading home. I made my way to the front of that door, peered inside and saw letters smaller than the 

expiration date printed on a milk box that read ‘L a z e r’.

So this was it. It was there, hiding but refusing to disappear, only ‘hinting’ at its own existence. The 

architecture, the area or the way these letters were written were probably telling of the gay community 

in Japan, or even communities for marginalised people in general: invisible but always there.

In Shoplifters (2018), a group of marginalised people gather, like a family would, in a rundown house 

in the suburbs of Tokyo. An elderly woman, who was the house owner, agreed to let her tenants12 hide 

from government officials while she could keep receiving state pension and evade other payments and 

punishments. One day, the elderly woman died and no one could report her death. Instead, they had to 

find a hidden spot to bury her body, making it seem like a murder cover-up than a mournful farewell.

To help with the house, a couple trained an orphaned kid to shoplift and the three of them bonded 

over these training sessions. When the kid got arrested, the couple was unsuccessful in trying to bail him 

out, so the three of them broke out of prison. The kid eventually returned to his parents where he could 

live a privileged middle-class life in the city. However, the couple was arrested in the end. It was heart 

wrenching to see how the couple had imagined for themselves the ideal image of raising a perfect family, 

only to realise that nothing—the child, house and their possessions—belonged to them, only to realise 

that people like them are not worthy to parent anyone. The characters in this film are never sure that 

their love for each other is real, even loving someone had to be done in secret for these marginalised 

communities. These people move discreetly, no different from the monsters in fairy tales; they always 

exist but refuse to be seen by humans.

It’s strange to think that things like ‘gay bars’ is regarded as monstrous in Japanese society the same 

way poverty is regarded in Shoplifters. It made me realise that the reason I was standing in front of that 

door was because I, too, had fled from the theatre festival that forced me to confront my own lack.

s-o-i.io s-o-i.io

P
A

G
E

 14



up a dark staircase. Everyone here seemed quiet and under pressure. I, still fully clothed, followed 

him up the stairs and found a black room lit under a red light. There were low panels that divided the 

room into smaller rooms. There was a large common room where people wearing loincloth were 

walking around, shooting wary gazes across the room, as if they were either looking for something or 

hiding from someone. Some were attending to their businesses in the smaller rooms while others 

were lying down to wait for someone in the large common room. Quiet and under pressure. I came 

back down the stairs to gather my nerves. A sign reads:

The sign forbids us to be naked. But, apparently, being fully clothed was also unacceptable.

At the time, I had assumed that people in this kind of place weren’t so constrained to anything. 

Everyone was already naked so orgies weren’t unimaginable. This could be the moment to ease the 

insecurities I have always had. In orgies, we are allowed to be anonymous. We could embrace each 

other unconditionally. I sat down to smoke, before legalising myself into that community by putting on 

a loincloth.

There was a man with glasses lying on the floor with his eyes closed, his keychain strapped to his 

right ankle. I lied down next to him and nudged his leg. He opened his eyes, saw me, then closed them. I 

had previously circled around, trying to take my pick and steady myself for a long while. I hadn’t taken an 

interest in him until I started feeling tired and thought to myself that this opportunity should not be 

wasted. All of us were walking in endless loops, either because we haven’t picked anyone or haven’t been 

picked, and it seemed like we weren’t going to pick each other anytime soon.

Not long after, the man with glasses ended up with another man that I had just walked past without 

paying much interest to him. They started to jerk each other off. That was the last thing I saw in that black 

room with red light.

Everyone is strictly required to wear a loincloth. 
Public nudity is illegal in Japan14.

Keychain on left wrist = Dom. 
Keychain on right wrist = Sub.

Keychain on right ankle = no penetration. 
Keychain on left ankle … (I can’t remember)

14 These common rooms, like their namesake, are a public space. The little divisions with closed doors are considered private.

It seems that we are still clothed even beneath our bare skins. Being naked in a place where 

everyone else is doesn’t make us less constrained or tied to certain conditions that forbids us from 

launching ourselves into ‘orgies’. Social status, class and all kinds of social categories run deep under our 

skins until their very last drop. Exposing our bodies neither liberates us nor does it broaden our attitudes; 

rather, it burdens our expressions, rules, judgement or our ‘clothes’ with even more weight. Soon, I 

realised that this black room is no different to the theatre festival I had just come from. My value plateaued 

as a poor and monstrous creature.

I put my clothes back on, gathered my things and chain-smoked until I could muster enough 

courage to confront my upper half reflected in the mirror by the entrance. I tossed away my towel, and 

returned my loincloth and keychain into the opening. The person behind the window thanked me through 

the mirror in Japanese.

I tried to speak English to him, 

“Can you find me a prostitute?”

He didn’t understand that I was politely asking him, 
“Can you pimp me a rent boy?”

I picked up my phone and typed in the same 
sentence to translate into Japanese:

“私の売春婦を見つけることができますか?”

He laughed and replied, “NO.”

-5-

I don’t remember what I had typed into Google when I opened a trilingual site  in Japanese, English 

and Korean. You can pick the provinces out of Tokyo, Nagoya, Fukuoka and Yokohama. A warning message 

was written at the bottom of the page: ‘Leave if you are under 18’.

After choosing Yokohama, there was a content page of a hundred ‘male friends’. They all had 

professionally taken pictures that presented them with different personalities. The site menu consists of 

‘Boys’ (images), ‘Policy’, ‘System’ (price and agreement), ‘Photo’ (examples of locations), ‘Access’ (maps) 

and ‘Contact’.
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Take a second to consider this: if this website was fake, we should be ashamed that a fake Japanese 

website is more accessible and navigable than official websites administered by the Thai government. Their 

policies were listed clearly and in detail, their different prices were so thoroughly explained that it was 

impossible to have any further inquiry, multiple contact channels, and credit cards were accepted. If we 

choose one of the male friends from the content page, we would be given information about their name, 

height, weight, age, size, sexuality, English proficiency, as well as willingness to be dom or sub (or both). It was 

one of those websites that you could easily understand within minutes and know what to do next.

According to Japanese law, the sex industry is different from prostitution. The former is legal up 

until bathing each other, whereas the latter is not because it entails penetration (more or less). This 

means that professionalism, the transfer of knowledge, rules and regulation circulate openly in the 

Japanese sex industry; it grows under legal protection. This website I was scrolling through might just be 

the first portal into Japan’s many faultless and meticulously controlled services.

Yet, the line that differentiated prositution from the sex industry can be crossed by a single touch, 

a touch which straddles dubiously between the moment you are considered a legally protected consumer 

and the moment you surf the black market. This website could be a legitimate enterprise or a dangerous 

circuit. I tried to read everything thoroughly.

One policy reads: 

‘We do not accept asking the boys
 about the personal information, 

real name address, phone number, 
e-mail ad, and so on … Moreover; 

please, do not tell your 
own information to the boys.’

What does this mean? It means that everything is fake. Living fictionally becomes compulsory to 

offer and receive this kind of service. A white light spread through my chest. At that point, safety, ethics 

and the law were suddenly thrown out the window. During the past days, the conditions of living in reality 

were too difficult to bear. Being in Yokohama had forced me to confront the poor and monstrous being 

that I was in Bangkok. Then, all of a sudden, these things were suddenly required to disappear. Isn’t this a 

salvage for a sunken dream? In some moments after finishing a film, in some sentences describing a 

character’s life in literature, I wanted to be free from reality and myself. I wanted to become someone 

else, someone better.

I sent my request to the LINE ID on the website. A response came with a few names of the male 

friends that were available that night. After I had chosen one, I was sent a moderate amount of the terms 

and conditions. We scheduled a meeting place and I had to let them know what I was wearing and a 

signaling gesture to identify myself. Google Maps told me that it was only a ten minute walk to the pinned 

location, which happened to be around the area where I had my first meal after arriving in Yokohama.

Sometimes I ask myself why everything seemed like it was scripted, or was this coincidence simply 

the product of Japan’s more advanced urban planning and transportation system in comparison to 

Thailand. Sometimes these sequence resembled a plot leading someone to their murder, robbery, 

torture, Yakuza initiation or disppearance into a bizarre underworld of Japanese society. Still, I was 

punctual. I stood smoking next to a 7-eleven and, soon, he walked up the steps from the underground 

with his hands tucked inside his pockets. He seemed kind, smiley, lively and simple. All the scary things I 

had imagined earlier were completely forgotten. I was about to turn into a baby lamb.

“Did you call?”

“Yes”

 His beady black eyes were calming to look at. His smile made me smile a little inside. Don’t laugh. 

Sensitivity strips us down to our pitiful minimum. He asked me what cigarettes I was smoking and acted 

surprised that we smoke the same brand of cigarettes. “So sweet!” He giggled warmly.

I knew that he was working. Yet, I wasn’t bothered that he was faking it. I thought he was good at 

his job, similarly to how I felt when my colleagues produced good work for me. While we were crossing 

the road, he shielded me from the traffic, cautioned me by putting his arms around my shoulders and 

handling me here and there, as we tried to talk to each other in broken English. A short walk and we 

reached a townhouse. He pressed the door code, showed me up the lift to the top floor, and held my 

hand as we entered the room.

He took off his shoes and turned them outwards like most Japanese people do. I followed him 

and he exclaimed, “Oh!”. Then he complimented the way I took my shoes off like he did, “Very good!” 

Something along those lines. I was willing to be the child in his game. He closed the door and helped 

me with my coat, hanging it neatly, tapping the dust off it a few times, and smiled at it in satisfaction.

“Sit here?” He gently touched my back and invited me onto the sofa. I will try to recall our 

conversation from memory. He started, 

s-o-i.io s-o-i.io
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: (silent) where are you from?

: I’m from California.

: Wow! Really? I used to live in California too. I studied there.

: Really? That explains how you speak

 English very well. Where did you live in California?

: Too bad… I can’t really remember …
I didn’t study for long and had to come back.

: Oh, I see.

: Oh! What’s your name?

: (I can’t remember what my name I had used)

: I’m Suzumu. Nice to meet you. 
Oh! What are you doing in Yokohama?

: Working.

: Work?

: Oh… I’m working at Kanawa theatre.

: Oh! Really? That theatre? Are you 
an actor or a director? So interesting!

: I’m a dramaturg.

: Drama… Dramaturg?

: It’s umm… it’s like the
 director’s friend, like his advisor.

: Advi… ? Huh?

: Umm.. It’s like… like…the director’s teacher.

: The director’s teacher! Oh wow!
 That’s great! I’m talking to 

the director’s teacher!

: Ha… Yes.

: You know, I’m an actor too. I’m also a singer.

: Wow! Really?

: I dream of becoming a moviestar. 
I’m trying to learn, both acting and singing. 

I can sing very well, you know?

: Really? That’s great

: I wish I could perform at Kanawa theatre one day.

: Oh… Fighto!

: Ah… Fighto! It’s the same word in English.

: Really?

: Ah, yes. Fighting. Fighto. The same.

: That’s good. We have a lot in common.

: Yes … good luck with your dream!

: Yes!

Photo by Varis Likitanusorn
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That’s all I could remember. The real thing was more like an attempt to converse in broken English. 

Everything we intended to communicate had to be channeled through our tone of voice and 

gesticulation. It transformed a mundane conversation into something strangely seductive. Simple 

things became fascinating. The empty space and the categorial differences between us played an 

unexpected role in enlivening our conversation.



You won’t be so happy when what you say is understood by Thai people. Japanese people wouldn’t 

compliment their compatriots for taking off their shoes the Japanese way; rather, they might be 

telepathically sneered at for not doing what they should. Our conversation took flight with the ‘mileage’ 

from perceiving the categorial differences we had between each other in that empty space; the 

acceptance of incomprehension as the norm. When it seemed that we were starting to understand each 

other, the empty space slowly dissolved into an embrace. Being able to feel the other person closer to 

us is always a reward in communication. These embraces can only occur in the empty space between 

cultures and, in some conversations humming across the planet, it is where some people can only 

embrace each other.

Where are the ‘categorial differences’ or ‘empty spaces’ leading to those embraces? What exactly 

are they? Does it only happen with foreigners? Instead, the question should be: aren’t we already and 

‘categorially different’ to the things around us? So what makes it so hard for us to embrace the seemingly 

familiar?

The empty space is there but imperceptible (we are different but we don’t know that we are). We 

expect other things to be similar to us so we judge them on the basis of that similitude. But is it possible 

for us to see the empty space, not only between the foreign but also the familiar? Is it possible for us to 

embrace them once again? 

Three months into 2018, up until the moment I am writing this, work has required me to travel once 

a week to a different province. I found that these empty spaces existed everywhere between the bodies 

we thought we were akin to, between objects we thought we were familiar with, between conversations 

we thought was mundane.

I was staying in a Karen village cloistered between the valleys at the edge of Mae Hong Son. When 

our mission was over, we wanted to dip our feet in a cold brook before departing.

-6-

: How do we go down to the brook?

: What?

: How do we go down? Which way?

: Oh. You go down.

: Umm… I mean, is there an easy path to go down, 
somewhere not slippery?

: Oh. (Scratches her head) Over there.
 By the cassava tree.

: Oh… What does a cassava tree look like?

How exciting when our simple sentences meant nothing to each other. My first question meant 

nothing to the Karen woman. A city dweller looking for a constructed path or ‘steps; for their convenience, 

which, to the Karen woman, was unnecessary if one wants to take a dip. Why ask how to get down? You 

could go down anywhere if you wanted to. On the other hand, a legend like ‘cassava tree’ meant nothing 

to the city dweller who does not navigate with their memory of trees.

Hypothetically speaking, this empty space could emerge when a Karen elder asks a teenage city 

dweller,  ‘How do you use the internet?’  For the teenager, the scope of this question is so vague, so much 

so it becomes meaningless. You just use the internet as it is. Use it for whatever you want. What do you 

mean, how?

The Karens weren’t short, but they never smack their heads against the beams like the city dwellers 

who came to stay at their house, crying pain every time they smack their heads on the wooden surface, 

because they were not able to see as well in the evening light. For most of their lives, city dwellers are 

more receptive to either the tungsten or neon light above their heads. The Karen’s wooden houses 

weren’t lit by electric bulbs hanging from the ceiling, but they were lit sideways. Their bodies and sight 

were used to light that travelled from east to west and choreographed the way they bend their bodies in 

their daily activities, as opposed to how city dwellers became disoriented without light shining above 

their heads.

Karens don’t weigh less than city dwellers, but their feet were fearless when treading on bamboo 

floors across the valleys. A city dweller’s entire body tense up as they stood there and saw the entire 

valley between the gaps in the bamboo floor. All they could think of was their feet breaking through the 

bamboo and plunging into the depths of the valleys at any given moment. It was the strain of such vivid 

imagination that heightened the chances of city dwellers to actually break the bamboo floor as they 

rigidly stumble their way across them.  At the same time, I can’t imagine how stressful it must be for the 

Karens to walk around in Siam Paragon.

Not only did our language differ but also every muscular culture throughout the entire lengths of 

our bodies. Even when it looked like we almost understood each other, our bodies and minds were 

grasping different meanings of things. Moreover, if I remember clearly, farmers greeted and acknowledged 

each other from afar, whereas city dwellers pretend as if others weren’t there even when their bodies 

were crammed in the skytrain. The farmer’s ears could hear conversations happening across distances, 

whereas city dwellers wouldn’t hear what they didn’t want to hear inside a meeting room. An uncle felt 

that he could taste the sweetness of the sunlight as he bit into his mango. He could control its sweetness 

by understanding the rhythms of the sunlight brushing against the fruit; the wrinkled fingers of an elderly 

woman dragging a small fishing net could feel what kind of fish was caught through the rhythms they yank.

The empty spaces in between all these things might seem miniscule when regarded at a distance 

(for example, in the art world or international circuits). But it’s possible that these small things play an 

immense part in how everything communicates with each other, between you and me, between different 

political groups. No different from the bacteria’s quality of life inside our guts that affects how we feel 

physically and emotionally this morning and so it determines whatever was going to happen in your 

afternoon meeting.

s-o-i.io s-o-i.io
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In my conversation with my ‘male friend’, it was obvious that both of us lied about living in California. 

I even lied about the dramaturg being the director’s teacher. As mentioned before, one of the policies 

written on the website strictly told us to meet each other under false identities. This ‘falsification’ insured 

us that any possible risks of encountering our terrifying realities were eliminated. 

What kind of night would this be for me if my job was really the director’s teacher in that theatre 

and I happened to realise in the last few seconds that I was about to sleep with an actor who aspired 

to act in that very same theatre? Yet it was impossible for these things to happen because none of it 

was real. We both knew that this conversation was a service one was giving and receiving from the 

other. Behind our falsified bodies lies no history that could culminate into any potential risks for this 

relationship. A large empty space is created when the truth is removed. In that space, our bodies could 

love or be broken many times over and the truth is still left unscathed15.

I know that it’s easier to lie with words, but it’s almost impossible to distort the truth that surfaces 

on the body. We sweat when we run; our faces rigidify when we fake a smile; our pupils dilate when 

watching a horror film—our bodies are transparent. But, tonight, as our bodies began to engage in a 

physical relationship, I started noticing that I couldn’t read his eyes.

He asked to shower together. I stood paralysed on the spot as he was beaming with enthusiasm. 

He taught me how to use mouthwash the way Japanese people do (or the way he did), and complimented 

me for being able to follow his instructions. I started to relax a little, whereas he looked completely 

relaxed already. But was that really so? I could feel that my body was disclosing my anxieties out in the 

open, but I couldn’t tell if he was hesitant or mustering a huge amount of effort to interact with a body 

like mine.

Have you heard of this phrase from a song lyric, ‘You bring out the best in me’? When two people 

are in love, especially a new love, the reflection they see in each other’s eyes are always better than 

reality. They would find the best parts of themselves other people or themselves haven’t seen before 

and, in turn, they would feel themselves anew. Weird. I was certain that there was no real love or desire. 

The image of myself reflected in his eyes were not the best parts of me, but they were something I 

didn’t know of before.

Ever since I can remember, there were some aspects of myself that I never wanted to see. I never 

wanted to acknowledge this monstrous body I was living in. However, his touch made it more familiar; 

my body took on meanings that grew out of his touch and the image reflected in his eyes. I’m not a 

monster, but something nascent. It was a condition that liberated me from the poor, incompetent and 

monstrous statuses I previously bore. It stripped me to just a body being touched.

You might be ‘confronting’ these letters as they pass through your eyes; they become sounds 

ringing in your head. We taste, smell, see and capture the images of the things we face. Losing face, 

growing thick or thin skins—the memories of these sensations gather and calibrate on our faces 

more than anywhere else in the body17. During rush hour, our limbs are squeezed together on a 

packed sky train while our faces may never touch. We (city dwellers) refuse to get too acquainted 

with ‘these people’ because there was no use for us to get to know them. In this context, our faces 

act as our own ‘agents’ who could strictly accept or deny any forms of interaction coming our way.

He toweled me dry, took me to the bed and played music on his phone. Without any reluctance 

about its significance, he started by moving his face to touch mine and kissed me.

In Thailand, I refuse to use my tongue or lips with any one-night-stand partners. Lips are 

reserved for last. A kiss is expensive or it may not even be ‘for sale’ in a sexual service. In this kind of 

relationship, we never really want a real human being we know or to bond with. All we want out of it 

is a receptacle for sexual relief that feels like the body of a real human being. The tongue, lips and 

face are loaded with meaning for a Thai person like me. But, for him, these parts meant something 

categorially different. This meant that the kiss was immensely profound for me, even if he didn’t feel 

an ounce of it.

-8-

15 Watch ‘Striking Vipers’, Black Mirror (2019) on Netflix, an episode about two friends who engage in gay sex as fictional characters in a virtual reality fighting 
game similar to Street Fighter. But after a while, they start to feel uncomfortable with their virtual intimacy and some tension in their friendship arises as a 
result. The ‘safety’ that roleplaying offers might not always work in every condition. Knowing that my visit in a foreign country will only last for several days, 
I know for certain that I won’t see him again, so the chances of forming intimacy with the real person are slim to almost impossible. But in ‘Striking Vipers’, 
the two friends know of each other’s real identity and their real-life bond. As for me, we only know of each other through our fictional bodies while our real 
selves are unacquainted; there is nothing that could make us fall for each other.

16 Perhaps he doesn’t have any judgement at all? It’s possible that he is deeply loyal to his job that his real identity is completely suppressed during working 
hours. This might be one of the core values passed down among generations of Japanese sex workers—the kind of ‘professionalism’ that goes beyond 
anything we’ve ever imagined. Who knows? 

17  If you are blind, your perception relies on other senses to bring you the closest sensation to vision, such as smell or touch. You read with your fingertips, 
not your face. Is it possible that your perception of the other’s identity shifts from the face or head to other parts that are less visible.

s-o-i.io

Why? It was probably because his body and eyes told me nothing. There was a categorial 

difference between us, unlike how Thai people or anyone living under the same kind of society are 

mostly legible to each other. It was almost impossible for him to judge me16 because I was unequipped 

with the right receptor to detect those kinds of information in the first place. That receptor is sensitive 

to the cultural and environmental conditions that choreographed his body at molecular level, before 

they manifest in the way he expressed himself through his gaze and emotions.

I was unable to see or touch the world he was living in, not to the extent that it reveals the 

nuances transpiring between us. Similarly to how the cassava tree meant nothing for the city dweller’s 

mode of navigation, he might have conveyed many terrible things that dissipated mid-air before it 

reached me, and vice versa.
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After my return from Yokohama, I realised that I no longer wanted to be ‘inside’ the art or theatre 

circle, or any circles for that matter.

In the Thai academia circle, academics from big cities often debate with each other, publish 

their works in journals, exhaust intellectual jargons, spiral around the same people and topics, and 

worship the same gods, dead or living. We cling onto each other so tightly. For my teenage self, this 

cycle became a model for the international culture of ‘academics’, those who produce knowledge 

and collectively solve problems with other people.

There was a time when I desperately tried to be a part of it. And sometimes it felt like I was 

doing everything but producing knowledge or collectively solving problems with other people. A few 

days before finishing this piece, I walked out from Baan Pranee’s youth training centre. It was raining, 

so I stood and read their display of the organisation chart. There were two positions written at the 

bottom of the chart which reads, ‘Academic Specialist Expert’. I chuckled. I had only left these two 

people a while ago. The form and content of their work, the manner and language they used, all of 

these were not even close to those practiced within the culture of big city academics. While 

professors in the city construct an atmosphere to establish themselves as the solid foundation for 

the academic culture, the word ‘academic’ is unequivocally used by the government to describe 

people whose works are entirely different. There are probably many people in this country who call 

others ‘professor’ or ‘teacher’, despite being qualified differently to big city academics. At the same 

time, ‘big city academics’ debate over what’s academic and what’s not, since all they could imagine 

was how important a debate is. Even the word ‘academic’ for ‘academics’ living in the same state 

pertains to different meanings. That debate one community deemed as important ceases to exist 

when you look slightly beyond it.
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But could it be that the meanings we individually associate with our tongue, mouth and face didn’t 

actually differ that much? The empty space might not have occurred there, but in between our 

understanding towards this ‘service’ that meant something categorially different for Thai and Japanese 

people (as well as other nationalities). This service might demand a larger responsibility for him compared 

to what it demands for Thai people. The lips and face might have been, for him, just as important as it was 

for me, hence it was important that they were used to initiate the service, as a sign of sincerity to his 

valued customer.

But speculations aside, what really was the truth? We don’t know and probably never would. An 

empty space in between us. That night ended with a farewell embrace. I never heard anything from 

him again. As I am writing this now, the picture of him smiling had already disappeared from the 

contents of my memory.

This kind of thing tends to happen in all kinds of circles. Planting oneself too deeply into a 

certain culture, becoming its ‘insider’, a ‘somebody’ or ‘something’, desensitises us from discerning 

categorial differences even if it stood right before us. We might become a mono signal receptor only 

able perceive things through the lenses that coarsen the entire world and confine them within the 

meanings assigned by our culture. We might not be able to acknowledge that certain things exist at 

all. For example, they might be a type of academic we don’t know so they’re a pseudo-academic, or 

they might be a type of artist we don’t know so they’re a pseudo-artist, or that animal might be a 

type of animal we don’t know so it’s a pseudo-dog. That person didn’t argue with us because they 

might have reasons we have yet to understand, so they’re an asshole. That foreigner didn’t shake his 

head because it meant something we don’t know, so they shook their head in denial. Seeing the 

world filtered through the lense of one’s own circle or culture does not leave any room for any 

difference materialising before us.

We might not acknowledge that empty space when categorial differences are filtered to either 

this or that through the lens of one culture. Empty spaces allow nascence to respire. We are 

categorially different from each other. I hope you find both that empty space and embrace within it.
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